Seçme Hikâyeler

SEMAVER (1936)

DE SAMOVAR (1936)

“Sabah ezanı okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın.”

“De ochtendazan is voorgelezen. Word wakker, mijn zoon, je komt te laat op je werk.”

Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu.

Ali had eindelijk werk gevonden. Hij ging al een week naar de fabriek.

Anası memnundu. Namazını kılmış, duasını yapmıştı.

Zijn moeder was blij. Ze had haar gebed verricht en haar smeekbede uitgesproken.

İçindeki Cenabı Hak’la beraber oğlunun odasına girince uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç çehresiyle rüyasında makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağları sürünen ve bir dizel motoru homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı.

Toen ze met God in haar hart de kamer van haar zoon binnenkwam, kon ze het niet over haar hart verkrijgen hem meteen te wekken. Met zijn lange gestalte, brede lijf en jeugdige gezicht droomde hij van machines, elektrische batterijen, gloeilampen, onder de machineolie, terwijl hij het gerommel van een dieselmotor hoorde.

Ali işten çıkmış gibi terli ve pembeydi.

Ali zag eruit alsof hij net van zijn werk was teruggekeerd, bezweet en blozend.

Halıcıoğlu’ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir horoz vekarıyla sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecri-kâzibe bakıyordu.

De schoorsteen van de fabriek in Halıcıoğlu had zijn kop opgeheven en keek, met de waardigheid van een haan, naar de valse dageraad die over de heuvels van Kâğıthane verscheen.

Neredeyse ötecekti.

Het leek elk moment te kunnen kraaien.

Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı.

Ali werd eindelijk wakker. Hij omhelsde zijn moeder.

Her sabah yaptığı gibi yorganı kafasına büsbütün çekti.

Zoals elke ochtend trok hij het dekbed helemaal over zijn hoofd.

Anası yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı.

Zijn moeder kietelde de voeten die onder de deken uitstaken.

Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri zaman bir genç kız kahkahasıyla gülen kadın, mesut sayılabilirdi.

Toen ze beiden weer op het bed vielen nadat hij er in één vloeiende beweging uit was gesprongen, lachte de vrouw als een jong meisje. Men kon haar inderdaad gelukkig noemen.

Mesutları çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler?

Behoorden zij niet tot de gelukkigen in hun buurt?

Anasının çocuğundan, çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı?

Bezat de moeder ooit rijkdom buiten haar zoon, of de zoon iets buiten zijn moeder?

Yemek odasına kucak kucağa geçtiler.

Ze liepen gearmd naar de eetkamer.

Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu.

De kamer was vervuld van de geur van geroosterd brood.

Semaver, ne güzel kaynardı.

Wat kookte de samovar prachtig.

Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de kaza olan bir fabrikaya benzetirdi.

Ali stelde zich de samovar voor als een fabriek waar geen lijden was, geen stakingen, geen ongelukken.

Ondan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.

Hij bracht niets voort dan geur, stoom, en het geluk van de ochtend.

Sabahleyin Ali’nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde bekleyen salep güğümü hoşuna giderdi.

's Ochtends hield Ali, naast de samovar, ook van de salepketel die voor de fabriek stond te wachten.

Sonra sesler. Halıcıoğlu’ndaki askeri mektebin borazanı, fabrikanın uzun ve bütün Haliç’i çınlatan düdüğü, onda arzular uyandırır, arzular söndürürdü.

Dan waren er de geluiden. De trompet van de militaire school in Halıcıoğlu en de lange fluit van de fabriek, die over de hele Gouden Hoorn weerklonk, wekten verlangens in hem op en deden ze vervolgens weer bedaren.

Demek ki Alimiz biraz şairceydi.

Het scheen dat onze Ali een dichterlijke ziel had.

Büyük değirmende bir elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç’e büyük transatlantikler sokmaya benzerse de biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz böyleyizdir.

Als gevoeligheid bij een elektricien in de grote fabriek net zo onwaarschijnlijk is als het binnenbrengen van reusachtige oceaanstomers in de Gouden Hoorn, dan zijn Ali, Mehmet, Hasan, en de rest van ons precies zo.

Hepimizin gönlünde bir aslan yatar.

Ieder van ons draagt een slapende leeuw in zijn hart.

Ali annesinin elini öptü.

Ali kuste de hand van zijn moeder.

Sonra şekerli bir şey yemiş gibi dudaklarını yaladı.

Toen likte hij zijn lippen alsof hij iets zoets had gegeten.

Annesi gülüyordu.

Zijn moeder glimlachte.

O annesini her öpüşte, böyle bir defa yalanmayı âdet etmişti.

Elke keer dat hij zijn moeder kuste, had hij de gewoonte aangenomen daarna eenmaal zijn lippen te likken.

Evin küçük bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı.

Er stonden potten basilicum in het kleine tuintje van het huis.

Ali birkaç fesleğen yaprağını parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya uzaklaştı.

Terwijl hij een paar basilicumblaadjes tussen zijn vingers verkruimelde, liep Ali weg, de geur uit zijn handpalmen opsnuivend.

Sabah serin, Haliç sisliydi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde buldu; hepsi de dinç delikanlılardı.

De ochtend was koel, en de Gouden Hoorn was in mist gehuld. Hij trof zijn vrienden aan bij de bootsteiger; het waren allemaal krachtige jonge mannen.

Beş kişi Halıcıoğlu’na geçtiler.

Met zijn vijven staken ze over naar Halıcıoğlu.

Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak.

Ali zou de hele dag met plezier, vastberadenheid en enthousiasme werken.

Fakat arkadaşlarından üstün görünmek istemeden.

Maar zonder te proberen zich beter voor te doen dan zijn vrienden.

Onun için dürüst, gösterişsiz işleyecek.

Om die reden werkte hij eerlijk en zonder opschepperij.

Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir.

Overigens had hij alle kneepjes van zijn vak allang geleerd.

Onun ustası İstanbul’da bir tek elektrikçiydi. Bir Alman’dı.

Zijn meester was de beste elektricien van heel Istanbul. Hij was een Duitser.

Ali’yi çok severdi, işinin dalaveresini, numarasını da öğretmişti.

Hij was zeer op Ali gesteld en had hem ook de kleine geheimen en technieken van het vak bijgebracht.

Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha üstün görünmenin esrarı çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda yani gençlikteydi.

Het geheim om zelfs superieur te lijken aan hen die even bekwaam en capabel waren als jezelf, lag in behendigheid, snelheid, een tikkeltje atletiek—kortom, in jeugd.

Akşama, arkadaşlarına yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalarına sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü.

Die avond keerde hij, overtuigd en tevreden dat hij zijn vrienden een nieuwe metgezel en zijn meesters een betrouwbare werker had bezorgd, naar huis terug.

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlarının yanına koştu.

Na zijn moeder te hebben omhelsd, haastte hij zich naar het koffiehuis waar zijn vrienden op hem wachtten.

Bir pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi seyretti.

Ze speelden een partijtje pastra. Hij keek naar een spannend potje backgammon.

Sonra evinin yolunu tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu.

Daarna ging hij naar huis. Zijn moeder verrichtte het avondgebed.

Her zaman yaptığı gibi anacığının önüne çömeldi.

Zoals hij altijd deed, knielde hij voor zijn lieve moeder neer.

Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı.

Hij rolde over het bidkleed. Hij stak zijn tong uit.

Nihayet kadını güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek üzereydi.

Eindelijk, toen het hem lukte de vrouw aan het lachen te maken, was ze net op het punt haar gebed te beëindigen.

Anası: “Ali be, günah be yavrum” dedi. “Günah yavrucuğum, yapma!”

Zijn moeder zei: “Oh Ali, mijn zoon, het is een zonde.” “Een zonde, mijn lieve kind. Doe dat niet!”

Ali: “Allah affeder ana” dedi.

Ali antwoordde: “God vergeeft, Moeder.”

Sonra saf, masum sordu:

Toen vroeg hij onschuldig:

“Allah hiç gülmez mi?”

“Lacht God nooit?”

Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya daldı.

Na het avondeten verdiepte Ali zich in het lezen van een Nick Carter-roman.

Anası ona bir kazak örüyordu.

Zijn moeder breide een trui voor hem.

Sonra yükün içinden lavanta çiçeği kokan şilteler serip yattılar.

Later spreidden ze de naar lavendel geurende matrassen uit de linnenkast en gingen slapen.

Anası sabah namazı okunurken Ali’yi uyandırdı.

Zijn moeder wekte Ali bij de ochtendazan.

Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı.

In de kamer, geurend naar geroosterd brood, kookte de samovar zo prachtig.

Ali semaveri, içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi.

Ali vergeleek de samovar met een fabriek waar geen lijden was, geen stakingen, geen bazen.

Onda yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi.

Hij bracht niets voort dan geur, stoom, en het geluk van de ochtend.

Ali’nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında bir komşu hanım gelir gibi geldi.

Voor Ali's moeder kwam de dood als een bezoeker, als een buurvrouw met een hoofddoek, toegewijd aan haar gebeden.

Sabahları oğlunun çayını, akşamları iki kap yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu.

Ze bracht haar dagen door met het zetten van thee voor haar zoon elke ochtend en het bereiden van twee gerechten voor het avondeten.

Fakat yüreğinin kenarında bir sızı hissediyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık duyuyordu.

Toch voelde ze een pijnscheut aan de rand van haar hart; in haar gerimpelde lichaam, geurend naar hoofddoekstof, voelde ze zwakte, transpiratie, en een vreemde slapte wanneer ze 's avonds haastig de trap opliep.

Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir fenalık gelmiş, yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o çöküş.

Op een ochtend, voordat Ali wakker was geworden, stond ze bij de samovar toen ze plotseling flauw werd en in de nabijgelegen stoel ineenzakte. Ze stond nooit meer op.

Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına hayret etmekle beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anlayamamıştı.

Hoewel Ali zich afvroeg waarom zijn moeder hem die ochtend niet had gewekt, duurde het een hele tijd voordat hij besefte hoe laat het al was geworden.

Fabrikanın düdüğü, camların içinden tizliğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı.

De fabrieksfluit bereikte zijn oren door de ramen heen, verzacht alsof hij door een spons was gefilterd, ontdaan van zijn schrilheid en van zijn kracht om aan iemands ziel te scheuren. Hij sprong op.

Yemek odasının kapısında durdu.

Hij bleef staan in de deuropening van de eetkamer.

Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti.

Hij keek naar de dode vrouw die roerloos zat met haar handen rustend op de tafel.

Onu uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü.

Hij dacht dat ze sliep. Langzaam liep hij naar haar toe.

Omuzlarından tuttu. Dudaklarını soğumaya başlamış yanaklara sürdüğü zaman ürperdi.

Toen hij haar bij de schouders vasthield en zijn lippen tegen haar wangen drukte, die al waren begonnen koud te worden, huiverde hij.

Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden farkımız olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör.

In het aangezicht van de dood kunnen we, wat we ook doen, nauwelijks anders lijken dan een geslaagd acteur. Precies dat—een geslaagd acteur.

Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü.

Hij omhelsde haar. Hij droeg haar naar zijn eigen bed.

Yorganı üstlerine çekti; soğumaya başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı.

Hij trok het dekbed over hen beiden en probeerde haar afkoelende lichaam warm te houden.

Vücudunu, hayatiyetini bu soğuk insana aşılamaya uğraştı.

Hij worstelde om zijn eigen levenskracht in dat koude lichaam te blazen.

Sonra, âciz, onu köşe minderinin üzerine attı.

Toen legde hij haar, hulpeloos, op de hoekkussens.

Bütün arzusuna rağmen o gün ağlayamadı.

Ondanks al zijn verlangen kon hij die dag niet huilen.

Gözleri yandı, yandı, bir damla yaş çıkarmadı.

Zijn ogen brandden en brandden, maar er viel geen enkele traan.

Aynaya baktı.

Hij keek in de spiegel.

En büyük kederin karşısında, bir gece uykusuz kalmış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak mıydı?

Was het onmogelijk, zelfs voor het grootste verdriet, enig ander gezicht te dragen dan dat van iemand die enkel een nacht niet had geslapen?

Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, birdenbire belinde müthiş bir ağrıyla iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına girmiş kadar ihtiyarlamak istiyordu.

Ali wilde ineens mager worden, zijn haar plotseling wit zien worden, dubbelklappen van ondraaglijke pijn in zijn rug, in één klap honderd jaar oud worden.

Sonra ölüye bir daha baktı. Hiç de korkunç değildi.

Toen keek hij nogmaals naar de dode vrouw. Ze was helemaal niet angstaanjagend.

Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi.

Integendeel, haar gezicht was even zacht en vriendelijk als altijd.

Ölünün yarı kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı.

Met een vaste hand sloot hij haar halfopen ogen. Toen rende hij de straat op.

Komşu ihtiyar hanıma haber verdi.

Hij bracht de oudere buurvrouw op de hoogte.

Komşular koşa koşa eve geldiler.

De buren kwamen het huis binnengesneld.

O fabrikaya yollandı.

Hijzelf ging naar de fabriek.

Yolda kayıkla giderken, ölüme alışmış gibiydi.

Terwijl hij het water overstak met de boot, was het alsof hij al gewend was geraakt aan de dood.

Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı.

Ze hadden zij aan zij geslapen, in elkaars armen gewikkeld onder dezelfde deken.

Ölüm munis, anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını almıştı.

De dood was zacht. Net zoals hij zijn moeder was binnengegaan, had hij al haar tederheid, mededogen en zachtheid meegenomen.

Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. Yalnız biraz soğuktu o kadar...

Het was maar een beetje koud. De dood was niet zo verschrikkelijk als we ons hadden voorgesteld. Slechts een beetje koud—dat was alles...

Ali, günlerce evin boş odalarında gezindi.

Dagenlang dwaalde Ali door de lege kamers van het huis.

Gece ışık yakmadan oturdu.

's Nachts zat hij zonder een lamp aan te steken.

Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı.

Hij luisterde naar de nacht. Hij dacht aan zijn moeder. Maar hij kon niet huilen.

Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler.

Op een ochtend stonden ze tegenover elkaar in de eetkamer.

O, yemek masasının muşambası üzerinde sakin ve parlaktı.

Hij stond daar, kalm en glanzend op het met zeildoek beklede tafelblad.

Güneş sarı pirinç maddenin üzerinde donakalmıştı.

Het zonlicht was bevroren op het gele koper.

Onu kulplarından tutarak gözlerinin göremeyeceği bir yere koydu.

Hem bij zijn handvatten vasthoudend, droeg hij hem ergens heen waar zijn ogen hem nooit meer zouden hoeven zien.

Kendisi bir sandalyeye çöktü.

Toen zonk hij neer in een stoel.

Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı.

Hij huilde vrijelijk, stil, als zachte regen.

Ve o evde o, bir daha kaynamadı.

En in dat huis kookte hij nooit meer.

Bundan sonra Ali’nin hayatına bir salep güğümü girer.

Van toen af trad een salepketel Ali's leven binnen.

Kış Haliç etrafında İstanbul’dakinden daha sert, daha sisli olur.

De winter rond de Gouden Hoorn was harder en mistiger dan in de rest van Istanbul.

Bozuk kaldırımların üzerinde buz tutmuş çamur parçalarını kırarak erkenden işe gidenler, mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabrikanın önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir duvara sırtlarını vererek üstüne zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi.

De bevroren kluiten modder op de gebarsten stoepen brekend, stopten degenen die vroeg naar hun werk gingen—schoolmeesters, veehandelaars en slagers—een tijdje voor de fabriek, leunden tegen de grote muur, en dronken salep bestrooid met gember en kaneel.

Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını kucaklayan, burunları nezleli, kafaları grevli, ıstıraplı pirinç bir semaver gibi tüten sarışın ameleler, mektep hocaları, celepler, kasaplar ve bazen fakir mektep talebeleri kocaman fabrika duvarına sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi.

Blonde arbeiders, schoolmeesters, veehandelaars, slagers, en soms arme schoolkinderen, hun kostbare handen verscholen in wollen handschoenen, kopjes salep omklemmend, hun neuzen lopend van verkoudheid, hun gedachten belast met stakingen en lijden, dampend als koperen samovars, leunden tegen de grote fabrieksmuur en dronken, slokje voor slokje, de salep bestrooid met de naglans van hun dromen.