Le Grand Inquisiteur de Dostoïevski : résumé et explication

« Le Grand Inquisiteur » est un récit enchâssé dans Les Frères Karamazov. Ivan Karamazov le raconte à son jeune frère Aliocha dans un cabaret, au livre V, « Pro et contra » (Pro и contra). Le Christ revient sur terre, à Séville, au XVIe siècle, et le chef de l'Inquisition le fait arrêter. Puis, dans un long discours prononcé dans une cellule de prison, le vieux cardinal explique pourquoi l'Église a dû corriger l'œuvre du Christ.

Ce n'est qu'un chapitre, mais c'est le texte le plus célèbre de Dostoïevski. Ivan le présente modestement :

— Поэма моя называется «Великий инквизитор», вещь нелепая, но мне хочется ее тебе сообщить.

« Mon poème s'intitule "Le Grand Inquisiteur". C'est une chose absurde, mais j'ai envie de te la raconter. »

Il emploie le mot поэма, « poème », alors que le récit est en prose. Ivan n'a jamais écrit un seul vers.

Sa place dans le roman

Le chapitre qui précède, « La révolte » (Бунт), prépare le terrain. Ivan raconte à Aliocha des histoires de cruauté envers des enfants et déclare qu'il ne peut pas accepter un monde bâti sur leur souffrance, même si tout se termine dans l'harmonie. Il « rend son billet ». Le Grand Inquisiteur est l'étape suivante de son raisonnement : si les hommes sont si faibles, la bonté ne consisterait-elle pas à leur retirer leur liberté ?

Le récit, étape par étape

Le Christ revient. Le lendemain d'un grand автодафе (autodafé), où près de cent hérétiques ont été brûlés, il apparaît sans bruit à Séville. Tout le monde le reconnaît. Il guérit un aveugle et ressuscite, sur les marches de la cathédrale, une fillette de sept ans couchée dans son cercueil.

L'arrestation. Le Grand Inquisiteur, un cardinal de près de quatre-vingt-dix ans, assiste au miracle. Il tend le doigt, et la foule, habituée à lui obéir, s'écarte devant les gardes.

La prison. La nuit venue, le vieillard entre seul dans la cellule, une lampe à la main. Ses premiers mots :

«Это ты? ты? — Но, не получая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи.

« C'est toi ? toi ? » Mais, ne recevant pas de réponse, il ajoute aussitôt : « Ne réponds pas, tais-toi. »

Il annonce à son prisonnier qu'il le brûlera demain, et que ceux-là mêmes qui lui baisaient les pieds aujourd'hui viendront attiser les braises du bûcher. Puis il parle, et le prisonnier ne dit pas un mot.

Les trois tentations

L'Inquisiteur construit son discours sur les trois tentations du Christ au désert, telles que les rapportent les Évangiles. L'« esprit terrible et intelligent » lui a offert trois choses, et le Christ les a toutes refusées. Pour l'Inquisiteur, ces trois refus étaient trois erreurs.

Tentation	Ce que le Christ a refusé	Ce que cela aurait apporté, selon l'Inquisiteur
Changer les pierres en pains	Le pain terrestre	L'obéissance : les hommes suivent celui qui les nourrit
Se jeter du haut du Temple	Le miracle	Une foi qu'on n'a pas besoin de choisir
Recevoir les royaumes du monde	Le glaive de César	L'unité : une seule loi pour tout le genre humain

La première est au cœur de tout :

Обрати их в хлебы, и за тобой побежит человечество как стадо, благодарное и послушное...

Change-les en pains, et l'humanité courra derrière toi comme un troupeau, reconnaissante et docile...

Le Christ a refusé, car « quelle liberté serait-ce, si l'obéissance s'achète avec du pain ? ». L'Inquisiteur répond que la liberté est justement ce que les hommes ne peuvent pas supporter. Il résume en trois mots ce que le Christ a rejeté :

...эти силы: чудо, тайна и авторитет.

...ces forces sont le miracle, le mystère et l'autorité.

Retenez ces trois noms : чудо (le miracle), тайна (le mystère, le secret), авторитет (l'autorité). Tout le discours tourne autour d'eux.

La liberté ou le pain

L'argument de l'Inquisiteur est simple et effrayant. Le Christ voulait que les hommes le suivent librement, par amour. Mais la plupart des hommes sont faibles. Ils veulent du pain, quelqu'un devant qui s'incliner, et quelqu'un qui les décharge du fardeau de choisir entre le bien et le mal. La liberté de conscience est pour lui un supplice :

Нет ничего обольстительнее для человека, как свобода его совести, но нет ничего и мучительнее.

Rien n'est plus séduisant pour l'homme que la liberté de sa conscience, mais rien non plus n'est plus douloureux.

L'Église a donc « corrigé » l'œuvre du Christ. Les hommes viendront déposer leur liberté à ses pieds en disant : « Asservissez-nous, mais nourrissez-nous. » Puis il livre son secret : « Nous ne sommes pas avec toi, mais avec lui. » Depuis huit siècles, dit-il, l'Église sert l'esprit du désert et non le Christ. L'Inquisiteur et ses quelques élus mentiront, et souffriront de mentir, pour que des millions d'hommes soient des enfants heureux.

Ce qui rend ce discours si puissant, c'est que l'Inquisiteur n'est pas un hypocrite. Il a lui-même vécu au désert de racines et de sauterelles. Il croit aimer l'humanité plus que le Christ ne l'a aimée, parce qu'il a pitié de sa faiblesse.

Le baiser

Quand l'Inquisiteur se tait, il attend une réponse. Il préférerait n'importe quoi, même une parole amère. Au lieu de quoi :

Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста.

Mais soudain il s'approche en silence du vieillard et l'embrasse doucement sur ses lèvres exsangues de nonagénaire.

Le vieillard tressaille, ouvre la porte et dit : « Va-t'en, et ne reviens plus... jamais. » Le Christ s'éloigne dans les rues obscures. Et l'Inquisiteur ?

— Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в прежней идее.

« Le baiser lui brûle le cœur, mais le vieillard s'en tient à son idée. »

Le baiser ne répond à rien par des mots. C'est un pardon accordé à l'homme qui vient de le condamner, et l'Inquisiteur ne peut rien lui opposer.

L'écho d'Aliocha

Aliocha est bouleversé. « Ton poème est une louange de Jésus, et non un blâme », dit-il à Ivan, avant de lui demander s'il est du côté du vieillard. Ivan rit, dit que ce n'est qu'un poème d'étudiant un peu bête, et demande si Aliocha va maintenant se détourner de lui. La réponse d'Aliocha est celle du Christ :

Алеша встал, подошел к нему и молча тихо поцеловал его в губы.

Aliocha se leva, s'approcha de lui et, sans un mot, l'embrassa doucement sur les lèvres.

Ivan est ravi :

— Литературное воровство! — вскричал Иван, переходя вдруг в какой-то восторг, — это ты украл из моей поэмы! Спасибо, однако.

« Plagiat ! s'écria Ivan, soudain transporté. Tu as volé ça dans mon poème ! Merci quand même. »

Les deux frères se quittent en amis. Ivan n'a pas changé d'avis, mais on lui a répondu, et pas par un argument.

« Tout est permis »

La formule всё позволено (tout est permis) est souvent citée sous la forme « Si Dieu n'existe pas, tout est permis ». Cette phrase exacte ne figure pas dans le roman. On y trouve la théorie d'Ivan rapportée par d'autres. Au livre II, au monastère, Ivan admet que нет добродетели, если нет бессмертия : il n'y a pas de vertu sans immortalité. Rakitine s'en moque ensuite :

«Нет бессмертия души, так нет и добродетели, значит, всё позволено».

« Pas d'immortalité de l'âme, donc pas de vertu, donc tout est permis. »

À la fin du chapitre du Grand Inquisiteur, Ivan reprend la formule à son compte :

От формулы «всё позволено» я не отрекусь, ну и что же, за это ты от меня отречешься, да, да?

Je ne renierai pas la formule « tout est permis ». Et alors, tu vas me renier pour ça, oui, oui ?

C'est à cette question qu'Aliocha répond par le baiser. Le verbe à retenir est отрекаться / отречься (renier, renoncer à), employé deux fois dans la même phrase avec deux compléments différents. Le français « renier » fait exactement le même double travail : on renie une idée comme on renie un frère.

En France, la formule doit aussi beaucoup à Camus, qui consacre à Ivan Karamazov et à son « tout est permis » des pages de L'Homme révolté.

Pourquoi c'est essentiel au roman

Le Grand Inquisiteur est le plaidoyer le plus fort d'Ivan contre le monde de Dieu, et Dostoïevski l'a voulu très fort. Il n'y répond pas par un contre-argument. Sa réponse vient au livre suivant, le livre VI, « Un moine russe », la vie et l'enseignement du starets Zosime : l'amour actif, et la conviction que chacun est coupable devant tous, pour tous.

L'idée a aussi des conséquences dans l'intrigue. Attention, spoiler : le paragraphe suivant révèle qui tue Fiodor Karamazov.

Smerdiakov, le domestique, prend la formule d'Ivan au pied de la lettre. Il assassine Fiodor et, lors de leur dernière entrevue, dit à Ivan qu'il rêvait d'une vie nouvelle avec l'argent volé « parce que tout est permis ». C'est Ivan, dit-il, qui le lui a appris. Le poème d'Ivan était « absurde », mais son idée n'est pas inoffensive.

Si les noms vous embrouillent, notre guide des personnages des Frères Karamazov les remet en ordre.

Le lire en russe

Le Grand Inquisiteur est un russe difficile : longues périodes, échos de slavon d'Église comme сии камни (ces pierres) et хлебы (un ancien pluriel de хлеб, les pains), et un orateur qui se répond à lui-même. C'est aussi l'un des passages les plus gratifiants de la langue quand on le travaille lentement. Le chapitre se trouve au livre V des Frères Karamazov, et notre page sur les participes et gérondifs vous aidera à démêler ses phrases.

Le poème d'Ivan s'entend le mieux dans sa propre voix, ligne après ligne, en russe. Notre application Learn Russian propose Les Frères Karamazov en intégralité, avec une traduction sous chaque ligne, ainsi que le vocabulaire et la grammaire pour y arriver. Elle est gratuite à télécharger ; certains livres et contenus supplémentaires demandent des diamants, que l'on gagne en apprenant, ou Premium.