Kürk Mantolu Madonna

Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır.

De toutes les personnes que j'ai rencontrées jusqu'à présent, il y en a peut-être une qui a eu la plus grande influence sur moi.

Aradan aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım.

Même après des mois, je n'arrive toujours pas à me débarrasser de ces effets.

Ne zaman kendimle başbaşa kalsam, Raif Efendinin saf yüzü, biraz dünyadan uzak, buna rağmen bir insana tesadüf ettikleri zaman şaşkınca tebessüm etmek istiyen bakışları gözlerimin önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalâde bir adam değildi.

Quand je me retrouve seul avec mes pensées, le visage innocent de Raif Efendi me revient en mémoire, un peu détaché du monde, mais avec un regard qui semblait vouloir sourire de surprise à chaque rencontre. Pourtant, il n'avait rien d'extraordinaire.

Hattâ pek alelâde, hiçbir hususiyeti olmayan, her gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiğimiz insanlardan biri idi.

En réalité, il était juste une de ces personnes ordinaires et sans particularité, comme des centaines que nous croisons chaque jour sans même les remarquer.

Hayatının bildiğimiz ve bilmediğimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı muhakkaktı.

Il n'y avait assurément rien dans sa vie, ni dans ce que nous savions ni dans ce que nous ignorions, qui pût éveiller la curiosité.

Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere kendi kendimize sorarız: «Acaba bunlar neden yaşıyorlar? Yaşamakta ne buluyorlar?

Quand on voit de telles personnes, on se demande souvent : « Pourquoi sont-elles en vie ? Que trouvent-elles dans la vie ? »

Hangi mantık, hangi hikmet bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?» Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına bakarız; onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de, istemeseler de işlemeğe mahkûm birer dimağları bulunduğunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri olacağını hiç aklımıza getirmeyiz.

Quelle logique, quelle sagesse dicte qu'ils foulent la terre et respirent ? Mais lorsque nous y réfléchissons, nous ne considérons que l'apparence extérieure de ces hommes ; il ne nous vient jamais à l'esprit qu'eux aussi ont une tête, et dans cette tête, un esprit destiné à fonctionner, qu'ils le veuillent ou non, et qu'en conséquence, ils possèdent un monde intérieur qui leur est propre.

Bu âlemin tezahürlerini dışarı vermediklerine bakıp onların mânen yaşamadıklarına hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü ile, bu meçhul âlemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız mümkün olur.

Au lieu de conclure qu'ils ne vivent pas spirituellement parce qu'ils ne manifestent pas extérieurement les effets de ce monde, si nous nous laissions aller à la plus simple curiosité humaine et à l'émerveillement face à ce monde inconnu, peut-être pourrions-nous voir des choses inattendues et découvrir des richesses insoupçonnées.

Fakat insanlar nedense daha ziyade ne bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih ediyorlar.

Mais pour une raison ou une autre, les gens ont tendance à préférer chercher des choses dont ils peuvent prédire ce qu'ils vont trouver.

Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne olduğu hiç bilinmiyen bir kuyuya inmek cesaretini gösterecek bir insan bulmaktan daha kolaydır.

Trouver un héros prêt à descendre dans un puits réputé habité par un dragon est certainement plus facile que de trouver quelqu'un d'assez courageux pour descendre dans un puits dont le contenu est totalement inconnu.

Benim de Raif Efendiyi daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir.

Ma rencontre avec Raif Efendi fut une pure coïncidence.

Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan sonra - neden çıkarıldığımı hâlâ bilmiyorum, bana sadece tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar - Ankarada uzun müddet iş aradım.

Après avoir été licencié de mon petit boulot dans une banque – je ne sais toujours pas pourquoi, ils ont juste dit que c'était pour faire des économies, mais ils ont embauché quelqu'un pour me remplacer en une semaine – j'ai cherché du travail à Ankara pendant longtemps.

Beş on kuruş param, yaz aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gelmesini icabettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamıştı.

Mes maigres économies, quelques centimes seulement, m'avaient permis de passer l'été sans trop de difficultés, mais l'hiver qui approchait signifiait la fin des nuits sur des canapés chez des amis. Je n'avais même plus assez d'argent pour renouveler ma carte de fidélité, qui expirait dans une semaine.

Sonu çıkmıyacağını bile bile girdiğim bir çok kabul imtihanlarının hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat ettiğim mağazalardan red cevabı alınca yeis içinde geceyarılarına kadar dolaşıyordum.

Même si je savais qu'il n'y aurait aucun résultat, je passais de nombreux concours d'entrée, et lorsque ces examens ne menaient vraiment nulle part, je me fâchais quand même pour une raison ou une autre ; et lorsque je recevais des lettres de refus des magasins où j'avais postulé pour des postes de vendeur sans en avoir parlé à mes amis, je déambulais désespéré jusqu'à minuit.

Bir kaç tanıdık tarafından arasıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin ümitsizliğini unutamıyordum.

Même lors des rares soirées arrosées auxquelles j'étais invité par quelques connaissances, je ne pouvais oublier le désespoir de ma situation.

İşin garibi, sıkıntımın arttığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile imkânsız hale geldiği nisbette, benim de çekingenliğim, mahcupluğum artıyordu.

Le plus étrange, c'est que, tandis que mes problèmes augmentaient et que mes besoins devenaient si accablants qu'ils ne me permettaient même plus de passer d'un jour à l'autre, ma timidité et ma gêne augmentaient elles aussi.

Evvelce bana iş bulmaları için müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim bazı tanıdıklara sokakta rasladığım zaman başımı önüme eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim.

Avant, je baissais la tête et passais rapidement devant les connaissances que j'avais sollicitées dans la rue pour trouver du travail et qui ne m'avaient jamais mal traité ; j'avais même changé d'attitude envers des amis à qui j'avais librement demandé des repas et à qui j'avais emprunté de l'argent sans hésitation.

«Vaziyetin nasıl?» diye sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: «Fena değil... Tektük muvakkat işler buluyorum!» diye cevap veriyor ve hemen kaçıyordum. İnsanlara nekadar çok muhtaç olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu.

Quand on me demandait « Comment vas-tu ? », je répondais avec un sourire gêné : « Pas mal… Je trouve des petits boulots de temps en temps ! » et je m’éclipsais aussitôt. Plus j’avais besoin des autres, plus je ressentais le besoin de les éviter.

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha yolda ağır ağır yürüyor, Ankaranın harikulâde sonbaharını doya doya içime çekerek ruhumda nikbin bir hava yaratmak istiyordum.

Un jour, en fin d'après-midi, je flânais lentement sur le chemin isolé entre la gare et Sergievi, espérant m'imprégner du magnifique air d'automne d'Ankara et créer en moi une atmosphère optimiste.

Halkevinin camlarında aksederek beyaz mermer binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmıyan duman, her hangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbiselerinin içinde sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer yer otomobil lâstiği izleri uzanan asfalt...

Le soleil, se reflétant sur les fenêtres du centre communautaire et projetant des trous rouge sang dans le bâtiment de marbre blanc ; la fumée s'élevant au-dessus des acacias et des jeunes pins – brume ou poussière, on ne savait pas trop – ; les ouvriers revenant d'un chantier, marchant silencieusement, le dos un peu voûté, dans leurs vêtements en lambeaux ; l'asphalte parsemé de traces de pneus…

Bunların hepsi mevcudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan hızla bir otomobil geçti.

Ils semblaient tous satisfaits de leur situation. Tout était accepté tel quel. Je ne pouvais donc rien faire de plus. Soudain, une voiture m'a dépassé à toute vitesse.

Başımı çevirip baktığım zaman camın arkasındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. Nitekim araba beş, on adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşlarımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu

Quand je me suis retourné, j'ai cru reconnaître un visage derrière la vitre. Effectivement, après cinq ou dix pas, la voiture s'est arrêtée, la portière s'est ouverte ; Hamdi, un de mes camarades d'école, s'est penché et m'a appelé.

Sokuldum.

Je me suis blottie plus près.

«Nereye gidiyorsun?» diye sordu.

« Où vas-tu ? » demanda-t-il.

«Hiç, geziniyorum!»

« Rien, je me promène juste ! »

«Gel, bize gidelim!»

"Viens, allons chez nous !"

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaşmaktan geliyordu:

Sans attendre ma réponse, il me fit une place à côté de lui. D'après ce qu'il m'avait dit en chemin, il revenait d'une visite de certaines usines de l'entreprise pour laquelle il travaillait.

«Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, her halde hazırlık yapmışlardır. Yoksa seni davet etmiye cesaret edemezdim!» dedi..

« J’avais informé ma famille de mon arrivée par télégramme, ils ont donc dû faire des préparatifs. Sinon, je n’aurais pas osé vous inviter ! » dit-il.

Güldüm.

J'ai ri.

Evvelce sık sık görüştüğüm Hamdiyi, bankadan ayrıldığımdan beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, ayni zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şirkette müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para aldığını biliyordum.

Je n'avais pas revu Hamdi, que je voyais souvent, depuis mon départ de la banque. Je savais qu'il était directeur adjoint d'une entreprise de courtage de machines et autres, qui travaillait aussi dans le secteur forestier et du bois, et qu'il gagnait très bien sa vie.

İşsiz zamanımda kendisine müracaat etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: iş bulmasını rica etmiye değil de, para yardımı yapmasını istemiye geldim zanneder diye çekinmiştim.

Je ne l'ai pas approché lorsque j'étais au chômage pour presque la même raison : j'avais peur qu'il pense que je lui demandais une aide financière plutôt que de l'aider à trouver un emploi.

«Hep bankada mısın?» diye sordu.

« Êtes-vous toujours à la banque ? » demanda-t-il.

«Hayır, ayrıldım!” dedim.

« Non, je suis parti ! » ai-je dit.

Hayret etti:

Il était surpris :

«Nereye girdin?»

« Par où êtes-vous entré ? »

İstemiye istemiye cevap verdim:

J'ai répondu à contrecœur :

«Açıktayım!»

«Je suis démasqué !»

Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evine davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir tebessümle omuzuma vurarak:

Il m'a dévisagé de haut en bas, a examiné mes vêtements et, apparemment, ne regrettait pas de m'avoir invité chez lui, car il m'a tapoté l'épaule avec un sourire amical et a dit :

«Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!» dedi.

« Nous allons discuter et trouver une solution ce soir, ne t'inquiète pas ! » a-t-il dit.

Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale gelmişti. Gıpta ettim.

Il paraissait satisfait et sûr de lui. On aurait dit qu'il avait atteint un stade où il pouvait même se permettre le luxe d'aider des connaissances. Je l'enviais.

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, fakat canayakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda öpüştüler. Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmıya gitti.

Il habitait une petite maison charmante. Sa femme, peu attirante, était néanmoins aimable. Ils s'embrassaient ouvertement devant moi. Hamdi me laissa seul pour prendre un bain.

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapının yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir müddet düşündü. Galiba zihninden «Buyurun, oturun!» demek geçti.

Comme il ne m'avait pas présenté à sa femme, je suis resté planté là, au milieu de la chambre d'amis, sans savoir quoi faire. Sa femme se tenait près de la porte, m'observant discrètement. Elle réfléchit un instant. Je crois qu'elle a pensé à me dire : « Asseyez-vous, je vous en prie ! »

Fakat sonra buna lüzum görmiyerek yavaşça dışarı süzüldü.

Mais, ne voyant aucune nécessité, il s'est discrètement éclipsé.

Her zaman ihmalkâr olmıyan, hattâ bu gibi kaidelere fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kısmını da bu dikkatine borçlu olan Hamdinin beni böyle ortada bırakıvermesinin sebebini düşündüm.

Je me demandais pourquoi Hamdi, qui n'avait jamais été négligent, qui en réalité était très attentif à ces règles et devait une partie de son succès dans la vie à cette attention aux détails, me laissait dans une telle situation.

Mühimce mevkilere geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de galiba eski - ve kendilerinden geri kalmış - arkadaşlarına karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı.

Il semblerait que l'une des habitudes caractéristiques des hommes qui accèdent à des postes importants soit cette indifférence, en quelque sorte consciente, qu'ils affichent envers leurs camarades plus âgés – et moins connus.

Sonra, o zamana kadar «siz» diye hitap ettikleri dostlarına birdenbire ahpapça «sen» diyecek kadar alçak gönüllü ve babacan oluvermek, karşısındakinin sözünü yarıda kesip resgele mânasız bir şey sormak ve bunu gayet tabiî olarak, hattâ çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlikte yapmak...

Puis, devenant soudainement si humbles et paternalistes qu'ils s'adressaient à des amis qu'ils appelaient auparavant « vous » (formel) par un « vous » amical (informel), interrompant quelqu'un pour poser une question aléatoire et sans importance, et ce, tout naturellement, souvent avec un sourire plein de compassion et de miséricorde...

Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok karşılaşmıştım ki, Hamdiye kızmak ve gücenmek aklıma bile gelmedi. Sadece, kalkıp kimseye haber vermeden gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşündüm.

J'avais été confrontée à tellement de situations similaires ces derniers temps que l'idée de m'énerver ou de m'offenser contre Hamdiye ne m'avait même pas effleurée. J'ai simplement pensé à me lever et à partir sans prévenir personne, pour échapper à cette situation difficile.

Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köylü kadın, yamalı siyah çoraplariyle, hiç ses çıkarmadan kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lâcivert koltuklardan birine oturdum, etrafıma baktım.

Mais soudain, une vieille paysanne en tablier blanc et foulard, avec des bas noirs rapiécés, apporta le café en silence. Je m'assis dans un des fauteuils bleu marine à broderies florales dorées et observai les alentours.

Duvarlarda aile ve artist fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmuaları vardı.

Les murs étaient ornés de photographies de famille et d'artistes, et dans un coin, sur une étagère qui semblait appartenir à la maîtresse de maison, se trouvaient quelques romans coûtant vingt-cinq kuruş chacun, ainsi que des magazines de mode.

Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan birkaç albüm, misafirler tarafından bir hayli hırpalanmışa benziyordu

Plusieurs albums alignés sous un fauteuil fumeur semblaient passablement abîmés par les invités.

Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan birini aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk gömleğinin düğmelerini ilikliyordu.

Ne sachant qu'en faire, j'en ai pris un, et avant même que je puisse l'ouvrir, Hamdi est apparu à la porte. D'une main, il passait sa main dans ses cheveux mouillés, et de l'autre, il boutonnait sa chemise blanche à col ouvert.

«E, nasılsın bakalım, anlat!» diye sordu.

« Alors, comment vas-tu ? Parle-moi de toi ! » demanda-t-il.

«Hiç!... Söyledim ya!.»

« Rien !... Je te l'ai déjà dit ! »

Bana rasgeldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim halimi düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu.

Il semblait ravi de me rencontrer. Peut-être était-il heureux d'afficher son statut, ou peut-être, compte tenu de ma situation, était-il simplement content de ne pas être comme moi.

Nedense, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların başına bir felâket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştüklerini görünce bu belâları kendi başımızdan savmış gibi ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebilecek belâları kendi üstlerine çektikleri için, alâka ve merhamet göstermek isteriz.

Pour une raison inconnue, lorsque nous voyons le malheur ou les épreuves frapper des personnes avec lesquelles nous avons partagé le chemin de la vie pendant un certain temps, nous ressentons un soulagement, comme si nous avions conjuré ces calamités, et nous voulons témoigner de la sollicitude et de la compassion envers ces âmes infortunées, comme si elles avaient attiré sur elles les malheurs qui auraient pu nous atteindre.

Hamdi de bana ayni hislerle hitabeder gibiydi:

Hamdi semblait s'adresser à moi avec les mêmes sentiments :

«Yazı filân yazıyor musun?» dedi.

« Écrivez-vous quelque chose ? » demanda-t-il.

«Arasıra... Şiir, hikâye!»

« De temps en temps… de la poésie, des histoires ! »

«Bir faydası oluyor mu bari?»

« Est-ce que ça sert vraiment à quelque chose ? »

Gene güldüm. O, «Bırak böyle şeyleri canım!» diyerek pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabileceğinden bahsetti.

J'ai ri de nouveau. Il a dit : « Laisse tomber ces choses-là, ma chère ! » et a parlé des succès de la vie pratique, expliquant que des choses futiles comme la littérature ne pouvaient être que nuisibles après les études.

Kendisine cevap verilebileceğini, münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti hayattaki muvaffakiyetinden aldığım tavırlariyle göstermekten de hiç çekinmiyordu.

Il parlait comme s'il donnait des conseils à un petit enfant, sans jamais imaginer qu'on puisse lui répondre ou le contredire, et il n'hésitait jamais à faire preuve de ce courage à travers les attitudes que j'avais héritées de sa réussite dans la vie.

Yüzümde, pek ahmakça olduğunu adamakıllı hissetiğim bir gülümseme ile hayran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha çok cesaret veriyordum.

Avec un sourire que je savais tout à fait ridicule, je le regardais avec admiration, et ce faisant, je ne faisais que lui donner plus de courage.

«Yarın sabah bana uğra», diyordu. «Bakalım, bir şeyler düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruretler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erkenden gel beni gör!»

« Viens me voir demain matin, dit-il. On trouvera une solution. Je sais que tu es un garçon intelligent ; tu n’étais pas très studieux, mais ce n’est pas grave. La vie et les nécessités apprennent beaucoup de choses… N’oublie pas… Viens me voir tôt ! »

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. Yayut da, bunu burada yüzüne vuramıyacağımdan emin olduğu için pervasızca konuşuyordu

Tout en disant cela, il semblait avoir complètement oublié qu'il était lui-même l'un des plus grands fainéants de l'école. Et Yayut parlait avec une telle arrogance, certain que je ne pouvais pas le confronter ici.

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğruldum ve elimi uzatarak:

Il fit un mouvement comme s'il allait se lever, je me redressai aussitôt et lui tendis la main :

«Bana müsaade!» dedim.

« Excusez-moi ! » ai-je dit.

«Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!»

« Mais enfin, ma chérie, c'est trop tôt… Mais c'est toi qui décides ! »

Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatırladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya kadar geldim. Şapkamı alırken

J'avais oublié qu'il m'avait invité à dîner. Je m'en suis souvenu à ce moment-là. Mais lui, apparemment, l'avait complètement oublié. Je me suis dirigé vers la porte en ramassant mon chapeau.

«Hanımefendiye hürmetler!» dedim.

«Toutes mes félicitations à cette dame!» ai-je dit.

«Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!» diyerek sırtımı okşadı.

« D'accord, d'accord, viens me voir demain ! Ne t'inquiète pas, chéri ! » dit-elle en me caressant le dos.

Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, sokak lâmbaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, biraz tozla karışık da olsa, bana fevkalâde temiz ve ferahlatıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm.

Quand je suis sortie, il faisait encore nuit noire et les lampadaires étaient allumés. J'ai inspiré profondément. L'air, malgré un peu de poussière, était d'une pureté et d'une fraîcheur extraordinaires. J'ai marché lentement.