Todas as famílias felizes se parecem: a primeira frase de Anna Kariênina em russo

Anna Kariênina começa com uma das frases mais citadas da literatura mundial. Em russo, são só doze palavras:

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Todas as famílias felizes se parecem; cada família infeliz é infeliz à sua maneira.

O romance de Tolstói saiu em folhetim entre 1875 e 1877 e virou livro em 1878. Desde então a frase é repetida sem parar, muitas vezes por quem nunca passou dela. Vale a pena lê-la devagar em russo, porque quase cada palavra ensina alguma coisa.

A frase, palavra por palavra

Russo	Ao pé da letra	O que observar
Все	todas	Plural de весь. Concorda com семьи.
счастливые	felizes	Adjetivo na forma longa, nominativo plural.
семьи	famílias	Nominativo plural de семья.
похожи	(são) parecidas	Forma curta de похожий, plural. Sem o verbo "ser".
друг на друга	uma com a outra	A expressão fixa para "um ao outro".
каждая	cada	Feminino, para combinar com семья.
несчастливая	infeliz	Adjetivo na forma longa, feminino singular.
семья	família	Nominativo singular.
несчастлива	(é) infeliz	Forma curta, feminino singular.
по-своему	à sua maneira	Advérbio formado a partir de свой.

Все счастливые семьи

Семьи pode ser duas coisas: o nominativo plural ("famílias") ou o genitivo singular ("da família"). Aqui все e счастливые resolvem a dúvida. Os dois estão no plural, então семьи também está. Quem aprende russo esbarra nessa ambiguidade o tempo todo, e normalmente são as palavras em volta do substantivo que decidem. Veja o caso nominativo e o caso genitivo se as duas terminações ainda se confundem para você.

похожи друг на друга

Похожий quer dizer "parecido". Como predicado, o russo prefere a forma curta: похож, похожа, похоже, похожи. Aquilo com que você se parece vem depois de на, no caso acusativo: он похож на отца, "ele é parecido com o pai". Repare que o português usa "com" e o russo usa "sobre": é uma daquelas preposições que só se aprendem decorando.

Друг на друга é o jeito russo de dizer "um ao outro". O primeiro друг nunca muda. O segundo assume o caso que a preposição pedir. Com на é acusativo, então друга. Compare друг с другом ("um com o outro", instrumental) e друг о друге ("um sobre o outro", preposicional). Aqui друг não tem nada a ver com amizade. Significa apenas "o outro".

каждая несчастливая семья несчастлива

Aqui a frase passa do plural para o singular. As famílias felizes formam um grupo; as infelizes são vistas uma a uma. A gramática carrega o sentido.

Repare nas duas formas do mesmo adjetivo. Несчастливая é a forma longa, que fica antes do substantivo e descreve. Несчастлива é a forma curta, que vem depois do substantivo como predicado. O russo usa essa divisão o tempo todo: умная девушка ("uma moça inteligente"), mas девушка умна ("a moça é inteligente"). As formas curtas costumam soar mais literárias ou mais absolutas, o que combina com uma frase que enuncia uma lei da vida.

по-своему

По-своему quer dizer "à sua maneira". Vem de свой, o possessivo reflexivo, que sempre aponta para o sujeito: aqui, cada família infeliz. O português resolve com "sua", que pode ser ambíguo; o russo, não. O mesmo padrão dá по-моему ("na minha opinião") e по-русски ("em russo"). Sempre com hífen.

O que a frase realmente diz

A afirmação é sobre diferença. A felicidade, sugere Tolstói, exige que muitas coisas deem certo ao mesmo tempo, por isso as famílias felizes acabam parecidas. A infelicidade só precisa que uma coisa dê errado, e há infinitas maneiras de isso acontecer.

O romance então põe a ideia à prova. Três famílias ocupam o centro do livro: os Oblónski, os Kariênin e os Liévin. Cada uma é infeliz, ou feliz, do seu jeito, e o livro nunca deixa a primeira frase ter a última palavra.

Como os tradutores resolvem a frase

Quem traduz Anna Kariênina para o português precisa tomar algumas decisões nessas doze palavras, e elas mostram quanto uma frase curta pode esconder. No Brasil, a tradução mais lida hoje é a de Rubens Figueiredo, feita direto do russo; edições mais antigas passavam pelo francês.

"Se parecem" ou "são parecidas". Похожи друг на друга contém o "um ao outro". "Se parecem" guarda essa reciprocidade numa palavra só, graças ao pronome; "são parecidas" é mais leve e perde um pouco a imagem das famílias se olhando e se reconhecendo.

"Cada" ou "toda". Каждая pode ser as duas coisas. "Cada" insiste nas famílias uma a uma; "toda" soa mais como regra geral. A diferença é sutil, mas existe.

"À sua maneira" ou "a seu modo". As duas funcionam. O importante é manter o eco com свой: cada família infeliz tem o seu próprio jeito de ser infeliz, que não é o das outras.

A pontuação. Tolstói usa vírgula. Muitas traduções, em português e em inglês, trocam por ponto e vírgula, porque duas orações completas unidas por vírgula parecem um erro de pontuação. O russo aceita a vírgula sem problema.

A repetição. Несчастливая... несчастлива é proposital. Uma boa tradução mantém "infeliz... infeliz" em vez de buscar um sinônimo.

O princípio Anna Karenina

A primeira frase deu nome a uma ideia usada muito além da literatura. O geógrafo Jared Diamond a chamou de princípio Anna Karenina no livro Armas, Germes e Aço (1997). Ele a usou para explicar por que tão poucos animais selvagens foram domesticados: uma espécie precisa passar em muitos testes, e falhar em um só já a elimina. Todos os animais domesticáveis se parecem; cada animal não domesticável é não domesticável à sua maneira.

Hoje cientistas e economistas usam a expressão para qualquer situação em que o sucesso depende de muitos fatores ao mesmo tempo e o fracasso precisa de um só. É uma leitura justa do que Tolstói quis dizer sobre as famílias.

A segunda frase

A frase famosa é um prólogo. A história começa mesmo na seguinte, que tem só cinco palavras:

Все смешалось в доме Облонских.

Tudo estava de pernas para o ar na casa dos Oblónski.

É uma bela armadilha para quem aprende. Все parece igual ao da primeira frase, mas aqui é всё, "tudo". Os livros russos costumam imprimir ё como е, então quem desfaz a dúvida é a gramática. Na primeira frase, все está no plural e acompanha семьи. Aqui é o sujeito de um verbo neutro no singular, смешалось, então só pode ser всё.

Смешалось é o passado de смешаться, "misturar-se, confundir-se". É perfectivo (veja aspecto verbal): a confusão já aconteceu e agora é o estado da casa. В доме está no caso preposicional de дом, e Облонских é o genitivo plural do sobrenome: "dos Oblónski".

A frase seguinte explica o motivo:

Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

A esposa descobrira que o marido tinha um caso com a governanta francesa que trabalhara na casa deles e declarara ao marido que não podia viver com ele sob o mesmo teto.

Em três frases, Tolstói enuncia uma lei da vida familiar e mostra uma família que a quebra. Formas como бывшею e француженкою são terminações antigas do instrumental; o russo moderno diz бывшей e француженкой. Você vai vê-las no livro inteiro.

A abertura é difícil?

Pelo tamanho das frases, sim. Quando medimos as aberturas de sete clássicos russos, Anna Kariênina teve a média mais alta: 21 palavras por frase. Mas as duas primeiras linhas são curtas, e quase tudo nelas é gramática básica: plurais, adjetivos curtos, um possessivo reflexivo, um passado perfectivo. Se você consegue acompanhá-las, consegue começar o livro. Nosso guia para ler Anna Kariênina em russo trata do que vem depois, e o guia dos personagens ajuda a não se perder nos nomes.

Leia em russo

As primeiras páginas de Anna Kariênina estão grátis no nosso site, em russo, com uma tradução embaixo de cada linha. Você também pode ver todos os nossos livros em russo.

Ler a primeira frase em russo é o melhor jeito de entender por que ela sobreviveu a quase todas as outras frases do seu século. Nosso app Learn Russian tem Anna Kariênina completo, com uma tradução embaixo de cada linha, além do vocabulário e da gramática para chegar lá. O download é grátis; alguns livros e conteúdos extras pedem diamantes, que você ganha enquanto aprende, ou o Premium.