Madame Bovary

Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un _nouveau_ habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre.

We were in the study hall when the headmaster entered, followed by a new boy dressed in bourgeois clothes and a schoolboy carrying a large desk.

Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva, comme surpris dans son travail.

Those who were sleeping awoke, and everyone got up, as if surprised in their work.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le maître d'étude:

The headmaster gestured for us to sit down again, then, turning to the study master:

--Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera _dans les grands_, où l'appelle son âge.

"Mr. Roger," he said in a low voice, "here is a student I recommend to you; he is entering fifth grade. If his work and conduct are meritorious, he will move on to the older students, where his age calls him."

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le _nouveau_ était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous.

Staying in the corner, behind the door, so that he could barely be seen, the _new_ was a country boy, about fifteen years old, and taller than any of us.

Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village, l'air raisonnable et fort embarrassé.

His hair was cut straight across his forehead, like a village cantor's, and he looked reasonable and very embarrassed.

Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures, et laissait voir, par la fente des parements, des poignets rouges habitués à être nus.

Although he was not broad-shouldered, his green cloth jacket with black buttons must have been tight around the arms, and revealed, through the slit in the facings, red wrists accustomed to being bare.

Ses jambes en bas bleus sortaient d'un pantalon jaunâtre, très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

His legs, clad in blue stockings, peeked out from yellowish trousers pulled tight by suspenders. He wore heavy, poorly polished shoes studded with nails.

On commença la récitation des leçons.

The recitation of the lessons began.

Il les écouta de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses ni s'appuyer sur le coude; et à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'étude fut obligé de l'avertir pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.

He listened to them with all his ears, attentive as if to a sermon, not even daring to cross his thighs or lean on his elbow; and at two o'clock, when the bell rang, the study master was obliged to warn him to join us in the ranks.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille en faisant beaucoup de poussière; c'était là _le genre_.

We used to throw our caps on the floor when entering class, so that we would have our hands freer afterwards; we had to throw them under the bench as soon as we entered the room, so that they would hit the wall and make a lot of dust; that was _the kind_.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre, ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.

But, whether he had not noticed this maneuver, or had not dared to submit to it, the prayer was over and the newcomer was still holding his cap on his two knees.

C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses enfin dont la laideur muette a des profondeurs d'expression, comme le visage d'un imbécile.

It was one of those composite headdresses, where one finds elements of the fur cap, the chapska, the round hat, the otter cap and the cotton cap, one of those poor things finally whose mute ugliness has depths of expression, like the face of a fool.

Ovoïde et renflée de baleine, elle commençait par trois boudins circulaires; puis s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin; venait ensuite une façon de sac, qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland.

Ovoid and swollen like whalebone, it began with three circular rolls; then alternated, separated by a red band, lozenges of velvet and rabbit fur; next came a kind of bag, which ended with a cardboard polygon, covered with a complicated soutache embroidery and from which hung, at the end of a long, too thin cord, a small cross of gold threads, in the manner of a tassel.

Elle était neuve; la visière brillait.

It was brand new; the visor was shiny.

--Levez-vous, dit le professeur.

"Stand up," said the professor.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

He stood up; his cap fell off. The whole class started laughing.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude. Il la ramassa encore une fois.

He bent down to pick it up. A neighbor knocked it over with his elbow. He picked it up again.

--Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.

"Get rid of your helmet then," said the professor, who was a witty man.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait la garder à sa main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

There was a burst of laughter from the schoolchildren which disconcerted the poor boy, so much so that he didn't know whether to keep it in his hand, leave it on the ground or put it on his head. He sat back down and placed it on his knees.

--Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

"Stand up," the professor continued, "and tell me your name."

Le _nouveau_ articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

The _new_ man stammered out an unintelligible name.

--Répétez!

--Repeat!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.

The same mumbling of syllables could be heard, drowned out by the jeers of the class.

--Plus haut! cria le maître, plus haut!

"Higher!" shouted the master, "higher!"

Le _nouveau_, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot: _Charbovari_.

The _new_, then taking an extreme resolution, opened an enormous mouth and shouted at the top of his lungs, as if to call someone, this word: _Charbovari_.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en _crescendo_ avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait: _Charbovari!

It was a din that leaped forth, rose in a crescendo with bursts of high-pitched voices (they were shouting, barking, stamping their feet, repeating: Charbovari!

Charbovari!_), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Charbovari!_), then which rolled on in isolated notes, calming down with great difficulty, and sometimes which suddenly resumed, on the line of a bench where here and there, like a poorly extinguished firecracker, some stifled laughter still stood out.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la chaire.

However, under the rain of assignments, order was gradually restored in the classroom, and the professor, having managed to grasp the name of Charles Bovary, having had it dictated, spelled and reread to him, immediately ordered the poor devil to go and sit on the lazy bench, at the foot of the chair.

Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

He started moving, but hesitated before leaving.

--Que cherchez-vous? demanda le professeur.

"What are you looking for?" asked the professor.

--Ma cas... fit timidement le _nouveau_, promenant autour de lui des regards inquiets.

--My case... said the _new_ timidly, casting worried glances around him.

--Cinq cents vers à toute la classe!!! exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le _quos ego_, une bourrasque nouvelle.--Restez donc tranquilles!

"Five hundred verses to the whole class!!!" he exclaimed furiously, stopping, like the _quos ego_, a new gust of wind. "So stay calm!"

continuait le professeur indigné et s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant à vous, le _nouveau_, vous me copierez vingt fois le verbe _ridiculus sum_.--Puis, d'une voix plus douce: Eh!

continued the indignant professor, wiping his brow with the handkerchief he had just taken from his cap. As for you, the _new_ one, you will copy the verb _ridiculus sum_ twenty times. --Then, in a gentler voice: Eh!

vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas volée!

You'll find your cap; it wasn't stolen!

Tout reprit son calme.

Everything returned to normal.

Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le _nouveau_ resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure.

Heads bowed over the cardboard boxes, and the _new_ remained for two hours in exemplary conduct, although from time to time some ball of paper was thrown from a pen nib, which came to splash on his face.

Mais il s'essuyait avec la main et demeurait immobile, les yeux baissés.

But he wiped himself with his hand and remained motionless, his eyes downcast.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier.

In the evening, while studying, he pulled his sleeve ends from his desk, put his small things in order, and carefully arranged his paper.

Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal.

We saw him working conscientiously, searching for all the words in the dictionary and putting in a lot of effort.

Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure; car s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures.

Thanks, no doubt, to the goodwill he showed, he did not have to go down to the lower class; for although he knew his rules fairly well, he had little elegance in his phrasing.

C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

It was the priest of his village who had started him learning Latin, his parents, for reasons of economy, having sent him to college only as late as possible.

Son père, M.

His father, Mr.

Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide chirurgien-major, compromis vers 1812 dans des affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot d'une soixantaine de mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure.

Charles-Denis-Bartholomée Bovary, former assistant surgeon-major, compromised around 1812 in conscription affairs, and forced, around that time, to leave the service, had then taken advantage of his personal advantages to seize in passing a dowry of about sixty thousand francs, which was offered in the daughter of a hosiery merchant, who had become in love with his figure.

Bel homme, hâbleur, faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis-voyageur.

A handsome, boastful man, making his spurs ring loudly, sporting sideburns joined to his mustache, his fingers always adorned with rings and dressed in flashy colors, he had the appearance of a brave man, with the easy enthusiasm of a traveling salesman.

Une fois marié, il vécut deux ou trois ans à même la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les cafés.

Once married, he lived for two or three years on his wife's fortune, dining well, getting up late, smoking large porcelain pipes, only returning home in the evening after the show and frequenting cafes.

Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se lança _dans la fabrique_, y perdit quelque argent, puis se retira à la campagne, où il voulut _faire valoir_.

The stepfather died and left little; he was indignant about it, went into the factory, lost some money there, then retired to the countryside, where he wanted to make his fortune.

Mais, comme il ne s'entendait guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda pas à s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute spéculation.

But, as he knew little more about culture than about Indian prints, as he rode his horses instead of sending them to the plow, drank his cider from bottles instead of selling it in barrels, ate the finest poultry from his court and greased his hunting shoes with the lard from his pigs, he soon realized that it was better to abandon all speculation there.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à vivre en paix.

For two hundred francs a year, he found to rent in a village on the borders of the Pays de Caux and Picardy, a sort of dwelling half farm, half manor house; and, grief-stricken, consumed by regrets, blaming heaven, jealous of everyone, he shut himself up from the age of forty-five, disgusted with men, he said, and determined to live in peace.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec mille servilités qui l'avaient détaché d'elle encore plus.

His wife had once been madly in love with him; she had loved him with a thousand servility which had detached him from her even more.

Enjouée jadis expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile, piaillarde, nerveuse.

Once cheerful, expansive and loving, she had, as she aged, become (like stale wine turning into vinegar) difficult-tempered, squawking, nervous.

Elle avait tant souffert, sans se plaindre, d'abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse; puis l'orgueil s'était révolté.

She had suffered so much, without complaining at first, when she saw him running after all the village girls and twenty disreputable places sent him back to her in the evening, jaded and stinking of drunkenness; then pride had revolted.

Alors elle s'était tue, avalant sa rage dans un stoïcisme muet qu'elle garda jusqu'à sa mort. Elle était sans cesse en courses, en affaires.

So she fell silent, swallowing her rage in a mute stoicism that she maintained until her death. She was constantly on the go, busy with business.

Elle allait chez les avoués, chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les mémoires,--tandis que, sans s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.

She would go to the lawyers, to the president, remind them of the due dates of the bills, obtain delays; and, at home, iron, sew, launder, supervise the workers, settle the bills,-while, without worrying about anything, Monsieur, continually numb in a sulky drowsiness from which he only awoke to say unpleasant things to her, remained smoking by the fireside, spitting into the ashes.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez eux, le marmot, quoique à plaindre, fut gâté comme un prince.

When she had a child, it had to be sent to a wet nurse. Back home, the child, though to be pitied, was spoiled like a prince.

Sa mère le nourrissait de confitures, son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants des bêtes.

His mother fed him jam, his father let him run around barefoot, and, to sound philosophical, even said that he could go around completely naked, like the children of animals.

A l'encontre des tendresses maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l'enfance, d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution.

Contrary to maternal tenderness, he had in mind a certain virile ideal of childhood, according to which he tried to form his son, wanting him to be raised harshly, in the Spartan manner, to give him a good constitution.

Il l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à ses efforts.

He sent him to bed without a fire, taught him to drink large gulps of rum and to insult processions. But, naturally peaceful, the little boy responded poorly to his efforts.

Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries babillardes.

His mother always dragged him along with her; she cut out pictures for him, told him stories, and engaged him in endless monologues full of melancholy gaiety and chattering chatter.

Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature.

In the isolation of her life, she projected all her scattered, shattered vanities onto that child's head. She dreamed of high positions; she already saw him tall, handsome, witty, established, in the civil engineering corps or in the judiciary.

Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce _n'était pas la peine_.

She taught him to read, and even taught him, on an old piano she had, to sing two or three little ballads. But to all this, Monsieur Bovary, who cared little for literature, said that it was _not worth the trouble_.

Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce? D'ailleurs, _avec du toupet un homme réussit toujours dans le monde_.

Would they ever have enough to support him in government schools, buy him a position or a business? Besides, _with audacity a man always succeeds in the world_.

Mme Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans le village.

Madame Bovary was biting her lips, and the child was wandering around the village.

Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de mottes de terre, les corbeaux qui s'envolaient.

He followed the farmers and chased away the crows that flew off with clods of earth.

Il mangeait des mûres le long des fossés, gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde, et se sentir emporté par elle dans sa volée.

He ate blackberries along the ditches, herded turkeys with a pole, hayed at harvest time, ran in the woods, played hopscotch under the church porch on rainy days, and, on major holidays, begged the sexton to let him ring the bells, so that he could hang with his whole body from the long rope, and feel himself carried away by it in its flight.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles couleurs.

So he grew like an oak tree. He acquired strong hands and beautiful colors.

A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies qu'elles ne pouvaient servir à grand'chose.

At twelve years old, his mother obtained permission for him to begin his studies. The priest was entrusted with this task. But the lessons were so short and so poorly attended that they could not be of much use.

C'était aux moments perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après l'_Angelus_, quand il n'avait pas à sortir.

It was in spare moments that they gave themselves, in the sacristy, standing, in haste, between a baptism and a funeral; or else the priest would send for his pupil after the _Angelus_, when he did not have to go out.

On montait dans sa chambre; on s'installait; les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle.

We went up to his room; we settled in; the gnats and moths swirled around the candle.

Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s'assoupissant, les mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler la bouche ouverte. D'autres fois, quand M.

It was warm, the child was falling asleep; and the old man, dozing off with his hands on his stomach, soon began to snore with his mouth open. Other times, when Mr.

le curé, revenant de porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart d'heure, et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied d'un arbre.

The priest, returning from bringing viaticum to some sick person in the area, would see Charles fooling around in the countryside, he would call him over, lecture him for a quarter of an hour, and take the opportunity to make him conjugate his verb at the foot of a tree.

La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disant même que le _jeune homme_ avait beaucoup de mémoire.

The rain would interrupt them, or an acquaintance would pass by. Otherwise, he was always pleased with him, even saying that the young man had a great memory.

Charles ne pouvait en rester là; Madame fut énergique. Honteux, ou fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Charles could not leave it at that; Madame was forceful. Ashamed, or rather tired, Monsieur gave in without resistance, and they waited another year until the boy had made his first communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena lui-même, vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-Romain.

Six more months passed; and, the following year, Charles was finally sent to the college in Rouen, where his father himself brought him, towards the end of October, at the time of the Saint-Romain fair.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux récréations, travaillait à l'étude, écoutait en classe,--dormant bien au dortoir, et mangeant bien au réfectoire.

It would now be impossible for any of us to remember anything about him. He was a boy of moderate temperament, who played during recess, worked hard in the study hall, listened in class, slept well in the dormitory, and ate well in the dining hall.

Il avait pour correspondant un quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l'envoyait se promener sur le port regarder les bateaux, puis le ramenait au collège dès sept heures, avant le souper.

He had a correspondent who was a wholesale hardware merchant on Ganterie Street, who took him out once a month, on Sundays, after his shop was closed, sent him for a walk on the port to look at the boats, then brought him back to the college at seven o'clock, before supper.

Le soir de chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à cacheter, puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un vieux volume d'_Anacharsis_ qui traînait dans l'étude.

Every Thursday evening, he would write a long letter to his mother, with red ink and three sealing wafers, then he would iron his history notebooks, or else read an old volume of _Anacharsis_ that was lying around in the study.

En promenade, il causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

While out walking, he chatted with the servant, who was from the countryside like him.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire naturelle.

By diligently applying himself, he always remained near the middle of the class; once he even won a first prize in natural history.

Mais, à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se pousser seul jusqu'au baccalauréat.

But, at the end of his third year, his parents withdrew him from college to study medicine, convinced that he could push himself to the baccalaureate.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.

His mother chose a room for him, on the fourth floor, overlooking the Eau-de-Robec, at the home of a dyer she knew.

Elle conclut les arrangements de sa pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.

She finalized the arrangements for her boarding house, acquired furniture, a table and two chairs, brought in an old cherry wood bed from her home and also bought a small cast iron stove, with the supply of wood that was to heat her poor child.

Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Then she left at the end of the week, after a thousand recommendations to behave well, now that he was going to be left to his own devices.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de botanique, et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni les matières médicales, tous noms dont il ignorait les étymologies, et qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.

The course program, which he read on the poster, had a dizzying effect on him: anatomy courses, pathology courses, physiology courses, pharmacy courses, chemistry and botany courses, and clinical and therapeutic courses, not to mention hygiene and materia medica, all names whose etymologies he did not know, and which were like so many doors to sanctuaries full of august darkness.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les cours, il ne perdait pas une seule visite.

He understood nothing; no matter how much he listened, he didn't grasp it. Yet he worked, he had bound notebooks, he attended all the classes, he didn't miss a single visit.

Il accomplissait sa petite tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

He performed his small daily task in the manner of a carousel horse, which turns in place blindfolded, unaware of the work it is grinding away.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était rentré de l'hôpital, tout en battant la semelle contre le mur.

To save him the expense, his mother sent him a piece of oven-baked veal every week by messenger, which he would eat for breakfast in the morning when he came home from the hospital, while pounding his sole against the wall.

Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues.

Then he had to run to lessons, to the amphitheater, to the hospice, and back home, through all the streets.

Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

In the evening, after his landlord's meager dinner, he would go back up to his room and resume his work, in his wet clothes that steamed on his body, in front of the red-hot stove.

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait sa fenêtre et s'accoudait.

On beautiful summer evenings, when the warm streets are empty, when the maids play shuttlecock on the doorsteps, he would open his window and lean on it.

La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers, accroupis aux bords, lavaient leurs bras dans l'eau.

The river, which makes this part of Rouen look like a squalid little Venice, flowed below him, yellow, violet or blue, between its bridges and railings. Workers, squatting on the banks, washed their arms in the water.

Sur des perches partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l'air. En face, au delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous la hêtrée!

Skeins of cotton hung drying in the air on poles extending from the rooftops. Opposite, beyond the rooftops, the vast, clear sky stretched out, with the red sun setting. How pleasant it must have been there! How cool it must have been under the beech trees!

Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui.

And he opened his nostrils to inhale the pleasant smells of the countryside, which did not reach him.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte d'expression dolente, qui la rendit presque intéressante.

He grew thinner, his height increased, and his face took on a sort of sorrowful expression, which made him almost interesting.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n'y retourna plus.

Naturally, through nonchalance, he ended up abandoning all the resolutions he had made for himself. Once, he missed the visit, the next day his class, and, relishing his laziness, little by little, he never went back.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

He became a regular at the cabaret, with a passion for dominoes.

S'enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de petits points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime vis-à-vis de lui-même.

Locking himself in a dirty public apartment every night, to hammer small sheep bones marked with tiny black dots on marble tables, seemed to him a precious act of his freedom, which enhanced his self-esteem.

C'était comme l'initiation au monde, l'accès des plaisirs défendus; et en entrant, il posait la main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.

It was like an initiation into the world, access to forbidden pleasures; and upon entering, he placed his hand on the doorknob with an almost sensual joy.

Alors beaucoup de choses comprimées en lui se dilatèrent; il apprit des couplets par cœur, qu'il chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l'amour.

Then many things compressed within him expanded; he learned verses by heart, which he sang to welcome guests, became enthusiastic about Béranger, knew how to make punch and finally knew love.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la maison pour le fêter de son succès!

Thanks to this preparatory work, he completely failed his medical officer exam. They were expecting him at home that very evening to celebrate his success!

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit demander sa mère et lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec sur l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les choses.

He set off on foot and stopped near the entrance to the village, where he sent for his mother and told her everything. She excused him, blaming the failure on the injustice of the examiners, and encouraged him somewhat, taking it upon herself to sort things out.

Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité: elle était vieille; il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer qu'un homme issu de lui fût un sot.

Only five years later did Mr. Bovary learn the truth: it was old; he accepted it, not being able to suppose that a man descended from him could be a fool.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les questions par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa mère! On donna un grand dîner.

Charles went back to work and tirelessly prepared for his exam, having memorized all the questions beforehand. He passed with a fairly good grade. What a wonderful day for his mother! A grand dinner was held.

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary guettait sa mort, et le bonhomme n'avait point encore plié bagage, que Charles était déjà installé en face, comme son successeur.

Where would he go to practice his art? To Tostes. There was only an old doctor there. For a long time, Madame Bovary had been waiting for his death, and the old man had not yet packed his bags, when Charles was already installed opposite, as his successor.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer. Il lui fallait une femme.

But raising his son, teaching him medicine, and discovering Tostes for him to practice wasn't everything. He needed a wife.

Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier de Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

She found one for him: the widow of a bailiff from Dieppe, who was forty-five years old and had an income of twelve hundred pounds.