Eugénie Grandet

Il se trouve dans certaines provinces des maisons dont la vue inspire une mélancolie égale à celle que provoquent les cloîtres les plus sombres, les landes les plus ternes ou les ruines les plus tristes.

In certain provinces there are houses whose sight inspires a melancholy equal to that provoked by the darkest cloisters, the dullest moors, or the saddest ruins.

Peut-être y a-t-il à la fois dans ces maisons et le silence du cloître et l'aridité des landes et les ossements des ruines.

Perhaps there is in these houses both the silence of the cloister and the aridity of the moors and the bones of the ruins.

La vie et le mouvement y sont si tranquilles qu'un étranger les croirait inhabitées, s'il ne rencontrait tout à coup le regard pâle et froid d'une personne immobile dont la figure à demi monastique dépasse l'appui de la croisée, au bruit d'un pas inconnu.

Life and movement are so tranquil there that a stranger would believe them uninhabited, if he did not suddenly encounter the pale and cold gaze of a motionless person whose half-monastic face rises above the window sill, at the sound of an unknown footstep.

Ces principes de mélancolie existent dans la physionomie d'un logis situé à Saumur, au bout de la rue montueuse qui mène au château, par le haut de la ville.

These principles of melancholy exist in the physiognomy of a dwelling located in Saumur, at the end of the hilly street that leads to the castle, through the upper part of the town.

Cette rue, maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, par la paix de ses maisons qui appartiennent à la vieille ville, et que dominent les remparts.

This street, now little frequented, hot in summer, cold in winter, dark in some places, is remarkable for the sound of its small pebbly cobblestones, always clean and dry, for the narrowness of its winding lane, for the peace of its houses which belong to the old town, and which are dominated by the ramparts.

Des habitations trois fois séculaires y sont encore solides quoique construites en bois, et leurs divers aspects contribuent à l'originalité qui recommande cette partie de Saumur à l'attention des antiquaires et des artistes.

Three-hundred-year-old dwellings there are still solid although built of wood, and their diverse aspects contribute to the originality which recommends this part of Saumur to the attention of antique dealers and artists.

Il est difficile de passer devant ces maisons, sans admirer les énormes madriers dont les bouts sont taillés en figures bizarres et qui couronnent d'un bas-relief noir le rez-de-chaussée de la plupart d'entre elles.

It is difficult to pass by these houses without admiring the enormous beams whose ends are carved into bizarre figures and which crown the ground floor of most of them with a black bas-relief.

Ici, des pièces de bois transversales sont couvertes en ardoises et dessinent des lignes bleues sur les frêles murailles d'un logis terminé par un toit en colombage que les ans ont fait plier, dont les bardeaux pourris ont été tordus par l'action alternative de la pluie et du soleil.

Here, transverse pieces of wood are covered with slate and draw blue lines on the frail walls of a dwelling finished with a timber-framed roof that the years have caused to bend, whose rotten shingles have been twisted by the alternating action of rain and sun.

Là se présentent des appuis de fenêtre usés, noircis, dont les délicates sculptures se voient à peine, et qui semblent trop légers pour le pot d'argile brune d'où s'élancent les oeillets ou les rosiers d'une pauvre ouvrière.

There are worn, blackened window sills, whose delicate carvings are barely visible, and which seem too light for the brown clay pot from which spring the carnations or rosebushes of a poor worker.

Plus loin, c'est des portes garnies de clous énormes où le génie de nos ancêtres a tracé des hiéroglyphes domestiques dont le sens ne se retrouvera jamais. Tantôt un protestant y a signé sa foi, tantôt un ligueur y a maudit Henri IV.

Further on, there are doors studded with enormous nails where the genius of our ancestors inscribed domestic hieroglyphs whose meaning will never be recovered. Sometimes a Protestant has sworn his faith there, sometimes a member of the Catholic League has cursed Henry IV.

Quelque bourgeois y a gravé les insignes de sa _noblesse de cloches_, la gloire de son échevinage oublié. L'Histoire de France est là tout entière.

Some bourgeois has engraved there the insignia of his _nobility of bells_, the glory of his forgotten aldermanry. The entire history of France is there.

A côté de la tremblante maison à pans hourdés où l'artisan a déifié son rabot, s'élève l'hôtel d'un gentilhomme où sur le plein-cintre de la porte en pierre se voient encore quelques vestiges de ses armes, brisées par les diverses révolutions qui depuis 1789 ont agité le pays.

Next to the trembling half-timbered house where the craftsman deified his plane, stands the mansion of a gentleman where on the semicircular arch of the stone doorway some vestiges of his coat of arms can still be seen, broken by the various revolutions which since 1789 have shaken the country.

Dans cette rue, les rez-de-chaussée commerçants ne sont ni des boutiques ni des magasins, les amis du moyen-âge y retrouveraient l'ouvrouère de nos pères en toute sa naïve simplicité.

In this street, the ground-floor shops are neither boutiques nor stores; friends of the Middle Ages would find there the workshop of our fathers in all its naive simplicity.

Ces salles basses, qui n'ont ni devanture, ni montre, ni vitrages, sont profondes, obscures et sans ornements extérieurs ou intérieurs, Leur porte est ouverte en deux parties pleines, grossièrement ferrées, dont la supérieure se replie intérieurement, et dont l'inférieure armée d'une sonnette à ressort va et vient constamment.

These low rooms, which have neither frontage, nor clock, nor windows, are deep, dark and without exterior or interior ornaments. Their door is open in two solid parts, crudely iron-clad, the upper part of which folds inwards, and the lower part, armed with a spring-loaded bell, goes back and forth constantly.

L'air et le jour arrivent à cette espèce d'antre humide, ou par le haut de la porte, ou par l'espace qui se trouve entre la voûte, le plancher et le petit mur à hauteur d'appui dans lequel s'encastrent de solides volets, ôtés le matin, remis et maintenus le soir avec des bandes de fer boulonnées.

Air and daylight enter this kind of damp den either through the top of the door or through the space between the vault, the floor and the low wall at waist height into which are set solid shutters, removed in the morning, replaced and held in place in the evening with bolted iron bands.

Ce mur sert à étaler les marchandises du négociant. Là, nul charlatanisme.

This wall serves to display the merchant's goods. There is no quackery here.

Suivant la nature du commerce, les échantillons consistent en deux ou trois baquets pleins de sel et de morue, en quelques paquets de toile à voile, des cordages, du laiton pendu aux solives du plancher, des cercles le long des murs, ou quelques pièces de drap sur des rayons.

Depending on the nature of the trade, the samples consist of two or three tubs full of salt and cod, a few bundles of sailcloth, ropes, brass hanging from the floor joists, hoops along the walls, or a few pieces of cloth on shelves.

Entrez?

Come in?

Une fille propre, pimpante de jeunesse, au blanc fichu, aux bras rouges quitte son tricot, appelle son père ou sa mère qui vient et vous vend à vos souhaits, flegmatiquement, complaisamment, arrogamment, selon son caractère, soit pour deux sous, soit pour vingt mille francs de marchandise.

A neat, sprightly young girl, with a white headscarf and red arms, takes off her knitting, calls her father or mother who comes and sells you to your wishes, phlegmatically, complacently, arrogantly, according to her character, either for two cents or for twenty thousand francs worth of merchandise.

Vous verrez un marchand de merrain assis à sa porte et qui tourne ses pouces en causant avec un voisin, il ne possède en apparence que de mauvaises planches à bouteilles et deux ou trois paquets de lattes; mais sur le port son chantier plein fournit tous les tonneliers de l'Anjou; il sait, à une planche près, combien il _peut_ de tonneaux si la récolte est bonne; un coup de soleil l'enrichit, un temps de pluie le ruine: en une seule matinée, les poinçons valent onze francs ou tombent à six livres.

You will see a stave merchant sitting at his door, twiddling his thumbs while chatting with a neighbor; he appears to own only poor bottle boards and two or three bundles of laths; but on the port his full yard supplies all the coopers of Anjou; he knows, to the nearest plank, how many barrels he can make if the harvest is good; a burst of sunshine makes him rich, a rainy spell ruins him: in a single morning, the punches are worth eleven francs or fall to six pounds.

Dans ce pays, comme en Touraine, les vicissitudes de l'atmosphère dominent la vie commerciale.

In this country, as in Touraine, the vagaries of the atmosphere dominate commercial life.

Vignerons, propriétaires, marchands de bois, tonneliers, aubergistes, mariniers sont tous à l'affût d'un rayon de soleil; ils tremblent en se couchant le soir d'apprendre le lendemain matin qu'il a gelé pendant la nuit; ils redoutent la pluie, le vent, la sécheresse, et veulent de l'eau, du chaud, des nuages, à leur fantaisie.

Winegrowers, landowners, timber merchants, coopers, innkeepers, boatmen are all on the lookout for a ray of sunshine; they tremble as they go to bed at night to learn the next morning that it froze during the night; they dread rain, wind, drought, and want water, warmth, clouds, according to their fancy.

Il y a un duel constant entre le ciel et les intérêts terrestres. Le baromètre attriste, déride, égaie tour à tour les physionomies. D'un bout à l'autre de cette rue, l'ancienne Grand'rue de Saumur, ces mots: Voilà un temps d'or!

There is a constant struggle between heaven and earthly interests. The barometer saddens, cheers, and brightens faces in turn. From one end of this street to the other, the old Grand'rue of Saumur, these words: This is golden weather!

se chiffrent de porte en porte. Aussi chacun répond-il au voisin: Il pleut des louis, en sachant ce qu'un rayon de soleil, ce qu'une pluie opportune lui en apporte.

They are counted from door to door. So everyone answers their neighbor: It's raining louis, knowing what a ray of sunshine, what an opportune rain brings them.

Le samedi, vers midi, dans la belle saison, vous n'obtiendriez pas pour un sou de marchandise chez ces braves industriels. Chacun a sa vigne, sa closerie, et va passer deux jours à la campagne.

On Saturdays, around noon, in the summer, you wouldn't get a penny's worth of goods from those good industrialists. Each one has their own vineyard, their own smallholding, and goes off to spend two days in the countryside.

Là, tout étant prévu, l'achat, la vente, le profit, les commerçants se trouvent avoir dix heures sur douze à employer en joyeuses parties, en observations, commentaires, espionnages continuels.

There, with everything planned – buying, selling, profit – the merchants find themselves having ten out of twelve hours to spend in merry games, observations, comments, and continuous espionage.

Une ménagère n'achète pas une perdrix sans que les voisins ne demandent au mari si elle était cuite à point. Une jeune fille ne met pas la tête à sa fenêtre sans y être vue par tous les groupes inoccupés.

A housewife doesn't buy a partridge without the neighbors asking her husband if it was cooked properly. A young girl doesn't stick her head out of her window without being seen by every idle group of people.

Là donc les consciences sont à jour, de même que ces maisons impénétrables, noires et silencieuses n'ont point de mystères. La vie est presque toujours en plein air: chaque ménage s'assied à sa porte, y déjeune, y dîne, s'y dispute.

Here, then, consciences are up to date, just as these impenetrable, dark, and silent houses hold no mysteries. Life is almost always outdoors: each household sits at its door, eats lunch and dinner there, argues there.

Il ne passe personne dans la rue qui ne soit étudié. Aussi, jadis, quand un étranger arrivait dans une ville de province, était-il gaussé de porte en porte.

No one passes in the street who is not being studied. Thus, in the old days, when a foreigner arrived in a provincial town, he was mocked from door to door.

De là les bons contes, de là le surnom de _copieux_ donné aux habitants d'Angers qui excellaient à ces railleries urbaines. Les anciens hôtels de la vieille ville sont situés en haut de cette rue jadis habitée par les gentilshommes du pays.

Hence the good stories, hence the nickname "copious" given to the inhabitants of Angers who excelled at these urban jests. The old hotels of the old town are located at the top of this street, once inhabited by the local gentry.

La maison pleine de mélancolie où se sont accomplis les événements de cette histoire était précisément un de ces logis, restes vénérables d'un siècle où les choses et les hommes avaient ce caractère de simplicité que les moeurs françaises perdent de jour en jour.

The melancholy house where the events of this story took place was precisely one of those dwellings, venerable remnants of a century when things and men had that character of simplicity which French customs are losing day by day.

Après avoir suivi les détours de ce chemin pittoresque dont les moindres accidents réveillent des souvenirs et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte de rêverie machinale, vous apercevez un renfoncement assez sombre, au centre duquel est cachée la porte de la maison à monsieur Grandet.

After following the twists and turns of this picturesque path, whose every accident awakens memories and whose general effect tends to plunge one into a kind of mechanical reverie, you see a rather dark recess, in the center of which is hidden the door of Mr. Grandet's house.

Il est impossible de comprendre la valeur de cette expression provinciale sans donner la biographie de monsieur Grandet.

It is impossible to understand the value of this provincial expression without providing the biography of Mr. Grandet.