Le Père Goriot

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel.

Madame Vauquer, née de Conflans, is an old woman who, for forty years, has run a bourgeois boarding house in Paris located on rue Neuve-Sainte-Geneviève, between the Latin Quarter and the Faubourg Saint-Marcel.

Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement.

This boarding house, known as the Vauquer house, also admits men and women, young people and old people, without slander ever attacking the morals of this respectable establishment.

Mais aussi, depuis trente ans, ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension.

But also, for thirty years, no young person had ever been seen there, and, for a young man to remain there, his family must give him a very meager pension.

Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille.

However, in 1819, when this drama begins, there was a poor young girl there.

En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra.

However much the word drama has fallen into disrepute through the abusive and torturous way in which it has been lavished in these times of painful literature, it is necessary to use it here: not that this story is dramatic in the true sense of the word; but, the work accomplished, perhaps some tears will have been shed both inside and outside the walls.

Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? Le doute est permis.

Will it be understood beyond Paris? That remains to be seen.

Les particularités de cette Scène pleine d’observations et de couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée.

The particularities of this scene, full of observations and local color, can only be appreciated between the hills of Montmartre and the heights of Montrouge, in that illustrious valley of plaster incessantly about to fall and streams black with mud; a valley filled with real suffering, often false joys, and so terribly agitated, that it takes something exorbitant to produce a sensation of any duration there.

Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré.

However, here and there one encounters sorrows which the agglomeration of vices and virtues makes great and solemn: at their sight, selfishness and self-interest stop and feel pity; but the impression they receive from it is like a tasty fruit quickly devoured.

Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse.

The chariot of civilization, like that of Jaggernat's idol, scarcely delayed by a heart less easily crushed than others and which jams its wheel, soon broke it and continues its glorious march.

Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser.

So will you do, you who hold this book in a white hand, you who sink into a soft armchair saying to yourself: "Perhaps this will amuse me.

» Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah !

"After reading about the secret misfortunes of Father Goriot, you will dine with appetite, attributing your insensitivity to the author, accusing him of exaggeration, of being poetic. Ah!"

sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

Know this: this tragedy is neither fiction nor a novel. It is all true, so real that everyone can recognize its elements within themselves, perhaps even in their own hearts.

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer.

The house where the bourgeois boarding house is run belongs to Madame Vauquer.

Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.

It is located at the bottom of Rue Neuve-Sainte-Geneviève, at the point where the land slopes down towards Rue de l’Arbalète with such a steep and rugged incline that horses rarely go up or down it.

Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles.

This circumstance is favorable to the silence that reigns in these streets squeezed between the dome of Val-de-Grâce and the dome of the Pantheon, two monuments which change the conditions of the atmosphere by casting yellow tones, by darkening everything with the severe hues projected by their cupolas.

Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs.

There, the paving stones are dry, the streams have neither mud nor water, and grass grows along the walls.

L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison.

The most carefree man is saddened there like all passers-by, the sound of a car becomes an event, the houses are dreary, the walls smell of prison.

Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler.

A lost Parisian would see there only bourgeois pensions or institutions, misery or boredom, dying old age, joyful youth forced to work.

Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu.

No district of Paris is more horrible, nor, let's face it, more unknown.

La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes.

The Rue Neuve-Sainte-Geneviève especially is like a bronze frame, the only one that suits this story, for which one cannot too much prepare the mind with brown colors, with serious ideas; just as, step by step, the day diminishes and the conductor's song deepens, as the traveler descends to the Catacombs.

Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

A true comparison! Who will decide what is more horrible to see, withered hearts, or empty skulls?

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur.

The front of the boarding house overlooks a small garden, so that the house falls at a right angle onto the Rue Neuve-Sainte-Geneviève, where you see it cut in its depth.

Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche.

Along this facade, between the house and the small garden, there is a basin-shaped gravel area, a fathom wide, in front of which is a sandy path, bordered with geraniums, oleanders and pomegranate trees planted in large blue and white earthenware vases.

On entre dans cette allée par une porte bâtarde surmontée d’un écriteau sur lequel on lit : MAISON VAUQUER et en dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres.

We enter this alley through a bastard door surmounted by a sign on which we read: MAISON VAUQUER and below: Pension bourgeoise des deux sexes et autres.

Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier.

During the day, a latticed door, equipped with a shrill bell, reveals at the end of the small cobblestone, on the wall opposite the street, an arch painted in green marble by an artist from the neighborhood.

Sous le renforcement que simule cette peinture s’élève une statue représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui le couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là.

Beneath the simulated reinforcement of this painting rises a statue representing Love. Judging by the flaking varnish covering it, those who appreciate symbolism might discover a myth of Parisian love, cured just a few steps away.

Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

Beneath the base, this half-erased inscription recalls the time to which this ornament dates back, through the enthusiasm it demonstrates for Voltaire, who returned to Paris in 1777:

Qui que tu sois, voici ton maître : Il l’est, le fut, ou le doit être.

Whoever you are, here is your master: He is, was, or is to be.

À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine.

As night falls, the openwork door is replaced by a solid door.

Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris.

The small garden, as wide as the facade is long, is enclosed by the street wall and by the party wall of the neighboring house, along which hangs a cloak of ivy which hides it entirely and attracts the eyes of passers-by with a picturesque effect in Paris.

Chacun de ces murs est tapissé d’espalier et de vigne dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires.

Each of these walls is covered with espaliers and vines whose slender and powdery fruits are the subject of Madame Vauquer’s annual fears and conversations with the boarders.

Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes.

Along each wall runs a narrow path which leads to a canopy of lime trees, a word which Madame Vauquer, although born in Conflans, obstinately pronounces tieuilles, despite the grammatical observations of her guests.

Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges.

Between the two side paths is a square of artichokes flanked by spindle-trained fruit trees, and bordered with sorrel, lettuce or parsley. Under the canopy of linden trees is a round table painted green, surrounded by seats.

Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs.

There, during the sweltering days, guests wealthy enough to afford coffee come to enjoy it in a heat capable of hatching eggs.

La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris.

The facade, three stories high and topped with mansard roofs, is built of rubble and whitewashed with that yellow color which gives an ignoble character to almost all the houses in Paris.

Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles.

The five windows pierced on each floor have small panes and are fitted with blinds, none of which are raised in the same way, so that all their lines clash with each other.

La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer grillagés.

The depth of this house includes two windows which, on the ground floor, are decorated with wire mesh bars.

Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois.

Behind the building is a courtyard about twenty feet wide, where pigs, chickens, rabbits live together in harmony, and at the back of which stands a woodshed.

Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier.

Between this shed and the kitchen window hangs the pantry, below which the greasy water from the sink falls.

Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

This courtyard has a narrow door on Rue Neuve-Sainte-Geneviève through which the cook chases the garbage out of the house by cleaning this cesspool with plenty of water, under penalty of pestilence.

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre.

Naturally intended for the operation of the bourgeois boarding house, the ground floor consists of a first room lit by the two windows of the street, and which one enters through a French window.

Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés.

This living room connects to a dining room which is separated from the kitchen by a stairwell with wooden steps and colored and rubbed tiles.

Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes.

Nothing is sadder to see than this living room furnished with armchairs and chairs upholstered in horsehair fabric with alternating matte and shiny stripes.

Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi que l’on rencontre partout aujourd’hui.

In the middle is a round table with a Sainte-Anne marble top, decorated with that white porcelain tray adorned with half-erased gold threads that one encounters everywhere today.

Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés.

This room, with its rather poor flooring, is paneled up to waist height. The remaining wall space is covered with varnished wallpaper depicting the main scenes from Telemachus, with the classic characters in color.

Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso.

The panel between the barred windows offers the residents a picture of the feast given to Ulysses' son by Calypso.

Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne.

For forty years, this painting has been the subject of jokes by the young boarders, who believe themselves superior to their position by mocking the dinner to which poverty condemns them.

La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût.

The stone fireplace, whose always clean hearth testifies that a fire is only lit on special occasions, is adorned with two vases full of artificial flowers, aged and caged, which accompany a bluish marble clock of the worst taste.

Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension.

This first room gives off a nameless smell in the language, and which should be called the smell of a boarding school.

Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice.

It smells musty, moldy, rancid; it makes you feel cold, it's damp to the nose, it penetrates clothes; it tastes like a room where someone has been eating; it stinks of the service, the pantry, the hospice.

Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.

Perhaps it could be described if a process were invented to evaluate the elementary and nauseating quantities thrown into it by the catarrhal and sui generis atmospheres of each resident, young or old.

Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un boudoir.

Well, despite these mundane horrors, if you were to compare it to the adjoining dining room, you would find this living room elegant and fragrant, as a boudoir should be.

Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres.

This room, entirely wood-paneled, was once painted in an indistinct color, which today forms a background on which grime has imprinted its layers in such a way as to draw bizarre figures.

Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bord bleus, fabriquées à Tournai.

It is lined with sticky sideboards on which are notched, tarnished carafes, metallic moiré circles, stacks of thick porcelain plates with blue rims, made in Tournai.

Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses de chaque pensionnaires.

In one corner is placed a box with numbered compartments which is used to keep the towels, whether stained or wine-stained, of each boarder.

Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables.

There one encounters these indestructible pieces of furniture, banned everywhere, but placed there like the debris of civilization is placed among the Incurables.

Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d’Argand où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise.

You would see a Capuchin barometer that comes out when it rains, execrable engravings that take away the appetite, all framed in black varnished wood with gold fillets; a clock in tortoiseshell inlaid with copper; a green stove, Argand oil lamps where dust combines with oil, a long table covered in oilcloth greasy enough for a mischievous day student to write his name on it using his finger as a stylus, crippled chairs, pitiful little straw mats that always unroll without ever getting lost, and then miserable foot warmers with broken holes, with undone hinges, whose wood is charring.

Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas.

To explain how old, cracked, rotten, shaky, gnawed, one-armed, one-eyed, invalid, expiring this furniture is, one would have to make a description that would unduly delay the interest of this story, and that people in a hurry would not forgive.

Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée.

The red tile is full of valleys produced by friction or by the application of color. Finally, there reigns a misery devoid of poetry; a thrifty, concentrated, and eroded misery.

Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

If it has no mud yet, it has stains; if it has neither holes nor rags, it will fall into rot.

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son ronron matinal.

This room is at its most splendid at the moment when, around seven o'clock in the morning, Madame Vauquer's cat precedes its mistress, jumps on the sideboards, sniffs the milk contained in several bowls covered with plates, and makes its morning purr heard.

Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées.

Soon the widow appears, dressed in her tulle cap under which hangs a poorly placed strand of false hair; she walks shuffling in her grimacing slippers.

Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide, sans en être écœurée.

Her old-fashioned, plump face, from the middle of which protrudes a parrot-like nose; her small, chubby hands, her plump figure like a church rat, her overly full and flowing bodice, are in harmony with this room where misfortune oozes, where speculation has nestled, and whose warmly fetid air Madame Vauquer breathes without being sickened by it.

Sa figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique la personne.

His face, fresh as an early autumn frost, his wrinkled eyes, whose expression shifts from the prescribed smile of dancers to the bitter frown of a discounter, in short, his whole person explains the pension, just as the pension implies the person.

Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital.

The penal colony cannot exist without the warden; you wouldn't imagine one without the other. The pale plumpness of this little woman is a product of this life, just as typhus is a consequence of the exhalations of a hospital.

Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.

Her knitted wool petticoat, which extends beyond her first skirt made from an old dress, and whose wadding escapes through the slits of the cracked fabric, sums up the living room, the dining room, the small garden, announces the kitchen and gives a glimpse of the boarders.

Quand elle est là, ce spectacle est complet. Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs.

When she is there, the show is complete. Around fifty years old, Madame Vauquer resembles all women who have experienced misfortune.

Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer.

She has a glassy eye, the innocent look of a matchmaker who will get angry to get paid more, but is also ready to do anything to soften her fate, to deliver Georges or Pichegru, if Georges or Pichegru were still to be delivered.

Néanmoins, elle est bonne femme disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ?

Nevertheless, she's a good woman, say the residents, who believe her to be penniless, hearing her moan and cough like them. What had Monsieur Vauquer been like? She never spoke about the deceased. How had he lost his fortune?

« Dans les malheurs, » répondait-elle.

"In misfortune," she replied.

Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir.

He had behaved badly towards her, had left her with nothing but tears, this house to live in, and the right to feel no sympathy for any misfortune, because, she said, she had suffered all that it is possible to suffer.

En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

Hearing her mistress trot along, the large Sylvie, the cook, hurried to serve lunch to the boarders.

Généralement, les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l’époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept.

Generally, day students only subscribed to dinner, which cost thirty francs per month. At the time this story begins, there were seven boarders.

Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un commissaire ordonnateur de la république française.

The first floor contained the two best apartments in the house. Madame Vauquer lived in the less prestigious one, and the other belonged to Madame Couture, widow of a commissary of the French republic.

Elle avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension des ces deux dames montait à dix-huit cents francs.

She had with her a very young woman named Victorine Taillefer, to whom she acted as a mother. The pension for these two ladies amounted to eighteen hundred francs.

Les deux appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait M. Vautrin.

The two apartments on the second floor were occupied, one by an old man named Poiret; the other, by a man of about forty years of age, who wore a black wig, dyed his sideburns, called himself a former merchant, and was named Mr. Vautrin.

Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le père Goriot.

The third floor consisted of four rooms, two of which were rented, one by an old maid named Mademoiselle Michonneau; the other, by a former manufacturer of vermicelli, Italian pasta and starch, who called himself Père Goriot.

Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain.

The other two rooms were intended for transient birds, for those unfortunate students who, like Father Goriot and Mademoiselle Michonneau, could only spend forty-five francs a month on their food and lodging; but Madame Vauquer did not wish for their presence and only took them in when she could not find anything better: they ate too much bread.

En ce moment, l’une de ces chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an.

At the moment, one of these rooms belonged to a young man who had come from the area around Angoulême to Paris to study law, and whose large family submitted to the harshest privations in order to send him twelve hundred francs a year.

Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer.

Eugène de Rastignac, as he was called, was one of those young men shaped by misfortune, who understand from a young age the hopes that their parents place in them, and who prepare a fine destiny for themselves by already calculating the scope of their studies, and adapting them in advance to the future movement of society, in order to be the first to squeeze it.

Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait.

Without his curious observations and the skill with which he knew how to present himself in the salons of Paris, this account would not have been colored with the true tones that it will undoubtedly owe to his sagacious mind and his desire to penetrate the mysteries of a dreadful situation as carefully hidden by those who had created it as by the one who suffered it.

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière.

Above this third floor were an attic for hanging laundry and two garrets where slept a farmhand named Christophe and fat Sylvie, the cook.

Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement.

Besides the seven boarders, Madame Vauquer had, year in, year out, eight law or medical students, and two or three regulars who lived in the neighborhood, all subscribers for dinner only.

La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de famille.

The room could accommodate eighteen people for dinner and could accommodate about twenty; but in the morning, there were only seven tenants, whose gathering during lunch gave the appearance of a family meal.

Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité.

Each one came down in slippers, allowed themselves confidential observations on the outfit or the demeanor of the external students, and on the events of the previous evening, expressing themselves with the confidence of intimacy.

Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard.

These seven boarders were Madame Vauquer's spoiled children, who measured their care and attention with astronomer-like precision, according to the size of their pensions. The same consideration affected these beings brought together by chance.

Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois.

The two tenants of the second apartment paid only seventy-two francs per month.

Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents.

This cheapness, which is only found in the Saint-Marcel district, between the Bourbe and the Salpêtrière, and of which Madame Couture was the sole exception, suggests that these boarders must have been under the weight of more or less apparent misfortunes.

Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume des ses habitués, également délabrés.

The desolate spectacle presented by the interior of this house was also repeated in the equally dilapidated attire of its regulars.

Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme.

The men wore frock coats whose color had become problematic, shoes like those thrown at street corners in elegant neighborhoods, threadbare linen, clothes that had nothing left but their soul.

Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés.

The women wore faded dresses, re-dyed, faded, old mended lace, gloves cold from use, collars always reddish-brown and frayed headscarves.

Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés.

If such were the clothes, almost all displayed solidly built bodies, constitutions that had withstood the storms of life, cold, hard faces, as blank as those of demonetized coins.

Les bouches flétries étaient armées de dents avides.

The withered mouths were armed with greedy teeth.

Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivant et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.

These residents gave a glimpse of dramas already accomplished or in action; not dramas played out in the footlights, between painted backdrops, but living and silent dramas, icy dramas that warmly stirred the heart, continuous dramas.

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués, un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché l’ange de la pitié.

The old miss Michonneau kept over her tired eyes a filthy green taffeta lampshade, encircled by archal thread that would have frightened the angel of pity.

Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ?

Her shawl, with its thin, weeping fringes, seemed to cover a skeleton, so angular were the forms it concealed. What acid had stripped this creature of its feminine curves?

elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé ? avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane ?

She must have been pretty and well-built: was it vice, sorrow, greed? Had she loved too much? Had she been a dressmaker, or merely a courtesan?

expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait.

Was she atoning for the triumphs of an insolent youth, which pleasures had rushed towards, with an old age that passersby fled from? Her white gaze was cold, her shrunken face was threatening.

Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource.

She had the clear, thin voice of a cicada chirping in its bush as winter approaches. She said she had taken care of an old gentleman suffering from catarrh of the bladder, and abandoned by his children, who had believed him to be without resources.

Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquelles elle était en butte.

This old man had bequeathed her a thousand francs of life annuity, periodically disputed by the heirs, to whose calumnies she was subjected.

Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettait de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

Although the play of passions had ravaged her face, there were still some vestiges of a whiteness and a fineness in the fabric which allowed one to suppose that the body retained some remnants of beauty.

M. Poiret était une espèce de mécanique.

Mr. Poiret was a kind of machine.

En l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien.

Seeing him stretch out like a grey shadow along an alley in the Jardin des Plantes, his head covered with an old, flaccid cap, barely holding his cane with its yellowed ivory pommel in his hand, letting the withered tails of his frock coat flutter, barely concealing his almost empty breeches, and his blue stockings swaying like those of a drunken man, showing his dirty white waistcoat and his crumpled jabot of coarse muslin that joined imperfectly to his tie tied around his turkey neck, many people wondered if this shadowy figure belonged to the audacious race of sons of Japheth who flutter about on the Boulevard Italien.

Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui dessinée en caricature, aurait paru hors de vrai ? Ce qu’il avait été ?

What work could have shrunk him like that? What passion had darkened his bulbous face, which, drawn as a caricature, would have seemed unreal? What he had been?

Mais peut-être avait-il été employé au ministère de la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux.

But perhaps he had been employed at the Ministry of Justice, in the office where executioners send their expense reports, the account for supplies of black veils for parricides, bran for baskets, string for knives.

Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de la salubrité.

Perhaps he had been a receiver at the gate of a slaughterhouse, or a sub-inspector of sanitation.

Enfin, cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : « Il en faut pourtant comme ça.

Finally, this man seemed to have been one of the donkeys of our great social mill, one of those Parisian Ratons who do not even know their Bertrands, some pivot on which misfortunes or public filth had turned, finally one of those men of whom we say, when we see them: "We need some like that.

» Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur.

“Beautiful Paris ignores these pale figures of moral or physical suffering. But Paris is a veritable ocean. Cast your sounding board, and you will never know its depths.”

Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires.

Explore it, describe it: however careful you are to explore it, to describe it; however numerous and interested the explorers of this sea may be, there will always be a virgin place, an unknown cavern, flowers, pearls, monsters, something unheard of, forgotten by literary divers.

La maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses. Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.

The Vauquer house is one of those curious monstrosities. Two figures there formed a striking contrast with the mass of residents and regulars.

Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles.

Although Miss Victorine Taillefer had a sickly whiteness similar to that of young girls suffering from chlorosis, and although she was linked to the general suffering that formed the background of this picture by a habitual sadness, by an awkward demeanor, by a poor and frail air, nevertheless her face was not old, her movements and her voice were agile.

Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire.

This young misfortune resembled a shrub with yellowing leaves, freshly planted in unfavorable soil.

Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poëtes modernes trouvaient aux statuettes du moyen âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes.

Her reddish complexion, her tawny blond hair, her slender figure, expressed that grace which modern poets found in medieval statuettes. Her grey eyes, tinged with black, expressed a Christian gentleness and resignation.

Ses vêtements, simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard.

Her simple, inexpensive clothes betrayed a youthful figure. She was pretty by contrast. Happy, she would have been ravishing: happiness is the poetry of women, just as dressing is their makeup.

Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles.

If the joy of a ball had reflected its rosy hues on that pale face; if the sweetness of an elegant life had filled, had reddened those cheeks already slightly hollowed; if love had revived those sad eyes, Victorine could have competed with the most beautiful young girls.

Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre.

He lacked what creates woman a second time: rags and love letters. His story would have provided the subject of a book.

Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils.

Her father believed he had reasons not to acknowledge her, refused to keep her near him, granted her only six hundred francs a year, and had distorted his fortune in order to be able to pass it on entirely to his son.

Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant.

A distant relative of Victorine's mother, who had once come to her home to die of despair, Madame Couture took care of the orphan as if she were her own child.

Malheureusement, la veuve du commissaire ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde.

Unfortunately, the widow of the commissary-general of the armies of the Republic possessed nothing in the world but her dowry and her pension; she could one day leave this poor girl, without experience and without resources, at the mercy of the world.

La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison.

The good woman took Victorine to mass every Sunday and to confession every two weeks, hoping to make her a pious girl by any chance. She was right.

Les sentiments religieux offraient un avenir à cette enfant désavouée, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de sa maison paternelle, inexorablement fermée.

Religious feelings offered a future to this disowned child, who loved her father, who every year went to his house to bring her mother's forgiveness; but who, every year, banged against the door of her paternal house, inexorably closed.

Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser.

Her brother, her only mediator, had not come to see her once in four years, and sent her no help. She begged God to open her father's eyes, to soften her brother's heart, and prayed for them without accusing them.

Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare.

Madame Couture and Madame Vauquer could not find enough words in the dictionary of insults to describe this barbaric behavior.

Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant de ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

When they cursed this infamous millionaire, Victorine uttered sweet words, like the song of a wounded wood pigeon, whose cry of pain still expresses love.

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus.

Eugène de Rastignac had a very southern face, a white complexion, black hair, blue eyes.

Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût.

His bearing, his manners, his habitual pose, denoted the son of a noble family, where early education had consisted only of traditions of good taste.

S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant.

Although he was careful with his clothes, and on ordinary days he wore out last year's clothes, he could nevertheless sometimes go out dressed like an elegant young man.

Ordinairement, il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.

Ordinarily, he wore an old frock coat, a bad waistcoat, the nasty black tie, faded, badly tied, of a student, matching trousers and resoled boots.

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard !

Between these two characters and the others, Vautrin, the forty-year-old man with painted sideburns, served as a transition. He was one of those people of whom the people say: "Now there's a fine fellow!"

» Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent.

"He had broad shoulders, a well-developed chest, visible muscles, thick, square hands with knuckles strongly marked by tufts of bushy, fiery red hair.

Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur.

His face, lined with premature wrinkles, displayed signs of harshness belied by his gentle and engaging manner. His deep voice, in harmony with his boisterous cheerfulness, was not unpleasant. He was obliging and jovial.

Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît.

If any lock was malfunctioning, he would soon take it apart, patch it up, oil it, file it, put it back together, saying: "I know all about that.

» Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services.

“He knew everything, moreover: ships, the sea, France, foreign countries, business, men, events, laws, hotels and prisons. If someone complained too much, he immediately offered his services.”

Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolutions.

He had lent money several times to Madame Vauquer and to some boarders; but his debtors would have died rather than not repay him, so much did he inspire fear with a certain deep and resolute look, despite his good-natured air.

A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque.

The way he spit out saliva signaled an imperturbable composure that would not deter him from committing a crime to get out of an ambiguous situation.

Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments.

Like a stern judge, his eye seemed to penetrate to the heart of every question, every conscience, every feeling.

Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur.

His habits consisted of going out after lunch, returning for dinner, leaving for the entire evening, and returning around midnight, using a master key that Madame Vauquer had entrusted to him. He alone enjoyed this privilege.

Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise !

But he was also on very good terms with the widow, whom he called "mama" while grabbing her by the waist, a flattery that was not well understood!

La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez long pour presser cette pesante circonférence.

The old woman thought it was still easy, while only Vautrin had arms long enough to squeeze that heavy circumference.

Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert.

One of his character traits was to generously pay fifteen francs a month for the gloria he had for dessert.

Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin.

People less superficial than these young people swept away by the whirlwinds of Parisian life, or these old people indifferent to what did not directly affect them, would not have stopped at the dubious impression that Vautrin made on them.

Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations.

He knew or guessed the affairs of those around him, while no one could penetrate either his thoughts or his occupations.

Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur de son caractère.

Although he had put up his apparent good nature, his constant complaisance and his cheerfulness as a barrier between himself and others, he often let the appalling depths of his character show through.

Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

Often a joke worthy of Juvenal, and by which he seemed to take pleasure in flouting the laws, whipping high society, and convincing it of inconsistency with itself, was to suggest that he held a grudge against the social order, and that there was at the bottom of his life a carefully buried mystery.

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti.

Attracted, perhaps unknowingly, by the strength of one or the beauty of the other, Mademoiselle Taillefer divided her furtive glances, her secret thoughts, between this man in his forties and the young student; but neither of them seemed to think of her, although from one day to the next chance could change her position and make her a rich match.