Le Père Goriot

Madame Vauquer, née de Conflans, est une vieille femme qui, depuis quarante ans, tient à Paris une pension bourgeoise établie rue Neuve-Sainte-Geneviève, entre le quartier latin et le faubourg Saint-Marcel.

沃克夫人（娘家姓德·孔夫朗）是一位老妇人，四十年来一直在巴黎新圣热内维耶夫街经营一家资产阶级寄宿公寓，该公寓位于拉丁区和圣马塞尔郊区之间。

Cette pension, connue sous le nom de la maison Vauquer, admet également des hommes et des femmes, des jeunes gens et des vieillards, sans que jamais la médisance ait attaqué les mœurs de ce respectable établissement.

这家名为沃克尔旅馆的寄宿公寓也接待男女老少，而且从未有人诽谤这家体面的机构的道德。

Mais aussi, depuis trente ans, ne s’y était-il jamais vu de jeune personne, et, pour qu’un jeune homme y demeure, sa famille doit-elle lui faire une bien maigre pension.

但三十年来，那里从未出现过年轻人，而且，如果一个年轻人要留在那里，他的家人必须给他非常微薄的养老金。

Néanmoins, en 1819, époque à laquelle ce drame commence, il s’y trouvait une pauvre jeune fille.

然而，在1819年，当这出悲剧开始时，那里有一个贫穷的年轻女孩。

En quelque discrédit que soit tombé le mot drame par la manière abusive et tortionnaire dont il a été prodigué dans ces temps de douloureuse littérature, il est nécessaire de l’employer ici : non que cette histoire soit dramatique dans le sens vrai du mot ; mais, l’œuvre accomplie, peut-être aura-t-on versé quelques larmes intra muros et extra.

尽管“戏剧”一词在如今这个充斥着痛苦文学的时代，因其滥用和折磨式的用法而声名狼藉，但在这里仍然有必要使用它：并不是说这个故事在真正意义上是戏剧性的；但是，这部作品完成后，或许会让墙内外的人们都流下眼泪。

Sera-t-elle comprise au delà de Paris ? Le doute est permis.

它能否被巴黎以外的人理解？这还有待观察。

Les particularités de cette Scène pleine d’observations et de couleur locale ne peuvent être appréciées qu’entre les buttes Montmartre et les hauteurs de Montrouge, dans cette illustre vallée de plâtras incessamment près de tomber et de ruisseaux noirs de boue ; vallée remplie de souffrances réelles, de joies souvent fausses, et si terriblement agitée, qu’il faut je ne sais quoi d’exorbitant pour y produire une sensation de quelque durée.

只有在蒙马特山和蒙鲁日高地之间，在那片著名的灰泥山谷中，才能体会到这幅充满观察和地方特色的景象。那山谷里泥泞不堪，仿佛随时都会崩塌，溪流浑浊不堪；那里充满了真正的苦难，常常是虚假的快乐，而且动荡不安，以至于只有极度极端的事物才能在那里产生任何持久的感觉。

Cependant il s’y rencontre çà et là des douleurs que l’agglomération des vices et des vertus rend grandes et solennelles : à leur aspect, les égoïsmes, les intérêts s’arrêtent et s’apitoient ; mais l’impression qu’ils en reçoivent est comme un fruit savoureux promptement dévoré.

然而，有时人们会遇到一些悲伤，这些悲伤是由恶习和美德的结合而变得巨大而庄严的：看到这些悲伤，自私自利的人会停下来，感到怜悯；但他们从中获得的印象就像一颗美味的水果，很快就被吃掉了。

Le char de la civilisation, semblable à celui de l’idole de Jaggernat, à peine retardé par un cœur moins facile à broyer que les autres et qui enraie sa roue, l’a brisé bientôt et continue sa marche glorieuse.

文明的战车，就像贾格纳特的偶像一样，即使一颗比其他人更不容易被压垮、卡住车轮的心也几乎不会停下来，很快就会挣脱束缚，继续它光荣的征程。

Ainsi ferez-vous, vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant : « Peut-être ceci va-t-il m’amuser.

所以，你也会这样做，你，手捧这本书，瘫坐在柔软的扶手椅里，对自己说：“也许这会让我开心。”

» Après avoir lu les secrètes infortunes du père Goriot, vous dînerez avec appétit en mettant votre insensibilité sur le compte de l’auteur, en le taxant d’exagération, en l’accusant de poésie. Ah !

“读完高里奥神父的秘密不幸遭遇后，你会食欲大增，并将自己的麻木归咎于作者，指责他夸大其词，矫揉造作。啊！”

sachez-le : ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, dans son cœur peut-être.

请记住：这场悲剧既非虚构，也非小说。它完全真实，如此贴近现实，以至于每个人都能在自身中找到共鸣，甚至可能就在自己的内心深处。

La maison où s’exploite la pension bourgeoise appartient à madame Vauquer.

这家资产阶级寄宿公寓所在的房子属于沃克夫人。

Elle est située dans le bas de la rue Neuve-Sainte-Geneviève, à l’endroit où le terrain s’abaisse vers la rue de l’Arbalète par une pente si brusque et si rude que les chevaux la montent ou la descendent rarement.

它位于新圣热内维耶夫街的底部，地势陡峭崎岖，向阿尔巴莱特街倾斜，马很少能上去或下去。

Cette circonstance est favorable au silence qui règne dans ces rues serrées entre le dôme du Val-de-Grâce et le dôme du Panthéon, deux monuments qui changent les conditions de l’atmosphère en y jetant des tons jaunes, en y assombrissant tout par les teintes sévères que projettent leurs coupoles.

这种环境有利于瓦尔德格拉斯大教堂和万神殿穹顶之间街道的寂静，这两座纪念碑通过投射黄色色调改变了周围的气氛，它们的穹顶投射出的强烈色调使一切都变得昏暗。

Là, les pavés sont secs, les ruisseaux n’ont ni boue ni eau, l’herbe croît le long des murs.

那里，铺路石干涸，溪流既无淤泥也无水，墙壁上长满了草。

L’homme le plus insouciant s’y attriste comme tous les passants, le bruit d’une voiture y devient un événement, les maisons y sont mornes, les murailles y sentent la prison.

即使是最无忧无虑的人，也会像所有路人一样感到悲伤；汽车的声音会变成一件大事；房屋阴森恐怖；墙壁散发着监狱的气味。

Un Parisien égaré ne verrait là que des pensions bourgeoises ou des institutions, de la misère ou de l’ennui, de la vieillesse qui meurt, de la joyeuse jeunesse contrainte à travailler.

一个迷失的巴黎人看到的只有资产阶级的养老金或机构、痛苦或无聊、垂死的老年、被迫工作的快乐青年。

Nul quartier de Paris n’est plus horrible, ni, disons-le, plus inconnu.

巴黎没有哪个区比这里更糟糕，而且说实话，也没有哪个区比这里更鲜为人知。

La rue Neuve-Sainte-Geneviève surtout est comme un cadre de bronze, le seul qui convienne à ce récit, auquel on ne saurait trop préparer l’intelligence par des couleurs brunes, par des idées graves ; ainsi que, de marche en marche, le jour diminue et le chant du conducteur se creuse, alors que le voyageur descend aux Catacombes.

新圣热内维耶夫街尤其像一个青铜画框，是唯一适合这个故事的画框，人们不宜过多地用棕色调和严肃的思想来为这个故事做准备；正如随着旅行者一步步走向地下墓穴，白昼逐渐消逝，指挥家的歌声也逐渐低沉。

Comparaison vraie ! Qui décidera de ce qui est plus horrible à voir, ou des cœurs desséchés, ou des crânes vides ?

真是个恰当的比较！谁来评判，枯萎的心脏和空洞的头骨，哪个更令人毛骨悚然？

La façade de la pension donne sur un jardinet, en sorte que la maison tombe à angle droit sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève, où vous la voyez coupée dans sa profondeur.

寄宿公寓的正面俯瞰着一个小花园，因此房子与新圣热内维耶夫街呈直角，可以看到它被切入街内。

Le long de cette façade, entre la maison et le jardinet, règne un cailloutis en cuvette, large d’une toise, devant lequel est une allée sablée, bordée de géraniums, de lauriers-roses et de grenadiers plantés dans de grands vases en faïence bleue et blanche.

沿着这面墙，在房子和小花园之间，有一个盆状的砾石区，宽约一寻，前面是一条沙路，路边种着天竺葵、夹竹桃和石榴树，它们被栽种在大型蓝白陶罐中。

On entre dans cette allée par une porte bâtarde surmontée d’un écriteau sur lequel on lit : MAISON VAUQUER et en dessous : Pension bourgeoise des deux sexes et autres.

我们穿过一扇简陋的门进入这条小巷，门上方挂着一块牌子，上面写着：MAISON VAUQUER，下面写着：Pension bourgeoise des deux sexes et autres。

Pendant le jour, une porte à claire-voie, armée d’une sonnette criarde, laisse apercevoir au bout du petit pavé, sur le mur opposé à la rue, une arcade peinte en marbre vert par un artiste du quartier.

白天，一扇装有尖锐铃铛的格子门，在小鹅卵石路的尽头，街道对面的墙上，露出一个由附近一位艺术家用绿色大理石绘制的拱门。

Sous le renforcement que simule cette peinture s’élève une statue représentant l’Amour. À voir le vernis écaillé qui le couvre, les amateurs de symboles y découvriraient peut-être un mythe de l’amour parisien qu’on guérit à quelques pas de là.

在这幅画作仿加固的下方，矗立着一座象征爱情的雕像。从其剥落的清漆来看，懂得欣赏象征意义的人或许会发现，一个巴黎爱情的神话，就在几步之遥的地方得以治愈。

Sous le socle, cette inscription à demi effacée rappelle le temps auquel remonte cet ornement par l’enthousiasme dont il témoigne pour Voltaire, rentré dans Paris en 1777 :

底座下方这段被抹去一半的铭文，通过对伏尔泰的热情，让人想起这件装饰品的年代，伏尔泰于 1777 年返回巴黎：

Qui que tu sois, voici ton maître : Il l’est, le fut, ou le doit être.

无论你是谁，这就是你的主人：他是过去、现在和将来都要成为的。

À la nuit tombante, la porte à claire-voie est remplacée par une porte pleine.

夜幕降临，镂空门被实心门取代。

Le jardinet, aussi large que la façade est longue, se trouve encaissé par le mur de la rue et par le mur mitoyen de la maison voisine, le long de laquelle pend un manteau de lierre qui la cache entièrement et attire les yeux des passants par un effet pittoresque dans Paris.

这个小花园与房屋正面一样宽，被街道围墙和邻居家的隔墙围起来，墙上垂挂着一层常春藤，将其完全遮蔽，在巴黎街头营造出如画般的景象，吸引着路人的目光。

Chacun de ces murs est tapissé d’espalier et de vigne dont les fructifications grêles et poudreuses sont l’objet des craintes annuelles de madame Vauquer et de ses conversations avec les pensionnaires.

每面墙上都爬满了棚架植物和藤蔓，它们细长而粉状的果实是沃克夫人每年与房客们谈论的话题，也是她恐惧的根源。

Le long de chaque muraille règne une étroite allée qui mène à un couvert de tilleuls, mot que madame Vauquer, quoique née de Conflans, prononce obstinément tieuilles, malgré les observations grammaticales de ses hôtes.

沿着每面墙都有一条狭窄的小路通向一片菩提树的树冠，沃凯夫人虽然出生于孔夫朗，却固执地把菩提树发音为“tieuilles”，尽管她的客人们都指出了语法上的错误。

Entre les deux allées latérales est un carré d’artichauts flanqué d’arbres fruitiers en quenouille, et bordé d’oseille, de laitue ou de persil. Sous le couvert de tilleuls est plantée une table ronde peinte en vert, et entourée de sièges.

两条小路之间是一片方形的洋蓟地，两侧是修剪成纺锤形的果树，边缘点缀着酢浆草、莴苣或欧芹。在菩提树的树荫下，摆放着一张漆成绿色的圆桌，周围环绕着座椅。

Là, durant les jours caniculaires, les convives assez riches pour se permettre de prendre du café viennent le savourer par une chaleur capable de faire éclore des œufs.

在那里，在酷热难耐的日子里，有钱喝得起咖啡的客人们会来这里享受咖啡，而这里的酷热足以让鸡蛋孵化。

La façade, élevée de trois étages et surmontée de mansardes, est bâtie en moellons et badigeonnée avec cette couleur jaune qui donne un caractère ignoble à presque toutes les maisons de Paris.

这座三层楼高的建筑正面，顶部是坡屋顶，由碎石砌成，并涂上了那种黄色油漆，这种黄色油漆几乎给巴黎所有的房屋都带来了一种卑微的气质。

Les cinq croisées percées à chaque étage ont de petits carreaux et sont garnies de jalousies dont aucune n’est relevée de la même manière, en sorte que toutes leurs lignes jurent entre elles.

每层楼上的五个窗户都装有小玻璃窗，并配有百叶窗，但没有一个百叶窗的升降方式相同，因此它们的线条彼此冲突。

La profondeur de cette maison comporte deux croisées qui, au rez-de-chaussée, ont pour ornement des barreaux en fer grillagés.

这栋房子的进深包括两扇窗户，一楼的窗户装饰着金属网。

Derrière le bâtiment est une cour large d’environ vingt pieds, où vivent en bonne intelligence des cochons, des poules, des lapins, et au fond de laquelle s’élève un hangar à serrer le bois.

建筑物后面是一个大约二十英尺宽的院子，猪、鸡、兔子和谐地生活在一起，院子后面还有一个柴房。

Entre ce hangar et la fenêtre de la cuisine se suspend le garde-manger au-dessous duquel tombent les eaux grasses de l’évier.

在这间棚子和厨房窗户之间悬挂着食品储藏室，水槽里的油水会滴到储藏室下面。

Cette cour a sur la rue Neuve-Sainte-Geneviève une porte étroite par où la cuisinière chasse les ordures de la maison en nettoyant cette sentine à grand renfort d’eau, sous peine de pestilence.

这个院子在圣热内维耶夫新街上有一扇窄门，厨师会用大量的水冲洗这个粪池，把垃圾赶出房子，否则就会招致瘟疫。

Naturellement destiné à l’exploitation de la pension bourgeoise, le rez-de-chaussée se compose d’une première pièce éclairée par les deux croisées de la rue, et où l’on entre par une porte-fenêtre.

该建筑原本是为经营资产阶级寄宿公寓而设计的，底层包括一间房间，房间由两扇临街的窗户采光，可通过落地窗进入。

Ce salon communique à une salle à manger qui est séparée de la cuisine par la cage d’un escalier dont les marches sont en bois et en carreaux mis en couleur et frottés.

客厅与餐厅相连，餐厅与厨房之间隔着一个楼梯间，楼梯间有木质台阶和彩色磨砂瓷砖。

Rien n’est plus triste à voir que ce salon meublé de fauteuils et de chaises en étoffe de crin à raies alternativement mates et luisantes.

没有什么比看到这间客厅里摆放着扶手椅和椅子更令人伤感的了，这些椅子都用马鬃织物面料装饰，上面有哑光和亮光相间的条纹。

Au milieu se trouve une table ronde à dessus de marbre Sainte-Anne, décorée de ce cabaret en porcelaine blanche ornée de filets d’or effacés à demi que l’on rencontre partout aujourd’hui.

中间是一张圆桌，桌面是圣安妮大理石，上面摆放着一个白色瓷托盘，托盘上装饰着半褪色的金线，这种托盘如今随处可见。

Cette pièce, assez mal planchéiée, est lambrissée à hauteur d’appui. Le surplus des parois est tendu d’un papier verni représentant les principales scènes de Télémaque, et dont les classiques personnages sont coloriés.

这间房间地板状况不佳，墙面贴着护墙板，高度到腰部。其余墙面则贴着涂漆壁纸，上面描绘着《忒勒马科斯》中的主要场景，经典人物以彩色呈现。

Le panneau d’entre les croisées grillagées offre aux pensionnaires le tableau du festin donné au fils d’Ulysse par Calypso.

窗户之间的嵌板上描绘了卡吕普索为尤利西斯的儿子举办的盛宴。

Depuis quarante ans, cette peinture excite les plaisanteries des jeunes pensionnaires, qui se croient supérieurs à leur position en se moquant du dîner auquel la misère les condamne.

四十年来，这幅画一直是年轻寄宿生们取笑的对象，他们嘲笑贫穷让他们只能吃这种晚餐，以此来抬高自己的地位。

La cheminée en pierre, dont le foyer toujours propre atteste qu’il ne s’y fait de feu que dans les grandes occasions, est ornée de deux vases pleins de fleurs artificielles, vieillies et encagées, qui accompagnent une pendule en marbre bleuâtre du plus mauvais goût.

石砌壁炉的炉膛总是干净整洁，这表明只有在特殊场合才会生火。壁炉上摆放着两个装满人造花的花瓶，这些花瓶陈旧且被关在笼子里，旁边还有一个品味极差的蓝色大理石钟。

Cette première pièce exhale une odeur sans nom dans la langue, et qu’il faudrait appeler l’odeur de pension.

第一个房间散发着一种难以言喻的气味，应该称之为寄宿学校的气味。

Elle sent le renfermé, le moisi, le rance ; elle donne froid, elle est humide au nez, elle pénètre les vêtements ; elle a le goût d’une salle où l’on a dîné ; elle pue le service, l’office, l’hospice.

它闻起来有霉味、发霉味、腐臭味；它让人感到寒冷，鼻子潮湿，会渗入衣服；它尝起来像有人吃过东西的房间；它散发着餐厅、食品储藏室、临终关怀中心的恶臭。

Peut-être pourrait-elle se décrire si l’on inventait un procédé pour évaluer les quantités élémentaires et nauséabondes qu’y jettent les atmosphères catarrhales et sui generis de chaque pensionnaire, jeune ou vieux.

如果发明一种方法来评估每个居民（无论老幼）体内卡他性且独特的氛围中所释放出的基本且令人作呕的物质，或许就能描述出这种情况。

Eh bien, malgré ces plates horreurs, si vous le compariez à la salle à manger, qui lui est contiguë, vous trouveriez ce salon élégant et parfumé comme doit l’être un boudoir.

尽管有这些平凡的恐怖之处，但如果你把它和隔壁的餐厅比较一下，你会发现这个客厅优雅芬芳，就像闺房应该有的样子。

Cette salle, entièrement boisée, fut jadis peinte en une couleur indistincte aujourd’hui, qui forme un fond sur lequel la crasse a imprimé ses couches de manière à y dessiner des figures bizarres.

这间房间全部用木板装饰，曾经涂成一种模糊的颜色，如今，污垢一层层地覆盖其上，形成了奇异的图案。

Elle est plaquée de buffets gluants sur lesquels sont des carafes échancrées, ternies, des ronds de moiré métallique, des piles d’assiettes en porcelaine épaisse, à bord bleus, fabriquées à Tournai.

它的内壁上摆放着粘稠的边柜，上面放着有凹槽的、失去光泽的玻璃瓶、金属波纹圆圈、以及一摞摞产自图尔奈的、带有蓝色边缘的厚瓷盘。

Dans un angle est placée une boîte à cases numérotées qui sert à garder les serviettes, ou tachées ou vineuses de chaque pensionnaires.

角落里放置着一个带编号隔间的盒子，用来存放每位房客的毛巾，无论毛巾上沾有污渍还是酒渍。

Il s’y rencontre de ces meubles indestructibles, proscrits partout, mais placés là comme le sont les débris de la civilisation aux Incurables.

在那里，人们会看到这些坚不可摧的家具，它们在任何地方都被禁止，但却被放置在那里，就像文明的残骸被放置在不治之症患者中间一样。

Vous y verriez un baromètre à capucin qui sort quand il pleut, des gravures exécrables qui ôtent l’appétit, toutes encadrées en bois noir verni à filets dorés ; un cartel en écaille incrustée de cuivre ; un poêle vert, des quinquets d’Argand où la poussière se combine avec l’huile, une longue table couverte en toile cirée assez grasse pour qu’un facétieux externe y écrive son nom en se servant de son doigt comme de style, des chaises estropiées, de petits paillassons piteux en sparterie qui se déroule toujours sans se perdre jamais, puis des chaufferettes misérables à trous cassés, à charnières défaites, dont le bois se carbonise.

你会看到一个下雨时才会出现的嘉布遣会气压计，丑陋的雕刻让人倒胃口，所有这些都镶嵌在涂有黑色清漆和金色饰带的木框里；一个镶嵌着铜片的玳瑁钟；一个绿色的炉子，阿尔甘德油灯，灰尘和油混在一起，一张铺着油布的长桌，油腻得足以让一个调皮的走读生用手指当笔在上面写自己的名字，残破的椅子，可怜的小草席，总是会展开却永远不会丢失，还有那些破洞的、铰链松动的、木头烧焦的可怜的暖脚器。

Pour expliquer combien ce mobilier est vieux, crevassé, pourri, tremblant, rongé, manchot, borgne, invalide, expirant, il faudrait en faire une description qui retarderait trop l’intérêt de cette histoire, et que les gens pressés ne pardonneraient pas.

要解释这件家具有多么老旧、开裂、腐烂、摇摇晃晃、被啃噬、独臂、独眼、残废、即将报废，就必须进行一番描述，这会不必要地拖延读者对这个故事的兴趣，而那些赶时间的人是不会原谅这种描述的。

Le carreau rouge est plein de vallées produites par le frottement ou par les mises en couleur. Enfin, là règne la misère sans poésie ; une misère économe, concentrée, râpée.

红色的瓦片上布满了摩擦或着色形成的凹凸不平的沟壑。最终，这里充斥着一种毫无诗意的苦难；一种节俭、浓缩而又饱经风霜的苦难。

Si elle n’a pas de fange encore, elle a des taches ; si elle n’a ni trous ni haillons, elle va tomber en pourriture.

如果没有泥土，就会有污渍；如果没有破洞或破布，就会腐烂。

Cette pièce est dans tout son lustre au moment où, vers sept heures du matin, le chat de madame Vauquer précède sa maîtresse, saute sur les buffets, y flaire le lait que contiennent plusieurs jattes couvertes d’assiettes, et fait entendre son ronron matinal.

每天早上七点左右，沃凯尔夫人的猫会先于女主人来到房间，跳上餐具柜，嗅闻几个盖着盘子的碗里的牛奶，发出清晨的呼噜声。此时，这间房间最为华丽。

Bientôt la veuve se montre, attifée de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de faux cheveux mal mis ; elle marche en traînassant ses pantoufles grimacées.

寡妇很快出现，她戴着薄纱帽，帽檐下垂着一缕位置不太合适的假发；她穿着滑稽的拖鞋，拖着脚步走来。

Sa face vieillotte, grassouillette, du milieu de laquelle sort un nez à bec de perroquet ; ses petites mains potelées, sa personne dodue comme un rat d’église, son corsage trop plein et qui flotte, sont en harmonie avec cette salle où suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation, et dont madame Vauquer respire l’air chaudement fétide, sans en être écœurée.

她那老派的、圆润的脸庞，中间突出着一个鹦鹉般的鼻子；她那小巧的、胖乎乎的手，她那像教堂老鼠一样圆润的身材，她那过于丰满飘逸的紧身胸衣，与这间弥漫着不幸、藏匿着投机取巧的房间，以及沃凯夫人呼吸着却并不感到恶心的温暖污浊的空气，都十分和谐。

Sa figure fraîche comme une première gelée d’automne, ses yeux ridés, dont l’expression passe du sourire prescrit aux danseuses à l’amer renfrognement de l’escompteur, enfin toute sa personne explique la pension, comme la pension implique la personne.

他面容清秀，如同初秋的霜冻；他布满皱纹的眼睛，表情时而像舞者般带着应有的微笑，时而像折扣店老板般皱着眉头；总之，他的整个人都体现了养老金的意义，正如养老金也体现了这个人的意义一样。

Le bagne ne va pas sans l’argousin, vous n’imagineriez pas l’un sans l’autre. L’embonpoint blafard de cette petite femme est le produit de cette vie, comme le typhus est la conséquence des exhalaisons d’un hôpital.

没有典狱长，流放地就无法存在；两者缺一不可。这位身材矮小的女人面色苍白，体态丰腴，正是这种生活的产物，正如斑疹伤寒是医院环境污染的后果一样。

Son jupon de laine tricotée, qui dépasse sa première jupe faite avec une vieille robe, et dont la ouate s’échappe par les fentes de l’étoffe lézardée, résume le salon, la salle à manger, le jardinet, annonce la cuisine et fait pressentir les pensionnaires.

她那件针织羊毛衬裙比她用旧裙子做成的第一条裙子还要长，衬裙里的填充物从破裂的布料缝隙中露出来，衬裙概括了客厅、餐厅、小花园，预示着厨房的存在，并让人瞥见了房客。

Quand elle est là, ce spectacle est complet. Âgée d’environ cinquante ans, madame Vauquer ressemble à toutes les femmes qui ont eu des malheurs.

她一出现，整场演出就完整了。沃克夫人大约五十岁，她就像所有经历过不幸的女性一样。

Elle a l’œil vitreux, l’air innocent d’une entremetteuse qui va se gendarmer pour se faire payer plus cher, mais d’ailleurs prête à tout pour adoucir son sort, à livrer Georges ou Pichegru, si Georges ou Pichegru étaient encore à livrer.

她眼神迷离，一副媒婆天真无邪的样子，为了多赚点钱她会生气，但她也准备做任何事来减轻自己的命运，把乔治或皮切格鲁送到目的地——如果乔治或皮切格鲁还没有被送到的话。

Néanmoins, elle est bonne femme disent les pensionnaires, qui la croient sans fortune en l’entendant geindre et tousser comme eux. Qu’avait été M. Vauquer ? Elle ne s’expliquait jamais sur le défunt. Comment avait-il perdu sa fortune ?

然而，居民们都说她是个好女人，他们听见她像他们一样呻吟咳嗽，就以为她身无分文。沃凯先生生前是怎样的人？她从未提起过死者。他究竟是如何失去所有财产的？

« Dans les malheurs, » répondait-elle.

“不幸，”她回答道。

Il s’était mal conduit envers elle, ne lui avait laissé que les yeux pour pleurer, cette maison pour vivre, et le droit de ne compatir à aucune infortune, parce que, disait-elle, elle avait souffert tout ce qu’il est possible de souffrir.

他对她很不好，只给她留下了眼泪、这栋房子，以及对任何不幸都不感到同情的权利，因为，她说，她已经遭受了所有可能遭受的痛苦。

En entendant trottiner sa maîtresse, la grosse Sylvie, la cuisinière, s’empressait de servir le déjeuner des pensionnaires internes.

听到女主人小跑过来的声音，身材高大的厨娘西尔维赶紧去给寄宿生们上午饭。

Généralement, les pensionnaires externes ne s’abonnaient qu’au dîner, qui coûtait trente francs par mois. À l’époque où cette histoire commence, les internes étaient au nombre de sept.

一般来说，走读生只需付费享用晚餐，每月费用为三十法郎。故事开始时，学校里有七名寄宿生。

Le premier étage contenait les deux meilleurs appartements de la maison. Madame Vauquer habitait le moins considérable, et l’autre appartenait à madame Couture, veuve d’un commissaire ordonnateur de la république française.

一楼有两套最好的公寓。沃凯夫人住在其中一套不太好的公寓里，另一套则属于库图尔夫人，她是法国共和国一位专员的遗孀。

Elle avait avec elle une très-jeune personne, nommée Victorine Taillefer, à qui elle servait de mère. La pension des ces deux dames montait à dix-huit cents francs.

她身边带着一位名叫维克托琳·塔耶费尔的年轻女子，她像母亲一样照顾这位女子。这两位女士的年金总额为一千八百法郎。

Les deux appartements du second étaient occupés, l’un par un vieillard nommé Poiret ; l’autre, par un homme âgé d’environ quarante ans, qui portait une perruque noire, se teignait les favoris, se disait ancien négociant, et s’appelait M. Vautrin.

二楼的两套公寓有人居住，一套住着一位名叫波烈的老人；另一套住着一位大约四十岁的男子，他戴着黑色假发，染了鬓角，自称以前是商人，名叫伏脱冷先生。

Le troisième étage se composait de quatre chambres, dont deux étaient louées, l’une par une vieille fille nommée mademoiselle Michonneau ; l’autre, par un ancien fabricant de vermicelles, de pâtes d’Italie et d’amidon, qui se laissait nommer le père Goriot.

三楼共有四个房间，其中两个房间出租，一个房间的主人是一位名叫米肖诺小姐的老处女；另一个房间的主人是一位自称高老爹的前意大利面、细面条和淀粉制造商。

Les deux autres chambres étaient destinées aux oiseaux de passage, à ces infortunés étudiants qui, comme le père Goriot et mademoiselle Michonneau, ne pouvaient mettre que quarante-cinq francs par mois à leur nourriture et leur logement ; mais madame Vauquer souhaitait peu leur présence et ne les prenait que quand elle ne trouvait pas mieux : ils mangeaient trop de pain.

另外两间房间是为过客准备的，那些不幸的学生，比如戈里奥神父和米肖诺小姐，每月只能花四十五法郎用于食宿；但沃凯尔夫人并不希望他们入住，只是在找不到更好的住处时才收留他们：因为他们吃太多面包了。

En ce moment, l’une de ces chambres appartenait à un jeune homme venu des environs d’Angoulême à Paris pour y faire son droit, et dont la nombreuse famille se soumettait aux plus dures privations afin de lui envoyer douze cents francs par an.

目前，其中一间房间属于一位来自昂古莱姆附近地区的年轻人，他来到巴黎学习法律，他的大家庭忍受着最艰苦的困苦，每年给他寄1200法郎。

Eugène de Rastignac, ainsi se nommait-il, était un de ces jeunes gens façonnés au travail par le malheur, qui comprennent dès le jeune âge les espérances que leurs parents placent en eux, et qui se préparent une belle destinée en calculant déjà la portée de leurs études, et les adaptant par avance au mouvement futur de la société, pour être les premiers à la pressurer.

欧仁·德·拉斯蒂涅，正如人们所称呼的那样，是那些因不幸而成长起来的年轻人之一。他们从小就明白父母对他们的期望，并通过提前规划学习范围，并使其适应未来的社会发展趋势，为自己创造美好的未来，以便成为第一个抓住机遇的人。

Sans ses observations curieuses et l’adresse avec laquelle il sut se produire dans les salons de Paris, ce récit n’eût pas été coloré des tons vrais qu’il devra sans doute à son esprit sagace et à son désir de pénétrer les mystères d’une situation épouvantable aussi soigneusement cachée par ceux qui l’avaient créée que par celui qui la subissait.

如果没有他敏锐的观察力和在巴黎沙龙中展现自我的技巧，这篇记述就不会带有如此真实的色彩，这无疑要归功于他睿智的头脑和他渴望揭开可怕局势的秘密——这种秘密被制造者和受害者都小心翼翼地隐藏起来。

Au-dessus de ce troisième étage étaient un grenier à étendre le linge et deux mansardes où couchaient un garçon de peine, nommé Christophe, et la grosse Sylvie, la cuisinière.

三楼之上是晾晒衣物的阁楼，还有两间阁楼，农场工人克里斯托夫和胖厨师西尔维就睡在那里。

Outre les sept pensionnaires internes, madame Vauquer avait, bon an, mal an, huit étudiants en droit ou en médecine, et deux ou trois habitués qui demeuraient dans le quartier, abonnés tous pour le dîner seulement.

除了七位寄宿生之外，沃克夫人每年还会接待八位法律或医学专业的学生，​​以及两三位住在附近的常客，他们都只订晚餐。

La salle contenait à dîner dix-huit personnes et pouvait en admettre une vingtaine ; mais le matin, il ne s’y trouvait que sept locataires, dont la réunion offrait pendant le déjeuner l’aspect d’un repas de famille.

房间可以容纳十八人用餐，大约可以容纳二十人；但早上只有七位房客，他们午餐时的聚会看起来就像一家人吃饭一样。

Chacun descendait en pantoufles, se permettait des observations confidentielles sur la mise ou sur l’air des externes, et sur les événements de la soirée précédente, en s’exprimant avec la confiance de l’intimité.

每个人都穿着拖鞋下来，私下里观察着外来学生的穿着打扮或举止，以及前一天晚上发生的事情，表达着亲密的自信。

Ces sept pensionnaires étaient les enfants gâtés de madame Vauquer, qui leur mesurait avec une précision d’astronome les soins et les égards, d’après le chiffre de leurs pensions. Une même considération affectait ces êtres rassemblés par le hasard.

这七位寄宿生都是沃凯夫人的娇生惯养的孩子，他们衡量自己受到的关爱和照顾，如同天文学家般精准，完全取决于自己的养老金数额。同样的考量也影响着这些偶然相遇的人。

Les deux locataires du second ne payaient que soixante-douze francs par mois.

第二套公寓的两名租户每月只支付七十二法郎的租金。

Ce bon marché, qui ne se rencontre que dans le faubourg Saint-Marcel, entre la Bourbe et la Salpêtrière, et auquel madame Couture faisait seule exception, annonce que ces pensionnaires devaient être sous le poids de malheurs plus ou moins apparents.

这种廉价的物价只在圣马塞尔区（位于布尔布和萨尔佩特里尔之间）才能找到，而“库图尔夫人”是唯一的例外，这表明这些寄宿者一定承受着或多或少显而易见的厄运。

Aussi le spectacle désolant que présentait l’intérieur de cette maison se répétait-il dans le costume des ses habitués, également délabrés.

这栋房子内部的凄凉景象，也体现在常客们同样破败的衣着上。

Les hommes portaient des redingotes dont la couleur était devenue problématique, des chaussures comme il s’en jette au coin des bornes dans les quartiers élégants, du linge élimé, des vêtements qui n’avaient plus que l’âme.

男人们穿着颜色已经过时的礼服大衣，脚蹬像在优雅街区街角丢弃的那种鞋子，身上穿着破旧的亚麻布衣服，衣服除了灵魂什么都没有了。

Les femmes avaient des robes passées, reteintes, déteintes, de vieilles dentelles raccommodées, des gants glacés par l’usage, des collerettes toujours rousses et des fichus éraillés.

妇女们穿着褪色的连衣裙，重新染色、褪色、修补过的旧蕾丝，戴着因使用而冰冷的手套，衣领总是呈红褐色，头上戴着磨损的头巾。

Si tels étaient les habits, presque tous montraient des corps solidement charpentés, des constitutions qui avaient résisté aux tempêtes de la vie, des faces froides, dures, effacées comme celles des écus démonétisés.

如果说这些衣服是这样的，那么几乎所有人都展现出结实的体格，饱经风霜的体魄，以及冷酷无情的面容，如同废钞一般空洞。

Les bouches flétries étaient armées de dents avides.

枯萎的嘴巴里长着贪婪的牙齿。

Ces pensionnaires faisaient pressentir des drames accomplis ou en action ; non pas de ces drames joués à la lueur des rampes, entre des toiles peintes, mais des drames vivant et muets, des drames glacés qui remuaient chaudement le cœur, des drames continus.

这些居民展现了已经完成或正在进行的戏剧；不是在舞台灯光下、在彩绘背景之间上演的戏剧，而是鲜活的、无声的戏剧，是温暖人心的冰冷戏剧，是持续不断的戏剧。

La vieille demoiselle Michonneau gardait sur ses yeux fatigués, un crasseux abat-jour en taffetas vert, cerclé par du fil d’archal qui aurait effarouché l’ange de la pitié.

老米肖诺小姐用一个脏兮兮的绿色塔夫绸灯罩遮住她疲惫的双眼，灯罩周围缠绕着拱形线，连怜悯天使都会感到害怕。

Son châle à franges maigres et pleurardes semblait couvrir un squelette, tant les formes qu’il cachait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé cette créature de ses formes féminines ?

她的披肩，细细的、垂着泪痕的流苏，仿佛遮盖着一具骷髅，因为它所掩盖的形体是如此棱角分明。究竟是什么样的酸液，剥夺了这具躯体原本的女性曲线？

elle devait avoir été jolie et bien faite : était-ce le vice, le chagrin, la cupidité ? avait-elle trop aimé ? avait-elle été marchande à la toilette, ou seulement courtisane ?

她一定容貌姣好，身材姣好：是恶习、悲伤还是贪婪？她是不是爱得太深了？她是一位裁缝，还是一位交际花？

expiait-elle les triomphes d’une jeunesse insolente au-devant de laquelle s’étaient rués les plaisirs par une vieillesse que fuyaient les passants ? Son regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie menaçait.

她是否在用令人避之不及的晚年来赎清年轻时放荡不羁的辉煌？她苍白的目光冰冷，憔悴的脸庞充满威胁。

Elle avait la voix clairette d’une cigale criant dans son buisson aux approches de l’hiver. Elle disait avoir pris soin d’un vieux monsieur affecté d’un catarrhe à la vessie, et abandonné par ses enfants, qui l’avaient cru sans ressource.

她的声音清脆而纤细，如同冬日将至时灌木丛中蝉鸣一般。她说她照顾过一位患有膀胱炎的老先生，他的子女认为他身无分文，便抛弃了他。

Ce vieillard lui avait légué mille francs de rente viagère, périodiquement disputés par les héritiers, aux calomnies desquelles elle était en butte.

这位老人给她留下了1000法郎的终身年金，但继承人经常对此提出异议，她也因此遭受了他们的诽谤。

Quoique le jeu des passions eût ravagé sa figure, il s’y trouvait encore certains vestiges d’une blancheur et d’une finesse dans le tissu qui permettait de supposer que le corps conservait quelques restes de beauté.

尽管情欲的折磨使她的脸庞面目全非，但她的肌肤上仍然残留着些许白皙和细腻，让人不禁推测她的身体仍然保留着一些美丽。

M. Poiret était une espèce de mécanique.

波烈先生就像一台机器。

En l’apercevant s’étendre comme une ombre grise le long d’une allée au Jardin des plantes, la tête couverte d’une vieille casquette flasque, tenant à peine sa canne à pomme d’ivoire jauni dans sa main, laissant flotter les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une culotte presque vide, et des jambes en bas bleus qui flageolaient comme celles d’un homme ivre, montrant son gilet blanc sale et son jabot de grosse mousseline recroquevillée qui s’unissait imparfaitement à sa cravate cordée autour de son cou de dindon, bien des gens se demandaient si cette ombre chinoise appartenait à la race audacieuse des fils de Japhet qui papillonnent sur le boulevard Italien.

看到他像一道灰色的影子般伸展在植物园的小巷里，头上戴着一顶破旧的软帽，手里勉强拄着一根泛黄的象牙柄手杖，干瘪的礼服下摆随风飘动，几乎遮不住他空荡荡的马裤，蓝色的长袜像醉汉的袜子一样摇晃着，露出他脏兮兮的白色背心和皱巴巴的粗棉布领巾，领巾歪歪扭扭地系在他圆滚滚的脖子上。许多人都在想，这个模糊的身影是不是属于在意大利大道上招摇过市的那些胆大妄为的雅弗之子。

Quel travail avait pu le ratatiner ainsi ? quelle passion avait bistré sa face bulbeuse, qui dessinée en caricature, aurait paru hors de vrai ? Ce qu’il avait été ?

究竟是什么样的工作让他变得如此憔悴？究竟是什么样的激情让他那张圆润的脸庞变得黯淡无光，以至于如果画成漫画，都会显得不真实？他曾经是怎样一个人？

Mais peut-être avait-il été employé au ministère de la justice, dans le bureau où les exécuteurs des hautes-œuvres envoient leurs mémoires de frais, le compte des fournitures de voiles noirs pour les parricides, de son pour les paniers, de ficelle pour les couteaux.

但或许他曾在司法部工作，在刽子手提交费用报告的办公室，负责采购弑父者用的黑色面纱、篮子用的麸皮、刀具用的绳子等物资。

Peut-être avait-il été receveur à la porte d’un abattoir, ou sous-inspecteur de la salubrité.

他或许曾是屠宰场门口的收货员，或是卫生部门的副督察。

Enfin, cet homme semblait avoir été l’un des ânes de notre grand moulin social, l’un de ces Ratons parisiens qui ne connaissent même pas leurs Bertrands, quelque pivot sur lequel avaient tourné les infortunes ou les saletés publiques, enfin l’un de ces hommes dont nous disons, en les voyant : « Il en faut pourtant comme ça.

最后，这个人似乎是我们这个庞大社会机器里的一头驴，是那些连贝特朗都不知道的巴黎老鼠之一，是不幸或公共污秽的枢纽，最终，当我们看到这样的人时，我们会说：“我们需要这样的人。”

» Le beau Paris ignore ces figures blêmes de souffrances morales ou physiques. Mais Paris est un véritable océan. Jetez-y la sonde, vous n’en connaîtrez jamais la profondeur.

“美丽的巴黎对这些遭受道德或肉体痛苦的苍白身影视而不见。但巴黎就像一片汪洋大海。抛下你的测深板，你永远也无法知晓它的深邃。”

Parcourez-le, décrivez-le : quelque soin que vous mettiez à le parcourir, à le décrire ; quelque nombreux et intéressés que soient les explorateurs de cette mer, il s’y rencontrera toujours un lieu vierge, un antre inconnu, des fleurs, des perles, des monstres, quelque chose d’inouï, oublié par les plongeurs littéraires.

探索它，描述它：无论你多么小心地去探索它，去描述它；无论这片海洋的探索者多么众多、多么感兴趣，总会有一个处女地，一个未知的洞穴，鲜花，珍珠，怪物，一些闻所未闻、被文学潜水员遗忘的东西。

La maison Vauquer est une de ces monstruosités curieuses. Deux figures y formaient un contraste frappant avec la masse des pensionnaires et des habitués.

沃克尔故居是那种奇特的怪异建筑之一。那里有两个身影，与熙熙攘攘的居民和常客形成了鲜明的对比。

Quoique mademoiselle Victorine Taillefer eût une blancheur maladive semblable à celle des jeunes filles attaquées de chlorose, et qu’elle se rattachât à la souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau par une tristesse habituelle, par une contenance gênée, par un air pauvre et grêle, néanmoins son visage n’était pas vieux, ses mouvements et sa voix étaient agiles.

尽管维克托琳·塔耶费尔小姐的肤色苍白得像患有黄疸病的年轻女孩一样，尽管她总是愁眉苦脸，举止笨拙，神情憔悴虚弱，与构成这幅画背景的普遍苦难联系在一起，但她的脸并不苍老，她的动作和声音都很敏捷。

Ce jeune malheur ressemblait à un arbuste aux feuilles jaunies, fraîchement planté dans un terrain contraire.

这种幼小的不幸就像一棵叶子泛黄的灌木，刚刚栽种在贫瘠的土壤里。

Sa physionomie roussâtre, ses cheveux d’un blond fauve, sa taille trop mince, exprimaient cette grâce que les poëtes modernes trouvaient aux statuettes du moyen âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient une douceur, une résignation chrétiennes.

她红润的肤色，浅金色的头发，纤细的身姿，展现出一种现代诗人从中世纪雕像中汲取的优雅。她那双略带黑色的灰色眼睛，流露出一种基督教式的温柔与顺从。

Ses vêtements, simples, peu coûteux, trahissaient des formes jeunes. Elle était jolie par juxtaposition. Heureuse, elle eût été ravissante : le bonheur est la poésie des femmes, comme la toilette en est le fard.

她穿着朴素廉价的衣物，反而显得年轻。相比之下，她本人却十分漂亮。如果她快乐的话，一定会美艳动人：快乐是女人的诗篇，正如穿着打扮是她们的妆容。

Si la joie d’un bal eût reflété ses teintes rosées sur ce visage pâle ; si les douceurs d’une vie élégante eussent rempli, eussent vermillonné ces joues déjà légèrement creusées ; si l’amour eût ranimé ces yeux tristes, Victorine aurait pu lutter avec les plus belles jeunes filles.

如果舞会的欢乐能在她苍白的脸上映出红润的色彩；如果优雅生活的甜蜜能让她略微凹陷的双颊变得红润；如果爱情能让她忧郁的眼神重现光彩，维克托琳就能与最美丽的年轻女孩们一较高下。

Il lui manquait ce qui crée une seconde fois la femme, les chiffons et les billets doux. Son histoire eût fourni le sujet d’un livre.

他缺少让女人重获新生的那样东西：破布和情书。他的故事本可以写成一本书。

Son père croyait avoir des raisons pour ne pas la reconnaître, refusait de la garder près de lui, ne lui accordait que six cents francs par an, et avait dénaturé sa fortune afin de pouvoir la transmettre en entier à son fils.

她的父亲认为自己有理由不承认她，拒绝让她待在自己身边，每年只给她六百法郎，并且为了能把全部财产都传给儿子，还挪用了自己的财产。

Parente éloignée de la mère de Victorine, qui jadis était venue mourir de désespoir chez elle, madame Couture prenait soin de l’orpheline comme de son enfant.

维克托琳的母亲的一位远房亲戚曾到她家寻求安息，但最终绝望而死。库图尔夫人像对待自己的孩子一样照顾这个孤儿。

Malheureusement, la veuve du commissaire ordonnateur des armées de la République ne possédait rien au monde que son douaire et sa pension ; elle pouvait laisser un jour cette pauvre fille, sans expérience et sans ressources, à la merci du monde.

不幸的是，共和国军队军需总监的遗孀除了嫁妆和养老金之外一无所有；她有一天可能会把这个可怜的女孩，一个没有经验也没有资源的女孩，留给世人摆布。

La bonne femme menait Victorine à la messe tous les dimanches, à confesse tous les quinze jours, afin d’en faire à tout hasard une fille pieuse. Elle avait raison.

这位善良的妇人每周日都带维克托琳去弥撒，每两周带她去告解，希望能让她成为一个虔诚的女孩。她的想法是对的。

Les sentiments religieux offraient un avenir à cette enfant désavouée, qui aimait son père, qui tous les ans s’acheminait chez lui pour y apporter le pardon de sa mère ; mais qui, tous les ans, se cognait contre la porte de sa maison paternelle, inexorablement fermée.

宗教情感为这个被父亲抛弃的孩子带来了未来，她深爱着自己的父亲，每年都会去父亲家寻求母亲的原谅；但每年，她都会用力撞击父亲家的大门，而这扇门却无情地关闭了。

Son frère, son unique médiateur, n’était pas venu la voir une seule fois en quatre ans, et ne lui envoyait aucun secours. Elle suppliait Dieu de dessiller les yeux de son père, d’attendrir le cœur de son frère, et priait pour eux sans les accuser.

她的哥哥是她唯一的调解人，四年来一次也没来看望过她，也没有给她任何帮助。她祈求上帝开启父亲的双眼，软化哥哥的心，并为他们祷告，没有责备他们。

Madame Couture et madame Vauquer ne trouvaient pas assez de mots dans le dictionnaire des injures pour qualifier cette conduite barbare.

库图尔夫人和沃凯尔夫人绞尽脑汁，也找不到足够的词语来形容这种野蛮的行为。

Quand elles maudissaient ce millionnaire infâme, Victorine faisait entendre de douces paroles, semblables au chant de ramier blessé, dont le cri de douleur exprime encore l’amour.

当他们诅咒这个臭名昭著的百万富翁时，维克托琳说出了甜美的话语，就像受伤的木鸽的歌声，痛苦的鸣叫中仍然表达着爱。

Eugène de Rastignac avait un visage tout méridional, le teint blanc, des cheveux noirs, des yeux bleus.

欧仁·德·拉斯蒂涅长着一张典型的南方面孔：白皙的皮肤、黑色的头发、蓝色的眼睛。

Sa tournure, ses manières, sa pose habituelle, dénotaient le fils d’une famille noble, où l’éducation première n’avait comporté que des traditions de bon goût.

他的举止、风度、一贯的姿态，都表明他出身贵族家庭，早年接受的教育仅限于良好的品味传统。

S’il était ménager de ses habits, si les jours ordinaires il achevait d’user les vêtements de l’an passé, néanmoins il pouvait sortir quelquefois mis comme l’est un jeune homme élégant.

虽然他很爱惜衣服，平时也经常穿去年的衣服，但有时还是能打扮得像个优雅的年轻人。

Ordinairement, il portait une vieille redingote, un mauvais gilet, la méchante cravate noire, flétrie, mal nouée de l’étudiant, un pantalon à l’avenant et des bottes ressemelées.

他通常穿着一件旧礼服外套、一件劣质马甲、一条褪色、系得乱七八糟的难看的黑色领带（像学生穿的那种）、配套的裤子和重新包过底的靴子。

Entre ces deux personnages et les autres, Vautrin, l’homme de quarante ans, à favoris peints, servait de transition. Il était de ces gens dont le peuple dit : « Voilà un fameux gaillard !

在这两个人物和其他人物之间，留着彩绘鬓角、四十岁的沃特林起到了过渡作用。他是那种人们会说“瞧，这才是好家伙！”的人。

» Il avait les épaules larges, le buste bien développé, les muscles apparents, des mains épaisses, carrées et fortement marquées aux phalanges par des bouquets de poils touffus et d’un roux ardent.

“他肩膀宽阔，胸膛发达，肌肉线条分明，双手粗壮方正，指关节上长着浓密的火红色毛发。

Sa figure, rayée par des rides prématurées, offrait des signes de dureté que démentaient ses manières souples et liantes. Sa voix de basse taille, en harmonie avec sa grosse gaieté, ne déplaisait point. Il était obligeant et rieur.

他脸上早生皱纹，透着一丝严厉，但这与他温和亲切的举止形成鲜明对比。他低沉的嗓音与他爽朗的笑声相得益彰，并不令人反感。他乐于助人，为人开朗。

Si quelque serrure allait mal, il l’avait bientôt démontée, rafistolée, huilée, limée, remontée, en disant : « Ça me connaît.

如果任何锁出现故障，他很快就会把它拆开，修补好，上油，锉平，再重新组装起来，说：“我完全了解这方面的情况。”

» Il connaissait tout d’ailleurs, les vaisseaux, la mer, la France, l’étranger, les affaires, les hommes, les événements, les lois, les hôtels et les prisons. Si quelqu’un se plaignait par trop, il lui offrait aussitôt ses services.

“而且他无所不知：船舶、海洋、法国、外国、商业、人、事件、法律、酒店和监狱。如果有人抱怨太多，他会立即主动提供帮助。”

Il avait prêté plusieurs fois de l’argent à madame Vauquer et à quelques pensionnaires ; mais ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il imprimait de crainte par un certain regard profond et plein de résolutions.

他曾多次借钱给沃凯夫人和一些房客；但他的债务人宁愿死也不愿不还钱，因为他虽然面带和善的表情，却带着某种深沉而坚定的眼神，令人生畏。

A la manière dont il lançait un jet de salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui ne devait pas le faire reculer devant un crime pour sortir d’une position équivoque.

他吐出唾液的方式表明他沉着冷静，不会因此放弃犯罪以摆脱这种模棱两可的处境。

Comme un juge sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les questions, de toutes les consciences, de tous les sentiments.

就像一位严厉的法官，他的目光似乎能看穿每一个问题、每一份良知、每一种情感的核心。

Ses mœurs consistaient à sortir après le déjeuner, à revenir pour dîner, à décamper pour toute la soirée, et à rentrer vers minuit, à l’aide d’un passe-partout que lui avait confié madame Vauquer. Lui seul jouissait de cette faveur.

他的习惯是午饭后外出，回来吃晚饭，然后整个晚上都不在家，大约午夜时分用沃凯夫人交给他的万能钥匙回家。只有他享有这种特权。

Mais aussi était-il au mieux avec la veuve, qu’il appelait maman en la saisissant par la taille, flatterie peu comprise !

但他和那位寡妇的关系也非常好，他搂着她的腰，称呼她为“妈妈”，这种奉承之词对方却不太理解！

La bonne femme croyait la chose encore facile, tandis que Vautrin seul avait les bras assez long pour presser cette pesante circonférence.

老妇人觉得这仍然很容易，而只有伏脱冷的手臂足够长，可以捏住那沉重的周长。

Un trait de son caractère était de payer généreusement quinze francs par mois pour le gloria qu’il prenait au dessert.

他的性格特点之一是每月慷慨地支付十五法郎，购买他作为甜点享用的格洛丽亚蛋糕。

Des gens moins superficiels que ne l’étaient ces jeunes gens emportés par les tourbillons de la vie parisienne, ou ces vieillards indifférents à ce qui ne les touchait pas directement, ne se seraient pas arrêtés à l’impression douteuse que leur causait Vautrin.

如果人们不像这些被巴黎生活旋风席卷的年轻人，或者像这些对与自己没有直接关系的事情漠不关心的老人那样肤浅，就不会仅仅因为伏脱冷给他们留下了可疑的印象。

Il savait ou devinait les affaires de ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait pénétrer ni ses pensées ni ses occupations.

他了解或猜到周围人的事情，但没有人能够了解他的想法或他的职业。

Quoiqu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante complaisance et sa gaieté comme une barrière entre les autres et lui, souvent il laissait percer l’épouvantable profondeur de son caractère.

虽然他表面上表现得和善，总是表现得顺从和乐观，以此作为自己与他人之间的屏障，但他常常会流露出自己性格中可怕的阴暗面。

Souvent une boutade digne de Juvénal, et par laquelle il semblait se complaire à bafouer les lois, à fouetter la haute société, à la convaincre d’inconséquence avec elle-même, devait faire supposer qu’il gardait rancune à l’état social, et qu’il y avait au fond de sa vie un mystère soigneusement enfoui.

尤维纳利斯常常会开一个玩笑，他似乎乐于用这种玩笑来藐视法律、鞭挞上流社会，并使其意识到自身的不一致性。这种玩笑暗示他对社会秩序怀有怨恨，并且在他的人生深处隐藏着一个精心掩埋的秘密。

Attirée, peut-être à son insu, par la force de l’un ou par la beauté de l’autre, mademoiselle Taillefer partageait ses regards furtifs, ses pensées secrètes, entre ce quadragénaire et le jeune étudiant ; mais aucun d’eux ne paraissait songer à elle, quoique d’un jour à l’autre le hasard pût changer sa position et la rendre un riche parti.

塔耶费尔小姐或许不知不觉地被其中一人的力量或另一人的美貌所吸引，她偷偷地将目光和心事在这位四十多岁的男子和这位年轻的学生之间来回游移；但他们似乎都没有想到她，尽管机会随时可能改变她的处境，让她嫁入豪门。