Le Grand Meaulnes

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

他于189…年11月的一个星期天来到我们家。

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

我仍然称它为“家”，即使那房子已经不属于我们了。我们离开这个国家已经快十五年了，而且我们肯定永远不会再回去了。

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen.

我们住在圣阿加特高级课程的教学楼里。我的父亲，我称他为瑟雷尔先生，和其他学生一样，既负责高级课程（学生在此准备教师资格证书考试），也负责中级课程。

Ma mère faisait la petite classe.

我母亲教的是低年级。

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs…

村边，一栋长长的红色房子，五扇玻璃门，爬满了五叶地锦；一个巨大的庭院，有带顶的走道和洗衣房，通过一扇大门通向村庄；北面是一条路，路边有一扇小门通往三公里外的火车站；南面和后面是田野、花园和草地，一直延伸到郊区……

tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

这就是我生命中最痛苦也最美好的日子度过的房子的基本平面图——我们的冒险从这里出发，又回到这里，像海浪拍打在荒芜的岩石上一样破碎。

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.

一次“变动”，一次督学或学监的决定，把我们带到了这里。

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.

很久以前，假期快结束的时候，一辆农夫的车开在我们家前面，把我和我母亲送到那扇生锈的小门前。

Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie…

一些偷吃花园里桃子的孩子悄悄地从树篱的洞里逃走了……

Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite…

我的母亲，我们都叫她米莉，是我认识的最有条理的管家。她一进门就走进堆满灰尘稻草的房间，立刻绝望地意识到，就像每次搬家一样，我们的家具根本放不下这样一栋结构简陋的房子……

Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.

她出来向我倾诉她的苦恼。说话间，她用手帕轻轻擦拭我因旅途劳顿而黝黑的稚嫩脸庞。

Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable…

然后她回到屋内，清点所有需要封堵的开口，才能让公寓适宜居住……

Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

至于我，戴着一顶系着丝带的大草帽，一直待在这个异国庭院的碎石地上，等待着，在水井周围和棚子底下四处张望。

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.

至少，我设想我们今天就是这样到达的。

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.

每当我想要回忆起在圣阿加特的院子里等待的第一个夜晚的遥远记忆时，我就会想起其他的期待；我仿佛看到自己双手扶着大门的栏杆，焦急地窥视着即将沿着大街走来的人。

Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.

如果我试着想象我第一次在阁楼里度过的那个夜晚，就在一楼阁楼的中间，我已经记起了其他的夜晚；我不再独自一人待在这个房间里；一个巨大、焦虑而友好的影子沿着墙壁移动，四处游荡。

Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

在我记忆中，这片宁静的风景——学校、马丁神父的田地和三棵核桃树、每天下午四点以后都会有来访妇女光顾的花园——永远都因为那个彻底颠覆了我们整个青春期的人的存在而变得动荡不安，他的离去也让我们无法安宁。

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

然而，当莫尔内斯到达时，我们已经在这个国家生活了十年。

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison.

我十五岁那年。那是一个十一月的寒冷星期天，秋天的第一天，让人不禁联想到冬天。米莉一整天都在火车站等车，说是要给她送一顶帽子来抵御这糟糕的天气。

Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

早上她错过了弥撒；直到布道开始，我和其他孩子一起坐在唱诗班里，焦急地望着钟声，盼望着看到她戴着新帽子进来。

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

下午，我得独自一人去参加晚祷。

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

——此外，她一边用手拂去我孩子身上的灰尘，一边安慰我说，即使这顶帽子到了，我可能也得花整个星期天重新做一次。

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

我们经常这样度过冬日的星期天。

Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes.

从清晨开始，我的父亲就会去很远的地方，到某个雾气弥漫的池塘边，乘船去钓梭鱼；而我的母亲则会在晚上回到她黑暗的房间里，缝补简朴的衣服。

Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre.

她这样把自己锁在屋里，是怕她的一位女性朋友——虽然贫穷但却很骄傲——会突然出现，给她一个惊喜。

Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

晚祷结束后，我在冰冷的餐厅里看书，等着她打开门，让我看看她穿上这件衣服是什么样子。

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins.

那个星期天，晚祷结束后，教堂门前的一些活动让我留在了外面。一群孩子聚集在门廊下接受洗礼。

Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…

广场上，几个镇上的男人穿上了消防员外套；他们三五成群地聚在一起，瑟瑟发抖，跺着脚，听着准将布雅尔东陷入理论争论……

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

洗礼的钟声突然停止了，就像一口节日的钟声记错了日期和地点；布雅尔东和他的手下，肩上扛着武器，小跑着把水泵带走了；我看到他们消失在第一个弯道处，后面跟着四个沉默的孩子，他们沉重的鞋底踩碎了冰路上的树枝，我不敢跟在他们后面。

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.

村子里唯一还活着的就是丹尼尔咖啡馆，我隐约能听到酒客们的谈话声时而高亢，时而低沉。

Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

于是，我蹑手蹑脚地走到了小门前，小门前，我有点担心自己迟到了。小门前，我沿着将我们家与村庄隔开的大院子的矮墙走去。

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.

门半开着，我立刻意识到有什么不寻常的事情发生了。

En effet, à la porte de la salle à manger — la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.

事实上，在餐厅门口——五扇通向庭院的玻璃门中离家最近的那扇——一位头发花白的妇人正俯身透过窗帘往外看。

Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

她个子娇小，穿着一件老式的黑色天鹅绒斗篷。她有一张清瘦的脸，但脸上却满是忧虑；我不知道是什么样的不安，看到她时，我竟在大门前的第一级台阶上止步不前。

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé…

“他去哪儿了？我的天哪！”她低声说道。“他刚才还和我在一起。现在他已经把房子里里外外都转了个遍。也许他跑丢了……”

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

而且，每说一句话，她都会在窗玻璃上轻轻敲三下，声音几乎难以察觉。

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.

没有人来给这位陌生的访客开门。

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure…

毫无疑问，米莉从拉加尔那里收到了那顶帽子，她什么也没听见，在红色房间的角落里，在一张散落着旧丝带和凌乱羽毛的床前，她缝缝补补，重新梳理着她那平庸的发型……

En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés…

事实上，当我走进餐厅时，访客紧随其后，我的母亲出现了，她双手拿着铜丝、丝带和羽毛顶在头上，头顶还不太平衡……

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

她对我笑了笑，蓝色的眼睛因为工作到夜幕降临而有些疲惫，她说道：

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer…

— 看！我一直在等你来给我看……

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée.

但是，当她注意到房间后面的大扶手椅上坐着一位女士时，她停了下来，感到不安。

Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

她迅速摘下头饰，在接下来的场景中，她一直将头饰倒扣在胸前，像个鸟巢一样放在她折叠的右臂中。

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

戴着兜帽的女人，膝盖间夹着一把伞和一个皮包，开始解释起来，她微微甩了甩头，像个外来客一样咂了咂舌。她已经恢复了镇定。

Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

她一谈到儿子，就流露出一种高人一等、神秘莫测的气质，这让我们很感兴趣。

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe.

他们都是从距离圣阿加特14公里的拉费尔特当吉隆开车过来的。

Veuve — et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain.

她是一位寡妇，而且非常富有（据她所说）。她的两个孩子中较小的那个安托万去世了。一天晚上，安托万和哥哥在不卫生的池塘里洗澡后，在放学回家的路上去世了。

Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

她决定把大儿子奥古斯丁送到我们家寄宿，以便他能参加高级课程。

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.

她立刻称赞了她带来的这位房客。

Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

我再也认不出刚才那个弯着腰站在门前的灰发女人了，她脸上带着哀求和憔悴的神情，就像一只走失了幼雏的母鸡。

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs…

她满怀钦佩地讲述儿子的事迹，着实令人惊讶：他喜欢讨她欢心，有时会光着腿沿着河岸走上好几英里，去金雀花丛里捡回黑水鸡、野鸭的蛋给她……

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…

他还设陷阱……前几天晚上，他在树林里发现了一只落入陷阱的野鸡……

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

我，因为衬衫上的小瑕疵而不敢再回家了，惊讶地看着米莉。

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

但我母亲已经听不进去了。她甚至示意那位女士安静；然后，小心翼翼地把她的“窝”放在桌子上，默默地起身，好像要去给谁一个惊喜……

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

事实上，在我们头顶上方的一个小房间里，堆放着去年七月十四日燃放的烧焦的烟花，一个未知的、坚定的脚步声来回走动，震动着天花板，穿过一楼巨大的黑暗阁楼，最终消失在废弃的议员房间，那里椴树晾干，苹果成熟。

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…

“我之前就听到楼下房间里有动静了，”米莉低声说，“我还以为是你，弗朗索瓦，回来了……”

Personne ne répondit.

无人应答。

Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

我们三人站在那里，心跳加速，这时通往厨房楼梯的阁楼门开了；有人走下楼梯，穿过厨房，出现在餐厅黑暗的入口处。

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

“是你吗，奥古斯丁？”那位女士问道。

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers.

他是个十七岁左右的高个子男孩。起初，在夜幕降临之际，我只能看到他反戴的毡帽和系着腰带的黑色衬衫，就像学生穿的那种。

Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

我还看到他在微笑……

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :

他注意到我了，还没等任何人来得及向他询问原因：

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

“你们要进院子吗？”他问道。

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà.

我犹豫了一下。然后，既然米莉没有拦着我，我就抓起帽子朝他走去。我们走出厨房，来到操场上，那时操场已经渐渐被夜幕笼罩。

À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

在日暮西沉的余晖中，我边走边看着她棱角分明的脸庞，笔直的鼻子和柔软的嘴唇。

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé ?

“嘿，”他说，“我在你家阁楼里发现了这个。你以前从来没去过那里吗？”

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

他手里拿着一个用烧焦的木头做成的小轮子；一串碎片状的火箭围绕着它；那一定是七月十四日烟火中的太阳或月亮。

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.

“还有两盏灯没被烧掉：我们还是会点燃它们，”他平静地说，语气中带着一丝希望，仿佛以后会找到更好的东西。

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés.

他把帽子扔在地上，我看到他剃了个光头，像个农民。他给我看了那两枚火箭，纸质引线末端被火焰烧焦、烧黑，然后被遗弃了。

Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche — à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit — une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.

他把车轮毂插进沙子里，然后从口袋里掏出一盒火柴——令我大吃一惊，因为这可是严格禁止的。他小心翼翼地弯下腰，点燃了引线。

Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

然后，他拉着我的手，迅速把我拉了回来。

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

片刻之后，我母亲和莫尔内斯的母亲商量并确定了寄宿费用后，正走到校门口。这时，她看到操场下突然冒出两道红白相间的星光，发出像风箱一样的响声；她在那神奇的光芒中，一瞬间看到了我，我牵着那个高个子新生的手，纹丝不动……

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

她再次不敢开口说话。

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

到了晚上，在餐桌上，有一个沉默的同伴，他低着头吃饭，丝毫不在意我们三人的目光都集中在他身上。