Le Grand Meaulnes

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

彼は189年11月のある日曜日に私たちの家に来ました…

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

家はもう私たちのものではないのに、私は今でも「家」と呼んでいます。私たちは15年近く前に国を離れ、もう二度と戻ることはないでしょう。

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen.

私たちはサント＝アガット高等学校の校舎に住んでいました。私がスーレル先生と呼んでいた父は、他の生徒たちと同じように、教員免許取得のための高等学校と中等学校の両方を指導していました。

Ma mère faisait la petite classe.

私の母は低学年の生徒を教えていました。

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs…

村の端に、ツタの茂る5枚のガラス扉が付いた長い赤い家。屋根付きの通路と洗濯室のある広大な中庭は、大きな門を通って村に通じていた。北側には、3キロ離れた鉄道駅に通じる小さな門のある道があり、南と背後には郊外まで広がる野原や庭園、牧草地が広がっていた。

tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

これが、私の人生で最も苦悩に満ちた、そして最も愛しい日々が過ごしたこの家の基本設計です。無人の岩に打ち寄せる波のように、私たちの冒険が出発し、また砕けて戻ってくる家です。

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.

検査官または知事の決定による「変更」の可能性が私たちをここに導いたのです。

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.

昔、休暇の終わり頃、我が家の前を走っていた農家の車が、小さな錆びた門の前に私と母を降ろしました。

Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie…

庭から桃を盗んでいた子供たちが、生け垣の穴から音もなく逃げ出しました…

Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite…

私たちがミリーと呼んでいた母は、私が知る限り最も几帳面な家政婦でしたが、埃っぽい藁でいっぱいの部屋に入るとすぐに、他の「引っ越し」の時と同じように、こんなに粗末な家に家具が収まるはずがないと絶望して悟りました…

Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.

彼女は私に悩みを打ち明けるために外に出た。そして話しながら、旅の疲れで黒ずんだ私の幼い顔をハンカチで優しく拭ってくれた。

Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable…

それから彼女は部屋に戻り、アパートを居住可能にするために密閉する必要があるすべての開口部を数えました…

Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

ところで私は、リボンのついた大きな麦わら帽子をかぶって、この異国の中庭の砂利の上に立ち、井戸の周りや小屋の下をうろつきながら待っていた。

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.

少なくとも、私は今日の私たちの到着をそのように想像しています。

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.

というのは、サント・アガットの中庭で過ごした最初の夜の遠い記憶を思い出そうとするやいなや、私はすでに別の期待を思い浮かべているからだ。すでに、両手を門の格子にかけ、大通りを歩いてくる誰かを心配そうに監視している自分の姿が目に浮かぶ。

Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.

そして、二階のロフトの真ん中にある屋根裏部屋で過ごさなければならなかった最初の夜を想像してみると、私はすでに他の夜を思い出します。私はもうこの部屋に一人きりではありません。大きな、不安げで親しみのある影が壁に沿って通り過ぎ、うろついています。

Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

この平和な風景全体 ― 学校、三本のクルミの木があるマーティン神父の畑、毎日四時以降に訪れる女性たちが押し寄せる庭 ― は、私の記憶の中では、私たちの青春時代全体をひっくり返し、その逃亡自体が私たちに安らぎを与えなかった人の存在によって、永遠にかき乱され、変容させられている。

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

しかしながら、モーヌが到着したとき、私たちはこの国に来てすでに10年が経っていました。

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison.

15歳だった。11月の寒い日曜日、冬を思わせる秋の始まりの日だった。ミリーは一日中、駅から悪天候用の帽子を持ってきてくれるはずの車を待っていた。

Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

朝、彼女はミサを欠席し、説教が始まるまで、私は他の子供たちと一緒に聖歌隊に座って、彼女が新しい帽子をかぶって入ってくるのを心配しながら鐘のほうを見ていた。

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

午後、私は夕べの礼拝のために一人で出かけなければなりませんでした。

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

— それに、と彼女は私の子供の衣装を手で撫でながら私を慰めるように言った、たとえこの帽子が届いていたとしても、私はそれを作り直すのに日曜日を費やさなければならなかったでしょうから。

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

私たちの冬の日曜日はよくこのように過ごされました。

Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes.

父は朝早くから遠くの霧深い池のほとりへ行き、ボートでカワカマス釣りをしていた。そして母は夜まで暗い部屋に閉じこもり、質素な衣服を繕っていた。

Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre.

彼女は、自分と同じくらい貧しいが誇り高い女性の友人がやって来て驚かせるのではないかと恐れて、このように自分自身を閉じ込めた。

Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

そして夕べの祈りが終わって、私は寒いダイニングルームで本を読みながら、彼女がドアを開けてそれが自分にどう見えるか見せてくれるのを待っていました。

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins.

その日曜日、教会前で何かの催し物があり、夕べの礼拝の後、外に出なければならなかった。ポーチの下で洗礼が行われていて、子供たちが集まっていた。

Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…

広場では、町から来た数人の男たちが消防士のジャケットを着て、荷物の束を作り、震えながら足を踏み鳴らしながら、准将ブジャルドンが理論にとりつかれるのを聞いていた…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

洗礼の鐘が突然止んだ。まるで日付と場所を間違えた祝祭の鐘のようだった。ブージャルドンとその部下たちは武器を肩に担ぎ、小走りでポンプを運転して去っていった。彼らが最初の曲がり角を曲がって姿を消すのが見えた。その後ろには、凍った道の小枝を重い足の裏で踏み砕きながら、黙った4人の子供たちが続いていたが、私は彼らの後を追う勇気がなかった。

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.

村で唯一生き残っていたのはカフェ・ダニエルだけで、そこでは酒を飲んでいる人たちの会話が盛り上がっては静まるのをかすかに聞くことができた。

Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

そして、私たちの家を村から隔てる広い中庭の低い壁にぶつかりながら、私は遅刻を少し心配しながら小さな門に到着した。

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.

ドアが半開きになっていて、何か異常なことが起こっていることがすぐに分かりました。

En effet, à la porte de la salle à manger — la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.

実際、中庭に面した5つのガラスドアのうち一番近いダイニングルームのドアのところで、白髪の女性が身を乗り出してカーテンの隙間から中を覗こうとしていた。

Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

彼女は小柄で、古風な黒いベルベットのケープを羽織っていた。痩せて優美な顔立ちだったが、不安に苛まれていた。彼女を見た途端、門の前の最初の一歩で、私は何の不安に駆られたのか分からなかった。

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé…

「どこへ行ったの？なんてこと！」彼女は低い声で言った。「ついさっきまで一緒にいたのに、もう家中歩き回ってる。もしかしたら逃げたのかも…」

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

そして、一文ごとに、彼女は窓ガラスをほとんど気づかれないほどの小さな音で三度叩いた。

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.

見知らぬ訪問者のためにドアを開けに来る人は誰もいなかった。

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure…

ミリーは、間違いなくラ・ガールから帽子を受け取っていて、何も聞こえないまま、赤い部屋の奥、古いリボンや伸ばされていない羽根が散らばったベッドの前で、縫ったり、ほどいたり、凡庸な髪型を作り直したりしていた…

En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés…

実際、私がダイニングルームに入ると、すぐに訪問者が続き、母は両手で真鍮のワイヤー、リボン、羽根を頭の上に持っていて現れましたが、まだ完全にバランスが取れていませんでした...

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

彼女は夜まで働き疲れた青い目で私に向かって微笑み、こう叫びました。

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer…

— 見て！見せてくれるのを待ってたんだよ…

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée.

しかし、部屋の奥の大きな肘掛け椅子に座っているこの女性に気づいて、彼女は当惑して立ち止まりました。

Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

彼女は素早く頭飾りを外し、その後のシーンの間中、折りたたんだ右腕の中に巣のように逆さまにして、頭飾りを胸に当てていた。

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

傘と革のバッグを膝の間に挟んだフードの女は、軽く首を振り、まるで訪問客のように舌打ちしながら、説明を始めた。彼女は落ち着きを取り戻していた。

Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

彼女は息子のことを話すとすぐに、私たちの興味をそそるような優越感と神秘的な雰囲気さえ醸し出しました。

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe.

二人はサント・アガットから14キロ離​​れたラ・フェルテ・ダンジヨンから車で来ていた。

Veuve — et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain.

彼女は未亡人で、私たちが理解したところによると非常に裕福だったが、二人の子どものうち下のアントワーヌを亡くしていた。アントワーヌはある晩、学校から帰る途中、不衛生な池で弟と水浴びをした後に亡くなった。

Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

彼女は、長男のオーギュスタンが高等課程に通えるように、私たちの家に下宿させることに決めていました。

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.

そして彼女はすぐに、私たちのところに連れてきたこの下宿人を褒めました。

Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

ほんの1分前に、ひな鳥を失っためんどりのようなやつれた嘆願の表情でドアの前にかがみ込んでいるのを見た白髪の女性が、私にはもう誰だか分からなかった。

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs…

彼女が感心しながら息子について語ったことは、実に驚くべきものだった。息子は母親を喜ばせるのが好きで、時には何マイルも裸足で川岸を歩き、ハリエニシダの茂みに迷ったバンや野生のカモの卵を持って帰ってくることもあったという。

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…

彼は罠も仕掛けた…先日の夜、森の中で罠にかかったキジを発見した…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

ブラウスに引っ掛かりがあると、もう家に帰る勇気がなくなる私は、驚いてミリーを見ました。

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

しかし、母はもう聞いていませんでした。女性に静かにするように合図し、テーブルの上に「巣」をそっと置いて、まるで誰かを驚かせに行くかのように静かに立ち上がりました…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

実際、私たちの上、去年の 7 月 14 日の黒焦げの花火が積み重なった小さな部屋で、正体不明の確かな足音が行ったり来たりして天井を揺らし、一階の広大で暗い屋根裏部屋を横切り、最後に、菩提樹が乾くのを待ち、リンゴが熟すのを待ち続けている、放置された議員たちの部屋へと消えていった。

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…

「さっきも階下の部屋でその音が聞こえたわ」とミリーは低い声で言った。「フランソワ、あなたが戻ってきたのかと思ったの…」

Personne ne répondit.

誰も答えなかった。

Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

私たち3人が心臓をドキドキさせながらそこに立っていたとき、台所の階段に通じる屋根裏部屋のドアが開き、誰かが階段を降りてきて、台所を横切り、ダイニングルームの暗い入り口に現れました。

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

「あなたですか、オーギュスタン？」と女性は尋ねた。

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers.

彼は17歳くらいの背の高い少年だった。夜が更けていく中、私が最初に目にしたのは、後ろ向きにかぶったフェルト帽と、学生服のようなサッシュベルトを締めた黒いブラウスだけだった。

Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

彼が笑っているのも見えました…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :

彼は私に気づき、誰かが説明を求める前にこう言った。

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

「中庭に入って来ますか？」と彼は言った。

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà.

一瞬ためらったが、ミリーが止めてくれなかったので、帽子を掴んで彼の方へ向かった。キッチンのドアから出て、すでに暗闇に包まれていた遊び場へと出た。

À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

日が暮れていく中、歩きながら、私は彼女のまっすぐな鼻とふっくらとした唇をした角張った顔を眺めていた。

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé ?

「なあ」と彼は言った。「君の屋根裏でこれを見つけたんだ。今まで見たことなかったのか？」

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

彼は黒くなった木でできた小さな車輪を手に持っていて、その周りを細長く裂けたロケット弾が一列に並んで走っていた。それはきっと 7 月 14 日の花火の太陽か月だったのだろう。

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.

「まだ2本残っている。それでも火をつけよう」と彼は落ち着いた口調で、後でもっといいものを見つけたいと思っているような口調で言った。

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés.

彼は帽子を地面に投げ捨て、まるで農民のように頭を丸刈りにしていた。彼は紙製の導火線が付いた二つのロケットを見せてくれたが、炎に切れて黒くなり、そのまま放置されていた。

Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche — à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit — une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.

彼は車輪のハブを砂に突き刺し、ポケットからマッチ箱を取り出した。驚いたことに、これは厳禁だった。彼は慎重にかがみ込み、導火線に火をつけた。

Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

それから、彼は私の手を取って、すぐに引き戻しました。

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

次の瞬間、モーヌの母と相談して寄宿料を決めた後、玄関に出てきた母は、校庭の下にふいごのような音とともに赤と白の星が二度爆発するのを見た。そして、母は、魔法の輝きの中に、背の高い新入生の手を握り、ひるむことなく立っている私の姿を一瞬見ることができたのだ…

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

またしても彼女は何も言わなかった。

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

そして夕方、夕食の時、家族のテーブルに、私たち3人の視線が自分に向けられていることを気にせず、頭を下げて食べている沈黙した仲間がいました。