Le Grand Meaulnes

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Ele chegou à nossa casa num domingo de novembro de 189…

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Continuo a dizer "lar", embora a casa já não nos pertença. Saímos do país há quase quinze anos e certamente nunca mais voltaremos.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen.

Morávamos nos prédios do Curso Superior de Sainte-Agathe. Meu pai, a quem eu chamava de Sr. Seurel, assim como os outros alunos, dirigia tanto o Curso Superior, onde se preparava para o certificado de professor, quanto o Curso Médio.

Ma mère faisait la petite classe.

Minha mãe era professora das séries iniciais.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs…

Uma longa casa vermelha, com cinco portas de vidro, coberta por hera-da-virgínia, na periferia da vila; um imenso pátio com passarelas cobertas e uma lavanderia, que se abria para a vila através de um grande portão; ao norte, a estrada com um pequeno portão que levava à estação de trem, a três quilômetros de distância; ao sul e atrás, campos, jardins e prados que se estendiam até os subúrbios…

tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Este é o plano básico desta casa onde se passaram os dias mais atormentados e mais queridos da minha vida — uma casa de onde partiram as nossas aventuras e para onde voltaram a quebrar, como ondas numa rocha deserta.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.

A possibilidade de "mudanças", uma decisão de um inspetor ou prefeito, nos trouxe até aqui.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.

No final das férias, há muito tempo, o carro de um fazendeiro, que vinha à frente da nossa casa, deixou minha mãe e eu em frente ao pequeno portão enferrujado.

Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie…

Algumas crianças que estavam roubando pêssegos da horta escaparam silenciosamente pelos buracos na cerca viva…

Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite…

Minha mãe, a quem chamávamos de Millie, e que era de longe a dona de casa mais metódica que já conheci, entrou imediatamente nos cômodos cheios de palha empoeirada e logo percebeu, com desespero, como em todas as mudanças, que nossos móveis jamais caberiam em uma casa tão mal construída…

Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.

Ela tinha saído para me confidenciar sua angústia. Enquanto falava comigo, enxugou delicadamente meu rosto infantil, escurecido pela viagem, com seu lenço.

Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable…

Então ela voltou para dentro para contar todas as aberturas que precisariam ser vedadas para tornar o apartamento habitável…

Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

Quanto a mim, usando um grande chapéu de palha com fitas, permaneci ali, no cascalho daquele pátio estrangeiro, esperando, bisbilhotando o poço e debaixo do galpão.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.

Pelo menos, é assim que imagino nossa chegada hoje.

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.

Assim que tento recordar a vaga lembrança daquela primeira noite de espera no nosso pátio em Sainte-Agathe, já me lembro de outras expectativas; já, com as duas mãos apoiadas nas grades do portão, me vejo espiando ansiosamente alguém que vai descer a rua principal.

Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.

E se tento imaginar a primeira noite que tive de passar no meu sótão, no meio dos mezaninos do primeiro andar, já me lembro de outras noites; já não estou sozinho neste quarto; uma sombra grande, ansiosa e amigável percorre as paredes e vagueia por ali.

Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Toda essa paisagem pacífica — a escola, o campo do padre Martin com suas três nogueiras, o jardim invadido diariamente por mulheres visitantes a partir das quatro horas — está para sempre, em minha memória, agitada, transformada pela presença daquele que virou nossa adolescência de cabeça para baixo e cuja própria fuga não nos deixou descanso.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

No entanto, já estávamos neste país há dez anos quando Meaulnes chegou.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison.

Eu tinha quinze anos. Era um domingo frio de novembro, o primeiro dia do outono que fazia a gente pensar no inverno. Millie passou o dia todo esperando um carro da estação de trem que deveria trazer um chapéu para ela se proteger do mau tempo.

Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

De manhã, ela tinha faltado à missa; e até o sermão, sentada no coro com as outras crianças, eu olhava ansiosamente para os sinos, esperando vê-la entrar com seu chapéu novo.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

À tarde, tive que sair sozinho para as vésperas.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

— Além disso, disse-me ela, para me consolar, enquanto acariciava a fantasia da minha filha com a mão, mesmo que esse chapéu tivesse chegado, eu provavelmente teria que passar o domingo inteiro refazendo-o.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

Muitas vezes, passávamos nossos domingos de inverno assim.

Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes.

Logo cedo, meu pai ia para longe, até a beira de algum lago enevoado, para pescar lúcio em um barco; e minha mãe, recolhida até a noite em seu quarto escuro, remendava roupas humildes.

Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre.

Ela se trancou assim por medo de que uma amiga sua, tão pobre quanto orgulhosa, viesse surpreendê-la.

Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

E eu, terminadas as vésperas, esperei, lendo na fria sala de jantar, que ela abrisse a porta para me mostrar como ficava nela.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins.

Naquele domingo, alguma movimentação em frente à igreja me fez ficar do lado de fora depois das vésperas. Um batismo, sob o alpendre, havia reunido um grupo de crianças.

Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…

Na praça, vários homens da cidade vestiram seus casacos de bombeiro; e, formando grupos, tremendo e batendo os pés, ouviam Boujardon, o brigadeiro, se perder na teoria…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

Os sinos batismais pararam de repente, como um sino festivo que errou o dia e o lugar; Boujardon e seus homens, com as armas a tiracolo, partiram a trote; e eu os vi desaparecer na primeira curva, seguidos por quatro crianças silenciosas, esmagando os galhos da estrada gelada com as solas pesadas dos pés, onde não me atrevi a segui-las.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.

Na aldeia, a única coisa que restava era o Café Daniel, onde eu podia ouvir vagamente as conversas dos frequentadores, que aumentavam e diminuíam gradualmente.

Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

E, roçando o muro baixo do grande pátio que isolava nossa casa da vila, cheguei, um pouco ansioso com o meu atraso, ao pequeno portão.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.

Estava entreaberta e imediatamente percebi que algo incomum estava acontecendo.

En effet, à la porte de la salle à manger — la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.

De fato, à porta da sala de jantar — a mais próxima das cinco portas de vidro que davam para o pátio — uma mulher de cabelos grisalhos, debruçada sobre a porta, tentava enxergar através das cortinas.

Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

Ela era pequena, vestindo uma capa de veludo preto à moda antiga. Tinha um rosto magro e delicado, mas marcado pela preocupação; e não sei que apreensão, ao vê-la, me fez deter no primeiro passo, em frente ao portão.

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé…

"Para onde ele foi? Meu Deus!" disse ela em voz baixa. "Ele estava comigo agora mesmo. Já deu a volta na casa toda. Talvez tenha fugido..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

E, entre cada frase, ela dava três batidinhas quase imperceptíveis no vidro da janela.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.

Ninguém veio abrir a porta para o visitante desconhecido.

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure…

Millie, sem dúvida, recebera o chapéu de La Gare e, sem ouvir nada, no fundo do quarto vermelho, em frente a uma cama coberta de fitas velhas e penas desalinhadas, costurava, descosturava e refazia seu penteado medíocre…

En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés…

De fato, quando entrei na sala de jantar, logo em seguida a visitante, minha mãe apareceu segurando fios de latão, fitas e penas na cabeça com ambas as mãos, que ainda não estavam perfeitamente equilibradas…

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

Ela sorriu para mim, seus olhos azuis cansados ​​de trabalhar até o anoitecer, e exclamou:

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer…

— Olha! Eu estava esperando você te mostrar…

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée.

Mas, ao notar aquela mulher sentada na grande poltrona no fundo da sala, ela parou, desconcertada.

Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

Ela rapidamente retirou o adorno de cabeça e, durante toda a cena que se seguiu, segurou-o contra o peito, de cabeça para baixo como um ninho em seu braço direito dobrado.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

A mulher encapuzada, que segurava um guarda-chuva e uma bolsa de couro entre os joelhos, começou a se explicar, balançando levemente a cabeça e estalando a língua como uma visitante. Ela havia recuperado a compostura.

Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Assim que ela falava do filho, adquiria um ar superior e misterioso que nos intrigava.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe.

Ambos vieram de carro de La Ferté-d’Angillon, a quatorze quilômetros de Sainte-Agathe.

Veuve — et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain.

Viúva — e muito rica, como ela nos deu a entender — ela havia perdido o mais novo de seus dois filhos, Antoine, que morreu uma noite a caminho de casa depois da escola, após ter se banhado com o irmão em um lago insalubre.

Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

Ela havia decidido enviar o mais velho, Augustin, para morar conosco para que ele pudesse frequentar o Curso Superior.

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.

E imediatamente ela elogiou a hóspede que nos havia trazido.

Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

Já não reconhecia a mulher de cabelos grisalhos que vira curvada em frente à porta um minuto antes, com aquele olhar suplicante e abatido de uma galinha que perdera o filhote selvagem de sua ninhada.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs…

O que ela relatou sobre o filho com admiração foi bastante surpreendente: ele gostava de agradá-la e, às vezes, caminhava quilômetros pela margem do rio, descalço, para trazer ovos de galinhas-d'água, patos selvagens, perdidos no mato...

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…

Ele também armava armadilhas… Na outra noite, ele descobriu um faisão preso em uma armadilha na mata…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Eu, que já não me atrevia a voltar para casa quando tinha um rasgo na blusa, olhei para Millie com espanto.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

Mas minha mãe já não estava prestando atenção. Ela até fez um gesto para a senhora ficar quieta; e, colocando cuidadosamente seu "ninho" sobre a mesa, levantou-se silenciosamente como se fosse surpreender alguém…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

Acima de nós, aliás, em uma pequena sala onde se amontoavam os fogos de artifício enegrecidos do último 14 de julho, um passo desconhecido e firme ia e vinha, sacudindo o teto, atravessava os imensos sótãos escuros do primeiro andar e finalmente desaparecia em direção aos aposentos abandonados dos deputados, onde as tílias secavam e as maçãs amadureciam.

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…

“Eu já tinha ouvido esse barulho nos quartos de baixo mais cedo”, disse Millie em voz baixa, “e pensei que fosse você, François, que tinha voltado…”

Personne ne répondit.

Ninguém respondeu.

Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

Nós três estávamos ali parados, com o coração disparado, quando a porta do sótão que dava para a escada da cozinha se abriu; alguém desceu os degraus, atravessou a cozinha e apareceu na entrada escura da sala de jantar.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

"É você, Augustin?", perguntou a senhora.

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers.

Ele era um rapaz alto, de uns dezessete anos. No início, com a noite caindo, tudo o que vi dele foi seu chapéu de feltro de camponês usado para trás e sua blusa preta presa com uma faixa como as que os estudantes usam.

Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

Eu também pude ver que ele estava sorrindo…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :

Ele me notou, e antes que alguém pudesse lhe pedir qualquer explicação:

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

"Você vai entrar no pátio?", perguntou ele.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà.

Hesitei por um segundo. Então, como Millie não estava me segurando, peguei meu boné e fui em direção a ele. Saímos pela porta da cozinha e fomos para o parquinho, que já estava sendo tomado pela escuridão.

À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

Na luz crepuscular, enquanto caminhava, observei seu rosto anguloso, com nariz reto e lábios finos.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé ?

"Ei", disse ele, "encontrei isto no seu sótão. Você nunca tinha olhado lá antes?"

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

Ele segurava na mão uma pequena roda feita de madeira enegrecida; uma fileira de foguetes despedaçados girava ao redor dela; devia ser o sol ou a lua nos fogos de artifício do 14 de julho.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.

— Ainda há duas que não foram embora: vamos acendê-las mesmo assim — disse ele em tom calmo e com ares de quem espera encontrar algo melhor mais tarde.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés.

Ele jogou o chapéu no chão e eu vi que ele tinha a cabeça completamente raspada, como um camponês. Ele me mostrou os dois foguetes com as pontas de papel dos pavios que a chama havia cortado, enegrecido e depois abandonado.

Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche — à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit — une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.

Ele fincou o cubo da roda na areia e, para minha grande surpresa, tirou uma caixa de fósforos do bolso, pois isso era estritamente proibido. Com cuidado, abaixou-se e acendeu o pavio.

Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

Então, pegando-me pela mão, ele rapidamente me puxou para trás.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Um instante depois, minha mãe, que saía para a porta com a mãe de Meaulnes, após terem discutido e acertado o preço do internato, viu duas explosões de estrelas vermelhas e brancas surgirem sob o pátio da escola, com um som semelhante ao de um fole; e ela pôde me ver, por um segundo, parada naquele brilho mágico, segurando a mão da recém-chegada alta e sem hesitar…

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Mais uma vez, ela não se atreveu a dizer nada.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

E à noite, no jantar, havia, à mesa da família, um companheiro silencioso, que comia de cabeça baixa, sem se preocupar com nossos três olhares fixos nele.