Le Grand Meaulnes

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Arrivò a casa nostra una domenica di novembre del 189…

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

Continuo a dire "casa", anche se la casa non ci appartiene più. Abbiamo lasciato il Paese quasi quindici anni fa e di certo non torneremo mai più.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen.

Abitavamo negli edifici del Corso Superiore di Sainte-Agathe. Mio padre, che chiamavo signor Seurel, come gli altri studenti, dirigeva sia il Corso Superiore, dove si preparava per l'abilitazione all'insegnamento, sia il Corso Medio.

Ma mère faisait la petite classe.

Mia madre insegnava alle classi più piccole.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs…

Una lunga casa rossa, con cinque porte a vetri, sotto la vite americana, ai margini del villaggio; un immenso cortile con passaggi coperti e una lavanderia, che si apriva sul villaggio attraverso un grande cancello; sul lato nord, la strada con un piccolo cancello che conduceva alla stazione ferroviaria, distante tre chilometri; a sud e dietro, campi, giardini e prati che si estendevano fino alla periferia...

tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Questa è la pianta di base di questa casa dove sono trascorsi i giorni più tormentati e cari della mia vita: una casa da cui le nostre avventure sono partite e sono tornate a infrangersi, come onde su una roccia deserta.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.

La possibilità di "cambiamenti", una decisione di un ispettore o di un prefetto ci aveva condotto fin qui.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.

Verso la fine delle vacanze, tanto tempo fa, l'auto di un contadino, che precedeva la nostra casa, lasciò me e mia madre davanti al piccolo cancello arrugginito.

Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie…

Alcuni bambini che avevano rubato le pesche dal giardino erano scappati silenziosamente attraverso i buchi nella siepe…

Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite…

Mia madre, che chiamavamo Millie e che era di gran lunga la governante più metodica che abbia mai conosciuto, entrò subito nelle stanze piene di paglia polverosa e si rese subito conto con disperazione, come in ogni "trasloco", che i nostri mobili non sarebbero mai entrati in una casa così mal costruita...

Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.

Era uscita per confidarmi la sua angoscia. Mentre mi parlava, mi asciugò delicatamente il viso infantile, oscurato dal viaggio, con il suo fazzoletto.

Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable…

Poi tornò dentro per contare tutte le aperture che avrebbero dovuto essere sigillate per rendere l'appartamento abitabile...

Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

Quanto a me, con un grande cappello di paglia con nastri, ero rimasto lì, sulla ghiaia di questo cortile straniero, ad aspettare, curiosando intorno al pozzo e sotto la tettoia.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.

Questo è almeno il modo in cui immagino il nostro arrivo oggi.

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.

Perché non appena voglio richiamare alla mente il lontano ricordo di quella prima sera di attesa nel nostro cortile di Sainte-Agathe, mi tornano in mente altre attese; già, con entrambe le mani appoggiate alle sbarre del cancello, mi vedo spiare con ansia qualcuno che sta per scendere lungo la via principale.

Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.

E se provo a immaginare la prima notte che ho dovuto trascorrere nella mia soffitta, in mezzo ai soppalchi del primo piano, ricordo già altre notti; non sono più solo in questa stanza; una grande ombra, ansiosa e amichevole, passa lungo le pareti e si aggira.

Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Tutto questo paesaggio tranquillo – la scuola, il campo di padre Martin con i suoi tre noci, il giardino invaso ogni giorno dalle donne in visita dalle quattro in poi – è per sempre, nella mia memoria, agitato, trasformato dalla presenza di colui che ha sconvolto tutta la nostra adolescenza e la cui stessa fuga non ci ha lasciato alcun riposo.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

Tuttavia, eravamo in questo paese da dieci anni quando arrivò Meaulnes.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison.

Avevo quindici anni. Era una fredda domenica di novembre, il primo giorno d'autunno che faceva pensare all'inverno. Per tutto il giorno, Millie aveva aspettato un'auto dalla stazione ferroviaria che avrebbe dovuto portarle un cappello per il maltempo.

Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

La mattina aveva saltato la messa e, fino al sermone, mentre ero seduto nel coro con gli altri bambini, avevo guardato con ansia verso le campane per vederla entrare con il suo nuovo cappello.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

Nel pomeriggio ho dovuto uscire da solo per i vespri.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

— Inoltre, mi disse per consolarmi, sfiorando con la mano il costume di mia figlia, anche se fosse arrivato, quel cappello, probabilmente avrei dovuto passare la domenica a rifarlo.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

Spesso le nostre domeniche invernali trascorrevano così.

Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes.

Fin dal mattino presto, mio ​​padre andava lontano, sul bordo di qualche stagno nebbioso, a pescare lucci in barca; e mia madre, ritirata fino a notte fonda nella sua stanza buia, rammendava umili vestiti.

Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre.

Si chiuse dentro in quel modo per paura che un'amica, povera quanto lei ma anche orgogliosa, venisse a farle una sorpresa.

Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

E io, finiti i vespri, aspettavo, leggendo nella fredda sala da pranzo, che lei aprisse la porta per mostrarmi come le stava.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins.

Quella domenica, un'attività davanti alla chiesa mi tenne fuori dopo i vespri. Un battesimo, sotto il portico, aveva radunato un gruppo di bambini.

Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…

Sulla piazza, alcuni uomini della città avevano indossato i loro giubbotti da pompiere e, ammassati in fasci, tremando e battendo i piedi, ascoltavano Boujardon, il generale di brigata, impantanarsi nella teoria...

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

Le campane battesimali cessarono all'improvviso, come una campana festiva che avesse sbagliato giorno e luogo; Boujardon e i suoi uomini, con le armi a tracolla, portarono via la pompa al trotto; e li vidi scomparire dietro la prima curva, seguiti da quattro bambini silenziosi, che schiacciavano con le loro pesanti suole i rami della strada ghiacciata, dove non osavo seguirli.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.

Nel villaggio, l'unica cosa rimasta viva era il Café Daniel, dove potevo sentire debolmente le discussioni dei bevitori che si facevano più intense e poi si placavano.

Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

E, sfiorando il muretto del grande cortile che isolava la nostra casa dal villaggio, arrivai, un po' preoccupato per il mio ritardo, al piccolo cancello.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.

Era socchiuso e mi accorsi subito che stava succedendo qualcosa di insolito.

En effet, à la porte de la salle à manger — la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.

Infatti, sulla porta della sala da pranzo, la più vicina delle cinque porte a vetri che davano sul cortile, una donna dai capelli grigi, china, cercava di guardare attraverso le tende.

Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

Era minuta, indossava un'antica mantella di velluto nero. Aveva un viso sottile e delicato, ma segnato dalla preoccupazione; e non so quale apprensione, alla sua vista, mi fermò sul primo gradino, davanti al cancello.

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé…

"Dov'è andato? Mio Dio!" disse a bassa voce. "Era con me poco fa. Ha già fatto il giro di tutta la casa. Forse è scappato..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

E tra una frase e l'altra batteva tre piccoli colpi appena percettibili sul vetro della finestra.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.

Nessuno venne ad aprire la porta al visitatore sconosciuto.

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure…

Millie, senza dubbio, aveva ricevuto il cappello da La Gare e, senza sentire nulla, in fondo alla stanza rossa, davanti a un letto cosparso di vecchi nastri e piume arruffate, cucì, scucì e ricostruì la sua mediocre acconciatura...

En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés…

Infatti, quando entrai nella sala da pranzo, subito seguito dal visitatore, mia madre apparve tenendo fili di ottone, nastri e piume sulla testa con entrambe le mani, che non erano ancora perfettamente in equilibrio…

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

Mi sorrise, con gli occhi azzurri stanchi per aver lavorato fino a notte fonda, ed esclamò:

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer…

— Guarda! Ti stavo aspettando per mostrarti...

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée.

Ma, notando la donna seduta sulla grande poltrona in fondo alla stanza, si fermò, sconcertata.

Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

Si tolse rapidamente il copricapo e, per tutta la scena successiva, lo tenne contro il petto, capovolto come un nido, nel braccio destro piegato.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

La donna con il cappuccio, che teneva un ombrello e una borsa di pelle tra le ginocchia, aveva iniziato a spiegarsi, scuotendo leggermente la testa e schioccando la lingua come una donna in visita. Aveva poi riacquistato la compostezza.

Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Aveva perfino, appena parlava del figlio, un'aria di superiorità e di mistero che ci incuriosiva.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe.

Erano arrivati ​​entrambi in macchina da La Ferté-d’Angillon, a quattordici chilometri da Sainte-Agathe.

Veuve — et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain.

Rimasta vedova – e molto ricca, come ci ha fatto capire – aveva perso il più piccolo dei suoi due figli, Antoine, morto una sera mentre tornava a casa da scuola, dopo essersi lavato con il fratello in uno stagno malsano.

Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

Aveva deciso di mandare il più grande, Augustin, a pensione con noi affinché potesse frequentare il Corso Superiore.

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.

E subito lodò la pensionante che ci aveva portato.

Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

Non riconoscevo più la donna dai capelli grigi che un minuto prima avevo visto china davanti alla porta, con quello sguardo supplichevole e smarrito di una gallina che ha perso l'uccello selvatico della sua covata.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs…

Ciò che raccontava con ammirazione di suo figlio era piuttosto sorprendente: gli piaceva compiacerla e a volte camminava lungo la riva del fiume, a gambe nude, per chilometri, per riportarle le uova delle gallinelle d'acqua, delle anatre selvatiche, perse tra le ginestre...

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…

Ha anche piazzato delle trappole… L’altra notte, aveva scoperto un fagiano rimasto intrappolato in un laccio nel bosco…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Io, che non osavo più tornare a casa quando la camicetta mi si era strappata, guardai Millie con stupore.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

Ma mia madre non ascoltava più. Fece addirittura cenno alla signora di tacere; e, appoggiando con cura il suo "nido" sul tavolo, si alzò silenziosamente come per andare a fare una sorpresa a qualcuno...

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

Sopra di noi, infatti, in una piccola stanza dove erano ammucchiati i fuochi d'artificio anneriti dell'ultimo 14 luglio, un passo sconosciuto e sicuro andava avanti e indietro, scuotendo il soffitto, attraversava le immense soffitte buie del primo piano, e infine spariva verso le stanze abbandonate dei deputati dove i tigli venivano lasciati seccare e le mele maturare.

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…

"Ho già sentito quel rumore nelle stanze al piano di sotto prima", disse Millie a bassa voce, "e ho pensato che fossi tu, François, quello che era tornato..."

Personne ne répondit.

Nessuno rispose.

Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

Eravamo lì in piedi tutti e tre, con il cuore che batteva forte, quando la porta della soffitta che conduceva alle scale della cucina si aprì; qualcuno scese i gradini, attraversò la cucina e apparve nell'ingresso buio della sala da pranzo.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

"Sei tu, Augustin?" chiese la signora.

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers.

Era un ragazzo alto, di circa diciassette anni. All'inizio, nella notte che calava, tutto ciò che vidi di lui fu il suo cappello di feltro da contadino portato al contrario e la sua camicetta nera con una fascia alla cintura, come quelle che indossano gli scolari.

Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

Potevo anche vedere che stava sorridendo...

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :

Mi notò e prima che qualcuno potesse chiedergli spiegazioni:

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

"Stai entrando nel cortile?" chiese.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà.

Esitai per un secondo. Poi, visto che Millie non mi stava trattenendo, presi il berretto e andai verso di lui. Uscimmo dalla porta della cucina e ci dirigemmo verso il parco giochi, che era già avvolto dall'oscurità.

À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

Mentre camminavo, nella luce del giorno che calava, osservavo il suo viso spigoloso, con il naso dritto e il labbro flaccido.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé ?

"Ehi," disse, "ho trovato questo nella tua soffitta. Non ci avevi mai guardato prima?"

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

Teneva in mano una piccola rotella di legno annerito; tutt'intorno ad essa correva una fila di razzi sminuzzati; doveva essere il sole o la luna nei fuochi d'artificio del 14 luglio.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.

— Ce ne sono due che non sono andati via: li accenderemo comunque, disse con tono calmo e con l'aria di chi spera di trovare qualcosa di meglio in seguito.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés.

Gettò il cappello a terra e vidi che aveva la testa completamente rasata, come quella di un contadino. Mi mostrò i due razzi con le loro micce di carta che la fiamma aveva tagliato, annerito e poi abbandonato.

Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche — à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit — une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.

Piantò il mozzo della ruota nella sabbia, poi tirò fuori dalla tasca una scatola di fiammiferi – con mia grande sorpresa, dato che era severamente proibito. Chinandosi con cautela, accese la miccia.

Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

Poi, prendendomi per mano, mi tirò indietro velocemente.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Un attimo dopo, mia madre, che stava uscendo sulla soglia di casa con la madre di Meaulnes, dopo aver discusso e concordato il prezzo dell'alloggio, vide due sprazzi di stelle rosse e bianche spuntare sotto il cortile della scuola, con un suono simile a un mantice; e per un secondo poté vedermi, in piedi in quel magico chiarore, che tenevo per mano l'alto nuovo arrivato senza battere ciglio...

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Ancora una volta non osò dire nulla.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

E la sera, a cena, c'era, al tavolo della famiglia, un compagno silenzioso, che mangiava a testa bassa, senza preoccuparsi dei nostri tre sguardi fissi su di lui.