Le Grand Meaulnes

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

He arrived at our house on a Sunday in November 189…

Je continue à dire « chez nous », bien que la maison ne nous appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous n’y reviendrons certainement jamais.

I still say "home," even though the house no longer belongs to us. We left the country almost fifteen years ago and we will certainly never return.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-Agathe. Mon père, que j’appelais M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à la fois le Cours Supérieur, où l’on préparait le brevet d’instituteur, et le Cours Moyen.

We lived in the buildings of the Higher Course of Sainte-Agathe. My father, whom I called Mr. Seurel, like the other students, directed both the Higher Course, where one prepared for the teaching certificate, and the Middle Course.

Ma mère faisait la petite classe.

My mother taught the younger grades.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des vignes vierges, à l’extrémité du bourg ; une cour immense avec préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand portail ; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui menait vers La Gare, à trois kilomètres ; au sud et par derrière, des champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs…

A long red house, with five glass doors, under Virginia creeper, at the edge of the village; an immense courtyard with covered walkways and a laundry room, which opened onto the village through a large gate; on the north side, the road with a small gate leading to the train station, three kilometers away; to the south and behind, fields, gardens and meadows that extended to the suburbs…

tel est le plan sommaire de cette demeure où s’écoulèrent les jours les plus tourmentés et les plus chers de ma vie — demeure d’où partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

This is the basic plan of this house where the most tormented and dearest days of my life passed — a house from which our adventures departed and returned to break, like waves on a deserted rock.

Le hasard des « changements », une décision d’inspecteur ou de préfet nous avaient conduits là.

The chance of "changes", a decision by an inspector or prefect had led us here.

Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage, nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.

Towards the end of the holidays, a long time ago, a farmer's car, which was ahead of our household, dropped my mother and me off in front of the small rusty gate.

Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les trous de la haie…

Some children who had been stealing peaches from the garden had silently escaped through the holes in the hedge…

Ma mère, que nous appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique que j’aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté avec désespoir, comme à chaque « déplacement », que nos meubles ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite…

My mother, whom we called Millie, and who was by far the most methodical housekeeper I have ever known, immediately entered the rooms filled with dusty straw, and at once she realized with despair, as with every "move," that our furniture would never fit in such a poorly constructed house…

Elle était sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d’enfant noircie par le voyage.

She had gone out to confide her distress to me. While speaking to me, she gently wiped my childish face, darkened by the journey, with her handkerchief.

Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les ouvertures qu’il allait falloir condamner pour rendre le logement habitable…

Then she went back inside to count all the openings that would need to be sealed up to make the apartment habitable…

Quant à moi, coiffé d’un grand chapeau de paille à rubans, j’étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

As for me, wearing a large straw hat with ribbons, I had remained there, on the gravel of this foreign courtyard, waiting, poking around the well and under the shed.

C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée.

That, at least, is how I imagine our arrival today.

Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que je me rappelle ; déjà, les deux mains appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété quelqu’un qui va descendre la grand’rue.

For as soon as I want to recall the distant memory of that first evening of waiting in our courtyard in Sainte-Agathe, I already remember other expectations; already, with both hands resting on the bars of the gate, I see myself anxiously spying on someone who is going to come down the main street.

Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle ; je ne suis plus seul dans cette chambre ; une grande ombre inquiète et amie passe le long des murs et se promène.

And if I try to imagine the first night I had to spend in my attic, in the middle of the first-floor lofts, I already remember other nights; I am no longer alone in this room; a large, anxious, and friendly shadow passes along the walls and wanders about.

Tout ce paysage paisible — l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est à jamais, dans ma mémoire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

This whole peaceful landscape — the school, Father Martin’s field with its three walnut trees, the garden invaded every day by visiting women from four o’clock onwards — is forever, in my memory, agitated, transformed by the presence of the one who turned our entire adolescence upside down and whose very flight did not leave us any rest.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque Meaulnes arriva.

We had, however, been in this country for ten years when Meaulnes arrived.

J’avais quinze ans. C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver. Toute la journée, Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter un chapeau pour la mauvaise saison.

I was fifteen years old. It was a cold Sunday in November, the first day of autumn that made one think of winter. All day, Millie had been waiting for a car from the train station that was supposed to bring her a hat for the bad weather.

Le matin, elle avait manqué la messe ; et jusqu’au sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants, j’avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la voir entrer avec son chapeau neuf.

In the morning, she had missed mass; and until the sermon, sitting in the choir with the other children, I had anxiously looked towards the bells, to see her enter with her new hat.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

In the afternoon, I had to leave alone for vespers.

— D’ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa main mon costume d’enfant, même s’il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu, sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

— Besides, she said to me, to console me, brushing my child's costume with her hand, even if it had arrived, this hat, I would probably have had to spend my Sunday redoing it.

Souvent nos dimanches d’hiver se passaient ainsi.

Often our winter Sundays were spent like this.

Dès le matin, mon père s’en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume, pêcher le brochet dans une barque ; et ma mère, retirée jusqu’à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d’humbles toilettes.

From early morning, my father would go far away, to the edge of some misty pond, to fish for pike in a boat; and my mother, withdrawn until night in her dark room, would mend humble clothes.

Elle s’enfermait ainsi de crainte qu’une dame de ses amies, aussi pauvre qu’elle mais aussi fière, vînt la surprendre.

She locked herself in like this for fear that a lady friend of hers, as poor as she was but also proud, would come and surprise her.

Et moi, les vêpres finies, j’attendais, en lisant dans la froide salle à manger, qu’elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

And I, vespers over, waited, reading in the cold dining room, for her to open the door to show me how it looked on her.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l’église me retint dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé des gamins.

That Sunday, some activity in front of the church kept me outside after vespers. A baptism, under the porch, had gathered a group of children.

Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu leurs vareuses de pompiers ; et, les faisceaux formés, transis et battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier, s’embrouiller dans la théorie…

In the square, several men from the town had put on their firemen's jackets; and, bundles of bundles formed, shivering and stamping their feet, they listened to Boujardon, the brigadier, getting tangled up in the theory…

Le carillon du baptême s’arrêta soudain, comme une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ; Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la route givrée où je n’osais pas les suivre.

The baptismal bells suddenly stopped, like a festive bell that had gotten the day and place wrong; Boujardon and his men, with their weapons slung over their shoulders, took the pump away at a trot; and I saw them disappear around the first turn, followed by four silent children, crushing the twigs of the icy road with their heavy soles, where I dared not follow them.

Dans le bourg, il n’y eut plus alors de vivant que le café Daniel, où j’entendais sourdement monter puis s’apaiser les discussions des buveurs.

In the village, the only thing left alive was the Café Daniel, where I could faintly hear the discussions of the drinkers rising and then subsiding.

Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre maison du village, j’arrivai, un peu anxieux de mon retard, à la petite grille.

And, brushing against the low wall of the large courtyard that isolated our house from the village, I arrived, a little anxious about my lateness, at the small gate.

Elle était entr’ouverte et je vis aussitôt qu’il se passait quelque chose d’insolite.

It was ajar and I immediately saw that something unusual was happening.

En effet, à la porte de la salle à manger — la plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour — une femme aux cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux.

Indeed, at the door of the dining room — the closest of the five glass doors that opened onto the courtyard — a gray-haired woman, leaning over, was trying to see through the curtains.

Elle était petite, coiffée d’une capote de velours noir à l’ancienne mode. Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l’inquiétude ; et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m’arrêta sur la première marche, devant la grille.

She was small, wearing an old-fashioned black velvet cape. She had a thin, delicate face, but one ravaged by worry; and I don't know what apprehension, at the sight of her, stopped me on the first step, in front of the gate.

— Où est-il passé ? mon Dieu ! disait-elle à mi-voix. Il était avec moi tout à l’heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s’est peut-être sauvé…

"Where has he gone? My God!" she said in a low voice. "He was with me just a moment ago. He's already gone all around the house. Maybe he's run away..."

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits coups à peine perceptibles.

And, between each sentence, she tapped three barely perceptible little knocks on the windowpane.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.

No one came to open the door for the unknown visitor.

Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure…

Millie, no doubt, had received the hat from La Gare, and without hearing anything, at the back of the red room, in front of a bed strewn with old ribbons and unstraightened feathers, she sewed, unstitched, and rebuilt her mediocre hairstyle…

En effet, lorsque j’eus pénétré dans la salle à manger, immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à deux mains sur sa tête des fils de laiton, des rubans et des plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés…

Indeed, when I entered the dining room, immediately followed by the visitor, my mother appeared holding brass wires, ribbons and feathers on her head with both hands, which were not yet perfectly balanced…

Elle me sourit, de ses yeux bleus fatigués d’avoir travaillé à la chute du jour, et s’écria :

She smiled at me, her blue eyes tired from working until nightfall, and exclaimed:

— Regarde ! Je t’attendais pour te montrer…

— Look! I was waiting for you to show you…

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au fond de la salle, elle s’arrêta, déconcertée.

But, noticing this woman sitting in the large armchair at the back of the room, she stopped, disconcerted.

Bien vite, elle enleva sa coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

She quickly removed her headdress, and throughout the scene that followed, she held it against her chest, upside down like a nest in her folded right arm.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie et un sac de cuir, avait commencé de s’expliquer, en balançant légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.

The woman in the hood, who was holding an umbrella and a leather bag between her knees, had begun to explain herself, tossing her head slightly and clicking her tongue like a visiting woman. She had regained her composure.

Elle eut même, dès qu’elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

She even had, as soon as she spoke of her son, a superior and mysterious air that intrigued us.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-d’Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe.

They had both come by car from La Ferté-d’Angillon, fourteen kilometers from Sainte-Agathe.

Veuve — et fort riche, à ce qu’elle nous fit comprendre — elle avait perdu le cadet de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de l’école, pour s’être baigné avec son frère dans un étang malsain.

A widow — and very rich, as she led us to understand — she had lost the younger of her two children, Antoine, who died one evening on his way home from school, after having bathed with his brother in an unhealthy pond.

Elle avait décidé de mettre l’aîné, Augustin, en pension chez nous pour qu’il pût suivre le Cours Supérieur.

She had decided to send the eldest, Augustin, to board with us so that he could attend the Higher Course.

Et aussitôt elle fit l’éloge de ce pensionnaire qu’elle nous amenait.

And immediately she praised this boarder she had brought to us.

Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que j’avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l’oiseau sauvage de sa couvée.

I no longer recognized the grey-haired woman, whom I had seen bent over in front of the door a minute earlier, with that pleading and haggard look of a hen who had lost the wild bird of her brood.

Ce qu’elle contait de son fils avec admiration était fort surprenant : il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter des œufs de poules d’eau, de canards sauvages, perdus dans les ajoncs…

What she recounted about her son with admiration was quite surprising: he liked to please her, and sometimes he would walk along the riverbank, bare-legged, for miles, to bring her back eggs from moorhens, wild ducks, lost in the gorse…

Il tendait aussi des nasses… L’autre nuit, il avait découvert dans le bois une faisane prise au collet…

He also set traps… The other night, he had discovered a pheasant caught in a snare in the woods…

Moi qui n’osais plus rentrer à la maison quand j’avais un accroc à ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

I, who no longer dared to go home when I had a snag in my blouse, looked at Millie in astonishment.

Mais ma mère n’écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de se taire ; et, déposant avec précaution son « nid » sur la table, elle se leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu’un…

But my mother was no longer listening. She even gestured to the lady to be quiet; and, carefully placing her "nest" on the table, she silently got up as if to go and surprise someone…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s’entassaient les pièces d’artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin vers les chambres d’adjoints abandonnées où l’on mettait sécher le tilleul et mûrir les pommes.

Above us, in fact, in a small room where the blackened fireworks of the last Fourteenth of July were piled up, an unknown, sure step went back and forth, shaking the ceiling, crossed the immense dark attics of the first floor, and finally disappeared towards the abandoned deputies' rooms where the linden was left to dry and the apples to ripen.

— Déjà, tout à l’heure, j’avais entendu ce bruit dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c’était toi, François, qui étais rentré…

“I already heard that noise in the downstairs rooms earlier,” said Millie in a low voice, “and I thought it was you, François, who had come back…”

Personne ne répondit.

No one answered.

Nous étions debout tous les trois, le cœur battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l’escalier de la cuisine s’ouvrit ; quelqu’un descendit les marches, traversa la cuisine, et se présenta dans l’entrée obscure de la salle à manger.

The three of us were standing there, our hearts pounding, when the attic door leading to the kitchen stairs opened; someone came down the steps, crossed the kitchen, and appeared in the dark entrance to the dining room.

— C’est toi, Augustin ? dit la dame.

"Is that you, Augustin?" said the lady.

C’était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d’une ceinture comme en portent les écoliers.

He was a tall boy of about seventeen. At first, in the falling night, all I saw of him was his peasant felt hat worn backwards and his black blouse belted with a sash like those worn by schoolboys.

Je pus distinguer aussi qu’il souriait…

I could also see that he was smiling…

Il m’aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune explication :

He noticed me, and before anyone could ask him for any explanation:

— Viens-tu dans la cour ? dit-il.

"Are you coming into the courtyard?" he said.

J’hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je pris ma casquette et j’allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine et nous allâmes au préau, que l’obscurité envahissait déjà.

I hesitated for a second. Then, since Millie wasn't holding me back, I grabbed my cap and went towards him. We went out of the kitchen door and onto the playground, which was already being enveloped by darkness.

À la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

In the fading light of day, as I walked, I watched her angular face with its straight nose and downy lip.

— Tiens, dit-il, j’ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n’y avais donc jamais regardé ?

"Hey," he said, "I found this in your attic. You'd never looked there before?"

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci ; un cordon de fusées déchiquetées courait tout autour ; ç’avait dû être le soleil ou la lune au feu d’artifice du Quatorze Juillet.

He held in his hand a small wheel made of blackened wood; a string of shredded rockets ran all around it; it must have been the sun or the moon in the Fourteenth of July fireworks.

— Il y en a deux qui ne sont pas parties : nous allons toujours les allumer, dit-il d’un ton tranquille et de l’air de quelqu’un qui espère bien trouver mieux par la suite.

— There are two that haven't left: we'll still light them, he said in a calm tone and with the air of someone who hopes to find something better later.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu’il avait les cheveux complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés, noircis, puis abandonnés.

He threw his hat on the ground and I saw that he had a completely shaved head like a peasant. He showed me the two rockets with their paper fuse ends that the flame had cut, blackened, and then abandoned.

Il planta dans le sable le moyeu de la roue, tira de sa poche — à mon grand étonnement, car cela nous était formellement interdit — une boîte d’allumettes. Se baissant avec précaution, il mit le feu à la mèche.

He planted the wheel hub in the sand, then took a box of matches from his pocket—to my great surprise, as this was strictly forbidden. Carefully bending down, he lit the fuse.

Puis, me prenant par la main, il m’entraîna vivement en arrière.

Then, taking me by the hand, he quickly pulled me back.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes d’étoiles rouges et blanches ; et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas…

A moment later, my mother, who was coming out onto the doorstep with Meaulnes' mother, after having debated and fixed the price of boarding, saw two bursts of red and white stars spring up under the schoolyard, with a sound like bellows; and she was able to see me, for a second, standing in the magic glow, holding the tall newcomer by the hand and not flinching…

Cette fois encore, elle n’osa rien dire.

Once again, she didn't dare say anything.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois regards fixés sur lui.

And in the evening, at dinner, there was, at the family table, a silent companion, who ate with his head down, without worrying about our three gazes fixed on him.