Boule de Suif

Pendant plusieurs jours de suite des lambeaux d’armée en déroute avaient traversé la ville. Ce n’était point de la troupe, mais des hordes débandées.

For several days in a row, fragments of a routed army had been passing through the city. It wasn't troops, but disbanded hordes.

Les hommes avaient la barbe longue et sale, des uniformes en guenilles, et ils avançaient d’une allure molle, sans drapeau, sans régiment.

The men had long, dirty beards, ragged uniforms, and they advanced with a sluggish gait, without a flag, without a regiment.

Tous semblaient accablés, éreintés, incapables d’une pensée ou d’une résolution, marchant seulement par habitude, et tombant de fatigue sitôt qu’ils s’arrêtaient.

They all seemed overwhelmed, exhausted, incapable of thought or resolution, walking only out of habit, and collapsing from fatigue as soon as they stopped.

On voyait surtout des mobilisés, gens pacifiques, rentiers tranquilles, pliant sous le poids du fusil ; des petits moblots alertes, faciles à l’épouvante et prompts à l’enthousiasme, prêts à l’attaque comme à la fuite ; puis, au milieu d’eux, quelques culottes rouges, débris d’une division moulue dans une grande bataille ; des artilleurs sombres alignés avec ces fantassins divers ; et, parfois, le casque brillant d’un dragon au pied pesant qui suivait avec peine la marche plus légère des lignards.

Most of what we saw were conscripts, peaceful people, quiet rentiers, bending under the weight of the rifle; alert little grunts, easily frightened and quick to enthusiasm, ready to attack as well as to flee; then, in the middle of them, a few red breeches, remnants of a division ground down in a great battle; dark artillerymen lined up with these various infantrymen; and, sometimes, the shining helmet of a heavy-footed dragoon who was struggling to keep up with the lighter march of the line infantrymen.

Des légions de francs-tireurs aux appellations héroïques : « les Vengeurs de la Défaite — les Citoyens de la Tombe — les Partageurs de la Mort » — passaient à leur tour, avec des airs de bandits.

Legions of snipers with heroic names: "the Avengers of Defeat — the Citizens of the Tomb — the Sharers of Death" — passed by in their turn, with the air of bandits.

Leurs chefs, anciens commerçants en draps ou en graines, ex-marchands de suif ou de savon, guerriers de circonstance, nommés officiers pour leurs écus ou la longueur de leurs moustaches, couverts d’armes, de flanelle et de galons, parlaient d’une voix retentissante, discutaient plans de campagne, et prétendaient soutenir seuls la France agonisante sur leurs épaules de fanfarons ; mais ils redoutaient parfois leurs propres soldats, gens de sac et de corde, souvent braves à outrance, pillards et débauchés.

Their leaders, former cloth or grain merchants, ex-tallow or soap sellers, warriors of circumstance, appointed officers for their crowns or the length of their moustaches, covered in weapons, flannel and braid, spoke in a resounding voice, discussed campaign plans, and claimed to support the dying France alone on their boastful shoulders; but they sometimes feared their own soldiers, men of the sack and rope, often excessively brave, plunderers and debauchees.

Les Prussiens allaient entrer dans Rouen, disait-on.

People were saying that the Prussians were going to enter Rouen.

La Garde nationale qui, depuis deux mois, faisait des reconnaissances très prudentes dans les bois voisins, fusillant parfois ses propres sentinelles, et se préparant au combat quand un petit lapin remuait sous des broussailles, était rentrée dans ses foyers.

The National Guard, which for two months had been making very cautious reconnaissance in the nearby woods, sometimes shooting its own sentries, and preparing for combat when a small rabbit stirred under the bushes, had returned to its homes.

Ses armes, ses uniformes, tout son attirail meurtrier dont elle épouvantait naguère les bornes des routes nationales à trois lieues à la ronde avaient subitement disparu.

Her weapons, her uniforms, all her murderous paraphernalia with which she once terrorized the national highways for three leagues around had suddenly disappeared.

Les derniers soldats français venaient enfin de traverser la Seine pour gagner Pont-Audemer par Saint-Sever et Bourg-Achard ; et, marchant après tous, le général désespéré, ne pouvant rien tenter avec ces loques disparates, éperdu lui-même dans la grande débâcle d’un peuple habitué à vaincre et désastreusement battu malgré sa bravoure légendaire, s’en allait à pied, entre deux officiers d’ordonnance.

The last French soldiers had finally crossed the Seine to reach Pont-Audemer via Saint-Sever and Bourg-Achard; and, marching after all, the desperate general, unable to attempt anything with these disparate rags, himself bewildered in the great debacle of a people accustomed to victory and disastrously beaten despite their legendary bravery, was walking away, between two orderlies.

Puis un calme profond, une attente épouvantée et silencieuse avaient plané sur la cité.

Then a profound calm, a dreadful and silent waiting, hung over the city.

Beaucoup de bourgeois bedonnants, émasculés par le commerce, attendaient anxieusement les vainqueurs, tremblant qu’on ne considérât comme une arme leurs broches à rôtir ou leurs grands couteaux de cuisine.

Many pot-bellied bourgeois, emasculated by commerce, anxiously awaited the victors, trembling that their roasting spits or large kitchen knives might be considered a weapon.

La vie semblait arrêtée ; les boutiques étaient closes, la rue muette. Quelquefois un habitant, intimidé par ce silence, filait rapidement le long des murs.

Life seemed to have stopped; the shops were closed, the street silent. Sometimes a resident, intimidated by this silence, would quickly run along the walls.

L’angoisse de l’attente faisait désirer la venue de l’ennemi.

The anguish of waiting made the arrival of the enemy seem longed for.

Dans l’après-midi du jour qui suivit le départ des troupes françaises, quelques uhlans, sortis on ne sait d’où, traversèrent la ville avec célérité.

In the afternoon of the day following the departure of the French troops, some uhlans, appearing from who knows where, crossed the city with speed.

Puis, un peu plus tard, une masse noire descendit de la côte Sainte-Catherine, tandis que deux autres flots envahisseurs apparaissaient par les routes de Darnetal et de Boisguillaume.

Then, a little later, a black mass descended from the Sainte-Catherine coast, while two other invading waves appeared along the roads of Darnetal and Boisguillaume.

Les avant-gardes des trois corps, juste au même moment, se joignirent sur la place de l’Hôtel de Ville ; et, par toutes les rues voisines, l’armée allemande arrivait, déroulant ses bataillons qui faisaient sonner les pavés sous leur pas dur et rythmé.

The vanguards of the three corps, at just the same moment, joined together in the Place de l’Hôtel de Ville; and, through all the neighboring streets, the German army arrived, unfurling its battalions which made the cobblestones ring under their hard and rhythmic step.

Des commandements criés d’une voix inconnue et gutturale montaient le long des maisons qui semblaient mortes et désertes, tandis que, derrière les volets fermés, des yeux guettaient ces hommes victorieux, maîtres de la cité, des fortunes et des vies de par le « droit de guerre ».

Commands shouted in an unknown, guttural voice rose along the houses that seemed dead and deserted, while, behind closed shutters, eyes watched these victorious men, masters of the city, of fortunes and of lives by "right of war".

Les habitants, dans leurs chambres assombries, avaient l’affolement que donnent les cataclysmes, les grands bouleversements meurtriers de la terre, contre lesquels toute sagesse et toute force sont inutiles.

The inhabitants, in their darkened rooms, had the panic that comes with cataclysms, the great deadly upheavals of the earth, against which all wisdom and all strength are useless.

Car la même sensation reparaît chaque fois que l’ordre établi des choses est renversé, que la sécurité n’existe plus, que tout ce que protégeaient les lois des hommes ou celles de la nature se trouve à la merci d’une brutalité inconsciente et féroce.

Because the same feeling reappears every time the established order of things is overturned, when security no longer exists, when everything protected by the laws of men or those of nature finds itself at the mercy of an unconscious and ferocious brutality.

Le tremblement de terre écrasant sous les maisons croulantes un peuple entier ; le fleuve débordé qui roule les paysans noyés avec les cadavres des bœufs et les poutres arrachées aux toits, ou l’armée glorieuse massacrant ceux qui se défendent, emmenant les autres prisonniers, pillant au nom du Sabre et remerciant un Dieu au son du canon, sont autant de fléaux effrayants qui déconcertent toute croyance à la justice éternelle, toute la confiance qu’on nous enseigne en la protection du ciel et la raison de l’homme.

The earthquake crushing an entire people under crumbling houses; the overflowing river carrying drowned peasants with the corpses of oxen and beams torn from roofs, or the glorious army massacring those who defend themselves, taking other prisoners, pillaging in the name of the Sword and thanking a God to the sound of the cannon, are all terrifying scourges that confound all belief in eternal justice, all the confidence we are taught in the protection of heaven and the reason of man.

Mais à chaque porte des petits détachements frappaient, puis disparaissaient dans les maisons. C’était l’occupation après l’invasion. Le devoir commençait pour les vaincus de se montrer gracieux envers les vainqueurs.

But at each door, small detachments knocked, then disappeared into the houses. This was the occupation after the invasion. The duty began for the vanquished to show grace towards the victors.

Au bout de quelque temps, une fois la première terreur disparue, un calme nouveau s’établit. Dans beaucoup de familles l’officier prussien mangeait à table.

After some time, once the initial terror had subsided, a new calm settled in. In many families, the Prussian officer ate at the table.

Il était parfois bien élevé, et, par politesse, plaignait la France, disait sa répugnance en prenant part à cette guerre. On lui était reconnaissant de ce sentiment ; puis on pouvait, un jour ou l’autre, avoir besoin de sa protection.

He was sometimes well-mannered, and, out of politeness, he would pity France, expressing his repugnance at taking part in this war. People were grateful for this sentiment; and besides, they might, one day or another, need his protection.

En le ménageant on obtiendrait peut-être quelques hommes de moins à nourrir. Et pourquoi blesser quelqu’un dont on dépendait tout à fait ? Agir ainsi serait moins de la bravoure que de la témérité.

By sparing his suffering, we might end up with a few fewer men to feed. And why hurt someone on whom we were entirely dependent? To act in this way would be less bravery than recklessness.

— Et la témérité n’est plus un défaut des bourgeois de Rouen, comme au temps des défenses héroïques où s’illustra leur cité.

— And recklessness is no longer a fault of the bourgeois of Rouen, as in the time of the heroic defenses in which their city distinguished itself.

— On se disait enfin, raison suprême tirée de l’urbanité française, qu’il demeurait bien permis d’être poli dans son intérieur pourvu qu’on ne se montrât pas familier en public, avec le soldat étranger.

— Finally, we told ourselves, the supreme reason being that French urbanity dictated that it was perfectly acceptable to be polite in one's home provided that one did not show familiarity in public with the foreign soldier.

Au dehors on ne se connaissait plus, mais dans la maison on causait volontiers, et l’Allemand demeurait plus longtemps, chaque soir, à se chauffer au foyer commun.

Outside we no longer knew each other, but inside the house we chatted willingly, and the German stayed longer each evening, warming himself by the common hearth.

La ville même reprenait peu à peu de son aspect ordinaire. Les Français ne sortaient guère encore, mais les soldats prussiens grouillaient dans les rues.

The city itself was gradually returning to its normal appearance. The French were still hardly venturing out, but Prussian soldiers swarmed the streets.

Du reste, les officiers de hussards bleus, qui traînaient avec arrogance leurs grands outils de mort sur le pavé, ne semblaient pas avoir pour les simples citoyens énormément plus de mépris que les officiers de chasseurs, qui, l’année d’avant, buvaient aux mêmes cafés.

Moreover, the officers of the blue hussars, who arrogantly dragged their great instruments of death along the cobblestones, did not seem to have much more contempt for the ordinary citizens than the officers of the chasseurs, who, the year before, drank in the same cafes.

Il y avait cependant quelque chose dans l’air, quelque chose de subtil et d’inconnu, une atmosphère étrangère intolérable, comme une odeur répandue, l’odeur de l’invasion.

However, there was something in the air, something subtle and unknown, an intolerable alien atmosphere, like a pervasive smell, the smell of invasion.

Elle emplissait les demeures et les places publiques, changeait le goût des aliments, donnait l’impression d’être en voyage, très loin, chez des tribus barbares et dangereuses.

It filled homes and public squares, changed the taste of food, and gave the impression of being on a journey, very far away, among barbaric and dangerous tribes.

Les vainqueurs exigeaient de l’argent, beaucoup d’argent. Les habitants payaient toujours ; ils étaient riches d’ailleurs.

The victors demanded money, lots of money. The inhabitants always paid; they were rich, moreover.

Mais plus un négociant normand devient opulent et plus il souffre de tout sacrifice, de toute parcelle de sa fortune qu’il voit passer aux mains d’un autre.

But the more opulent a Norman merchant becomes, the more he suffers from any sacrifice, from any portion of his fortune that he sees passing into the hands of another.

Cependant, à deux ou trois lieues sous la ville, en suivant le cours de la rivière, vers Croisset, Dieppedalle ou Biessart, les mariniers et les pêcheurs ramenaient souvent du fond de l’eau quelque cadavre d’Allemand gonflé dans son uniforme, tué d’un coup de couteau ou de savate, la tête écrasée par une pierre, ou jeté à l’eau d’une poussée du haut d’un pont.

However, two or three leagues below the town, following the course of the river towards Croisset, Dieppedalle or Biessart, boatmen and fishermen often brought up from the bottom of the water some bloated German corpse in his uniform, killed by a knife blow or a boot, his head crushed by a stone, or thrown into the water with a push from the top of a bridge.

Les vases du fleuve ensevelissaient ces vengeances obscures, sauvages et légitimes, héroïsmes inconnus, attaques muettes, plus périlleuses que les batailles au grand jour et sans le retentissement de la gloire.

The river's mudflats buried these obscure, savage and legitimate acts of revenge, unknown heroisms, silent attacks, more perilous than battles in broad daylight and without the resounding glory.

Car la haine de l’Étranger arme toujours quelques Intrépides prêts à mourir pour une Idée.

Because hatred of the foreigner always arms some intrepid people ready to die for an idea.

Enfin, comme les envahisseurs, bien qu’assujétissant la ville à leur inflexible discipline, n’avaient accompli aucune des horreurs que la renommée leur faisait commettre tout le long de leur marche triomphale, on s’enhardit, et le besoin du négoce travailla de nouveau le cœur des commerçants du pays.

Finally, as the invaders, although subjecting the city to their inflexible discipline, had not committed any of the horrors that fame made them commit all along their triumphal march, people grew bolder, and the need for trade once again stirred the hearts of the country's merchants.

Quelques-uns avaient de gros intérêts engagés au Havre que l’armée française occupait, et ils voulurent tenter de gagner ce port en allant par terre à Dieppe où ils s’embarqueraient.

Some had significant interests in Le Havre, which was occupied by the French army, and they wanted to try to reach that port by going overland to Dieppe where they would embark.

On employa l’influence des officiers allemands dont on avait fait la connaissance, et une autorisation de départ fut obtenue du général en chef.

The influence of the German officers whom they had met was used, and permission to leave was obtained from the commander-in-chief.

Donc, une grande diligence à quatre chevaux ayant été retenue pour ce voyage, et dix personnes s’étant fait inscrire chez le voiturier, on résolut de partir un mardi matin, avant le jour, pour éviter tout rassemblement.

So, a large four-horse stagecoach having been reserved for this journey, and ten people having registered with the coachman, it was decided to leave on a Tuesday morning, before daybreak, to avoid any gathering.

Depuis quelque temps déjà la gelée avait durci la terre, et le lundi, vers trois heures, de gros nuages noirs venant du Nord apportèrent la neige qui tomba sans interruption pendant toute la soirée et toute la nuit.

For some time now the frost had hardened the ground, and on Monday, around three o'clock, large black clouds coming from the North brought snow which fell without interruption throughout the evening and all night.

À quatre heures et demie du matin les voyageurs se réunirent dans la cour de l’Hôtel de Normandie, où l’on devait monter en voiture.

At four-thirty in the morning the travelers gathered in the courtyard of the Hôtel de Normandie, where they were to board the carriage.

Ils étaient encore pleins de sommeil, et grelottaient de froid sous leurs couvertures. On se voyait mal dans l’obscurité ; et l’entassement des lourds vêtements d’hiver faisait ressembler tous ces corps à des curés obèses avec leurs longues soutanes.

They were still sleepy and shivering with cold under their blankets. It was hard to see in the darkness; and the pile of heavy winter clothes made all these bodies resemble obese priests in their long cassocks.

Mais deux hommes se reconnurent, un troisième les aborda, ils causèrent : — « J’emmène ma femme, » — dit l’un. — « J’en fais autant. » — « Et moi aussi.

But two men recognized each other, a third approached them, they talked: — “I’m bringing my wife,” — said one. — “I’ll do the same.” — “Me too.”

» — Le premier ajouta : — « Nous ne reviendrons pas à Rouen, et si les Prussiens approchent du Havre nous gagnerons l’Angleterre. » — Tous avaient les mêmes projets, étant de complexion semblable.

"— The first one added: — "We will not return to Rouen, and if the Prussians approach Le Havre we will go to England." — They all had the same plans, being of similar temperament.

Cependant on n’attelait pas la voiture. Une petite lanterne que portait un valet d’écurie sortait de temps à autre d’une porte obscure pour disparaître immédiatement dans une autre.

However, the carriage was not hitched up. A small lantern carried by a stable boy would occasionally emerge from a dark doorway only to disappear immediately into another.

Des pieds de chevaux frappaient la terre, amortis par le fumier des litières ; et une voix d’homme parlant aux bêtes et jurant s’entendait au fond du bâtiment.

Horses' hooves pounded the ground, muffled by the manure from the bedding; and a man's voice speaking to the animals and swearing could be heard at the back of the building.

Un léger murmure de grelots annonça qu’on maniait les harnais ; ce murmure devint bientôt un frémissement clair et continu, rythmé par le mouvement de l’animal, s’arrêtant parfois, puis reprenant dans une brusque secousse qu’accompagnait le bruit mat d’un sabot ferré battant le sol.

A light murmur of bells announced that the harnesses were being handled; this murmur soon became a clear and continuous rustling, rhythmic with the movement of the animal, stopping sometimes, then resuming in a sudden jolt accompanied by the dull sound of an iron hoof striking the ground.

La porte subitement se ferma. Tout bruit cessa. Les bourgeois gelés s’étaient tus ; ils demeuraient immobiles et roidis.

The door suddenly closed. All noise ceased. The frozen bourgeois had fallen silent; they remained motionless and stiff.

Un rideau de flocons blancs ininterrompu miroitait sans cesse en descendant vers la terre ; il effaçait les formes, poudrait les choses d’une mousse de glace ; et l’on n’entendait plus dans le grand silence de la ville calme et ensevelie sous l’hiver que ce froissement vague innommable et flottant de la neige qui tombe, plutôt sensation que bruit, entremêlement d’atomes légers qui semblaient emplir l’espace, couvrir le monde.

An uninterrupted curtain of white flakes shimmered endlessly as it descended towards the earth; it erased shapes, dusted things with a foam of ice; and in the great silence of the calm city buried under winter, one could hear nothing but that vague, nameless, floating rustling of falling snow, more sensation than noise, an intermingling of light atoms that seemed to fill space, to cover the world.

L’homme reparut, avec sa lanterne, tirant au bout d’une corde un cheval triste qui ne venait pas volontiers.

The man reappeared, with his lantern, leading a sad horse on a rope, a horse that did not come willingly.

Il le plaça contre le timon, attacha les traits, tourna longtemps autour pour assurer les harnais, car il ne pouvait se servir que d’une main, l’autre portant sa lumière.

He placed it against the shaft, attached the traces, and circled around it for a long time to secure the harnesses, because he could only use one hand, the other carrying his light.

Comme il allait chercher la seconde bête, il remarqua tous ces voyageurs immobiles, déjà blancs de neige, et leur dit : — « Pourquoi ne montez-vous pas dans la voiture, vous serez à l’abri, au moins. »

As he went to fetch the second animal, he noticed all these motionless travelers, already covered in snow, and said to them: — “Why don’t you get in the car? At least you’ll be sheltered.”

Ils n’y avaient pas songé, sans doute, et ils se précipitèrent.

They probably hadn't thought of it, and they rushed in.

Les trois hommes installèrent leurs femmes dans le fond, montèrent ensuite ; puis les autres formes indécises et voilées prirent à leur tour les dernières places sans échanger une parole.

The three men placed their wives in the back, then went upstairs; then the other indecisive and veiled figures took their turn in the last places without exchanging a word.

Le plancher était couvert de paille où les pieds s’enfoncèrent.

The floor was covered with straw into which feet sank.

Les dames du fond, ayant apporté des petites chaufferettes en cuivre avec un charbon chimique, allumèrent ces appareils, et, pendant quelque temps, à voix basse, elles en énumérèrent les avantages, se répétant des choses qu’elles savaient déjà depuis longtemps.

The ladies in the back, having brought small copper heaters with chemical charcoal, lit these devices, and, for some time, in a low voice, they listed their advantages, repeating things they had known for a long time.

Enfin, la diligence étant attelée avec six chevaux au lieu de quatre à cause du tirage plus pénible, une voix du dehors demanda : — « Tout le monde est-il monté ? » — Une voix du dedans répondit : — « Oui. » — On partit.

Finally, the stagecoach being drawn by six horses instead of four because of the more difficult pulling, a voice from outside asked: — "Has everyone gotten on?" — A voice from inside replied: — "Yes." — They left.

La voiture avançait lentement, lentement, à tout petits pas.

The car moved slowly, slowly, in tiny steps.

Les roues s’enfonçaient dans la neige ; le coffre entier geignait avec des craquements sourds ; les bêtes glissaient, soufflaient, fumaient ; et le fouet gigantesque du cocher claquait sans repos, voltigeait de tous les côtés, se nouant et se déroulant comme un serpent mince, et cinglant brusquement quelque croupe rebondie qui se tendait alors sous un effort plus violent.

The wheels sank into the snow; the whole trunk groaned with dull creaks; the beasts slipped, puffed, and steamed; and the coachman's gigantic whip cracked without rest, fluttered about, knotting and uncoiling like a thin snake, and suddenly lashing some plump rump that then tensed under a more violent effort.

Mais le jour imperceptiblement grandissait. Ces flocons légers qu’un voyageur, Rouennais pur sang, avait comparés à une pluie de coton, ne tombaient plus.

But the day was imperceptibly growing. Those light flakes, which a traveler, a true-blooded Rouennais, had compared to a rain of cotton, were no longer falling.

Une lueur sale filtrait à travers de gros nuages obscurs et lourds qui rendaient plus éclatante la blancheur de la campagne où apparaissaient tantôt une ligne de grands arbres vêtus de givre, tantôt une chaumière avec un capuchon de neige.

A dirty glow filtered through large, dark, heavy clouds which made the whiteness of the countryside more striking, where sometimes a line of tall trees dressed in frost appeared, sometimes a cottage with a hood of snow.

Dans la voiture, on se regardait curieusement, à la triste clarté de cette aurore.

In the car, we looked at each other curiously in the sad light of that dawn.

Tout au fond, aux meilleures places, sommeillaient, en face l’un de l’autre, M. et Mme Loiseau, des marchands de vins en gros de la rue Grand-Pont.

At the very back, in the best seats, Mr. and Mrs. Loiseau, wholesale wine merchants from Grand-Pont Street, were dozing opposite each other.

Ancien commis d’un patron ruiné dans les affaires Loiseau avait acheté le fonds et fait fortune.

A former clerk of a boss who had gone bankrupt in the Loiseau business, he had bought the business and made a fortune.

Il vendait à très bon marché de très mauvais vin aux petits débitants des campagnes, et passait parmi ses connaissances et ses amis pour un fripon madré, un vrai Normand plein de ruses et de jovialité.

He sold very bad wine very cheaply to small country retailers, and was considered by his acquaintances and friends to be a cunning rogue, a true Norman full of cunning and joviality.

Sa réputation de filou était si bien établie, qu’un soir, à la préfecture, M.

His reputation as a swindler was so well established that one evening, at the prefecture, Mr.

Tournel, auteur de fables et de chansons, esprit mordant et fin, une gloire locale, ayant proposé aux dames qu’il voyait un peu somnolentes de faire une partie de « Loiseau vole », le mot lui-même vola à travers les salons du préfet, puis, gagnant ceux de la ville, avait fait rire pendant un mois toutes les mâchoires de la province.

Tournel, author of fables and songs, a sharp and witty man, a local celebrity, having suggested to the ladies whom he saw looking a little sleepy that they play a game of "Loiseau vole", the word itself flew through the salons of the prefect, then, gaining ground in those of the town, had made all the jaws of the province laugh for a month.

Loiseau était en outre célèbre par ses farces de toute nature, ses plaisanteries bonnes ou mauvaises ; et personne ne pouvait parler de lui sans ajouter immédiatement : — « Il est impayable, ce Loiseau. »

Loiseau was also famous for his pranks of all kinds, his jokes good or bad; and no one could speak of him without immediately adding: — "He's priceless, that Loiseau."

De taille exiguë, il présentait un ventre en ballon surmonté d’une face rougeaude entre deux favoris grisonnants.

Of small stature, he had a balloon-like belly surmounted by a ruddy face between two greying sideburns.

Sa femme, grande, forte, résolue, avec la voix haute et la décision rapide, était l’ordre et l’arithmétique de la maison de commerce qu’il animait par son activité joyeuse.

His wife, tall, strong, resolute, with a loud voice and quick decision-making, was the order and arithmetic of the trading house that he animated with his cheerful activity.

À côté d’eux se tenait, plus digne, appartenant à une caste supérieure, M. Carré-Lamadon, homme considérable, posé dans les cotons, propriétaire de trois filatures, officier de la Légion d’honneur, et membre du Conseil général.

Next to them stood, more dignified, belonging to a higher caste, Mr. Carré-Lamadon, a considerable man, composed in cottons, owner of three spinning mills, officer of the Legion of Honour, and member of the General Council.

Il était resté tout le temps de l’Empire chef de l’opposition bienveillante, uniquement pour se faire payer plus cher son ralliement à la cause qu’il combattait avec des armes courtoises, selon sa propre expression.

He had remained throughout the Empire the leader of the benevolent opposition, solely to get paid more for his support of the cause he fought with courteous weapons, according to his own expression.

Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus jeune que son mari, demeurait la consolation des officiers de bonne famille envoyés à Rouen en garnison.

Mrs. Carré-Lamadon, much younger than her husband, remained the consolation of the officers from good families sent to Rouen for garrison duty.

Elle faisait vis-à-vis à son époux, toute petite, toute mignonne, toute jolie, pelotonnée dans ses fourrures, et regardait d’un œil navré l’intérieur lamentable de la voiture.

She stood opposite her husband, tiny, cute, pretty, curled up in her furs, and looked with a sorrowful eye at the pitiful interior of the car.

Ses voisins, le comte et la comtesse Hubert de Bréville, portaient un des noms les plus anciens et les plus nobles de Normandie.

His neighbors, Count and Countess Hubert de Bréville, bore one of the oldest and noblest names in Normandy.

Le comte, vieux gentilhomme de grande tournure, s’efforçait d’accentuer, par les artifices de sa toilette, sa ressemblance naturelle avec le roy Henri IV qui, suivant une légende glorieuse pour la famille, avait rendu grosse une dame de Bréville dont le mari, pour ce fait, était devenu comte et gouverneur de province.

The count, an old gentleman of great stature, endeavored to accentuate, by the artifice of his attire, his natural resemblance to King Henry IV who, according to a legend glorious for the family, had impregnated a lady of Bréville whose husband, for this reason, had become count and governor of the province.