Il fu Mattia Pascal

Una delle poche cose, anzi forse la sola ch’io sapessi di certo era questa: che mi chiamavo Mattia Pascal. E me ne approfittavo.

One of the few things, or rather, perhaps the only thing, I knew for sure was this: that my name was Mattia Pascal. And I took advantage of it.

Ogni qual volta qualcuno de’ miei amici o conoscenti dimostrava d’aver perduto il senno fino al punto di venire da me per qualche consiglio o suggerimento, mi stringevo nelle spalle, socchiudevo gli occhi e gli rispondevo:

Whenever any of my friends or acquaintances showed that they had lost their minds to the point of coming to me for some advice or suggestion, I shrugged my shoulders, closed my eyes and replied:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— My name is Mattia Pascal.

— Grazie, caro. Questo lo so.

— Thank you, dear. I know that.

— E ti par poco?

—And does that seem like little to you?

Non pareva molto, per dir la verità, neanche a me. Ma ignoravo allora che cosa volesse dire il non sapere neppur questo, il non poter più rispondere, cioè, come prima, all’occorrenza:

It didn't seem like much, to tell the truth, to me either. But I didn't know at the time what it meant to not even know this, to no longer be able to answer, that is, as before, when necessary:

— Io mi chiamo Mattia Pascal.

— My name is Mattia Pascal.

Qualcuno vorrà bene compiangermi (costa così poco), immaginando l’atroce cordoglio d’un disgraziato, al quale avvenga di scoprire tutt’a un tratto che....

Some might want to pity me (it costs so little), imagining the atrocious grief of an unfortunate man who suddenly discovers that....

sì, niente, insomma: nè padre, nè madre, nè come fu o come non fu; e vorrà pur bene indignarsi (costa anche meno) della corruzione dei costumi, e de’ vizii, e della tristezza dei tempi, che di tanto male possono esser cagione a un povero innocente.

yes, nothing, in short: neither father, nor mother, nor how he was or how he was not; and he will certainly want to be indignant (it costs even less) at the corruption of customs, and of vices, and of the sadness of the times, which can be the cause of so much harm to a poor innocent.

Ebbene, si accomodi. Ma è mio dovere avvertirlo che non si tratta propriamente di questo.

Well, come in. But it's my duty to warn you that this isn't exactly what it's about.

Potrei qui esporre, di fatti, in un albero genealogico, l’origine e la discendenza della mia famiglia e dimostrare come qualmente non solo ho conosciuto mio padre e mia madre, ma e gli antenati miei e le loro azioni, in un lungo decorso di tempo, non tutte veramente lodevoli.

I could, in fact, set out here, in a genealogical tree, the origin and lineage of my family and demonstrate how I not only knew my father and mother, but also my ancestors and their actions, over a long period of time, not all of which were truly praiseworthy.

E allora?

So what?

Ecco: il mio caso è assai più strano e diverso; tanto diverso e strano che mi faccio a narrarlo.

Here: my case is much stranger and different; so different and strange that I feel compelled to tell it.

Fui, per circa due anni, non so se più cacciatore di topi che guardiano di libri nella biblioteca che un Monsignor Boccamazza, nel 1803, volle lasciar morendo al nostro Comune.

For about two years, I am not sure whether I was more of a mouse-catcher than a bookkeeper in the library that a Monsignor Boccamazza, upon his death in 1803, wanted to leave to our Municipality.

È ben chiaro che questo Monsignore dovette conoscer poco l’indole e le abitudini de’ suoi concittadini; o forse sperò che il suo lascito dovesse col tempo e con la comodità accendere nel loro animo l’amore per lo studio.

It is clear that this Monsignor must have had little knowledge of the nature and habits of his fellow citizens; or perhaps he hoped that his legacy would, with time and convenience, kindle in their souls a love of study.

Finora, ne posso rendere testimonianza, non si è acceso: e questo dico in lode de’ miei concittadini.

So far, I can testify, it has not caught fire: and I say this in praise of my fellow citizens.

Del dono anzi il Comune si dimostrò così poco grato al Boccamazza, che non volle neppure erigergli un mezzobusto pur che fosse, e i libri lasciò per molti e molti anni accatastati in un vasto e umido magazzino, donde poi li trasse, pensate voi in quale stato, per allogarli nella chiesetta fuori mano di Santa Maria Liberale, non so per qual ragione sconsacrata.

Indeed, the Municipality showed so little gratitude to Boccamazza for the gift that it did not even want to erect a half-length portrait of him, and left the books piled up for many, many years in a vast, damp warehouse, from where it then removed them, in what state you can imagine, to place them in the small, out-of-the-way church of Santa Maria Liberale, which for some reason was deconsecrated.

Qua li affidò, senz’alcun discernimento, a titolo di beneficio, e come sinecura, a qualche sfaccendato ben protetto il quale, per due lire al giorno, stando a guardarli, o anche senza guardarli affatto, ne avesse sopportato per alcune ore il tanfo della muffa e del vecchiume.

Here he entrusted them, without any discernment, as a benefit, and as a sinecure, to some well-protected idler who, for a few lire a day, by looking at them, or even without looking at them at all, would put up with the stench of mold and staleness for a few hours.

Tal sorte toccò anche a me; e fin dal primo giorno io concepii così misera stima dei libri, sieno essi a stampa o manoscritti (come alcuni antichissimi della nostra biblioteca), che ora non mi sarei mai e poi mai messo a scrivere, se, come ho detto, non stimassi davvero strano il mio caso e tale da poter servire d’ammaestramento a qualche curioso lettore, che per avventura, riducendosi finalmente a effetto l’antica speranza della buon’anima di Monsignor Boccamazza, capitasse in questa biblioteca, a cui io lascio questo mio manoscritto, con l’obbligo però che nessuno possa aprirlo se non cinquant’anni dopo la mia terza, ultima e definitiva morte.

This fate also befell me; and from the first day I conceived such a low opinion of books, whether printed or manuscript (like some very ancient ones in our library), that now I would never have begun to write, if, as I have said, I did not consider my case truly strange and such as could serve as an instruction to some curious reader, who perhaps, the ancient hope of the late Monsignor Boccamazza finally being realized, should happen to come across this library, to which I leave this manuscript of mine, with the obligation, however, that no one may open it until fifty years after my third, final, and definitive death.

Giacchè, per il momento (e Dio sa quanto me ne duole), io sono morto, sì, già due volte, ma la prima per errore, e la seconda… sentirete.

For, for the moment (and God knows how much it pains me), I have died, yes, already twice, but the first by mistake, and the second… you will hear.