Cuore

17, lunedì.

17th, Monday.

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia.

Today is the first day of school. Those three months of vacation in the countryside passed like a dream! My mother took me to the Baretti school this morning to register for third grade: I was thinking about the countryside and was reluctant to go.

Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s’accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta.

All the streets were bustling with children; the two bookstores were crowded with fathers and mothers buying backpacks, satchels, and notebooks, and in front of the school there were so many people that the janitor and the civic guard had difficulty keeping the door clear.

Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: — Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? — Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole.

Near the door, I felt someone touch me on the shoulder: it was my second-grade teacher, always cheerful, with his tousled red hair, who said to me: "So, Enrico, are we separated forever?" "I knew it well; yet those words made me feel sorry for him.

Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra empivan la stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro.

We barely got in. Ladies, gentlemen, common women, workers, officers, grandmothers, maids, all with boys in one hand and promotion books in the other, filled the entrance hall and the stairs, making a buzz that felt like entering a theater.

Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano.

I was pleased to see again that large ground-floor room, with the doors to the seven classrooms, where I spent almost every day for three years. It was crowded, the teachers coming and going.

La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai al piano di sopra, quest’anno; non ti vedrò nemmen più passare! — e mi guardò con tristezza.

My first-grade teacher greeted me from the classroom door and said, "Enrico, you're going upstairs this year; I won't even see you pass by again!" and she looked at me sadly.

Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perchè non c’era più posto per i loro figlioli, e mi parve ch’egli avesse la barba un poco più bianca che l’anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati.

The Director was surrounded by women who were all anxious because there was no more room for their children, and it seemed to me that his beard was a little whiter than last year. I found some children who had grown and put on weight.

Al pian terreno, dove s’eran già fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s’impuntavano come somarelli; bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevano tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano.

On the ground floor, where the classes had already been divided, there were some children from the first year who didn't want to enter the classroom and were digging in like donkeys; they had to be dragged in by force; and some ran away from their desks; others, seeing their parents leave, began to cry, and the parents had to go back to console them or take them back, and the teachers were in despair.

Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano.

My little brother was placed in Ms. Delcati's class; I was placed in Ms. Perboni's, up on the first floor.

Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio.

At ten o'clock we were all in class: fifty-four: just fifteen or sixteen of my classmates from the second grade, including Derossi, the one who always gets first prize.

Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l’estate!

The school seemed so small and sad to me when I thought of the woods and mountains where I spent the summer!

Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati.

I also thought back to my second-grade teacher, so good, who always laughed with us, and small, who seemed like one of our classmates, and I was sorry not to see him there anymore, with his disheveled red hair.

Il nostro maestro è alto, senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l’un dopo l’altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: — Ecco il primo giorno.

Our teacher is tall, beardless, with long gray hair, and a straight wrinkle on his forehead; he has a deep voice, and he stares at us all, one after the other, as if to read our thoughts; and he never laughs. I said to myself: "This is the first day."

Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! — Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all’uscita, e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: — Coraggio Enrico! Studieremo insieme. — E tornai a casa contento.

Nine more months. So much work, so many monthly exams, so much effort! — I really needed to find my mother at the exit, and I ran to kiss her hand. She said to me: — Courage, Enrico! We'll study together. — And I went home happy.

Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola.

But I no longer have my teacher, with that kind, cheerful smile, and school no longer seems as beautiful as it used to.