Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

All day Efix, the Pintor ladies' servant, had worked to reinforce the original embankment that he himself had built little by little through years of hard work, down at the bottom of the small farm along the river: and as evening fell he contemplated his work from above, sitting in front of the hut under the glaucous ridge of reeds halfway up the white Colombi hill.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

There it is, all at his feet, silent and here and there sparkling with water in the twilight, the little farm that Efix considers more his own than his mistresses': thirty years of ownership and work have made it truly his, and the two hedges of prickly pears that enclose it from top to bottom like two gray walls winding from step to step from the hill to the river, seem to him the edges of the world.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

The servant didn't look beyond the small farm, also because the lands on either side had once belonged to his mistresses: why recall the past? Useless regret. Better to think of the future and hope for God's help.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

And God promised a good year, or at least caused all the almond and peach trees in the valley to be covered in blossom; and this valley, between two rows of white hills, with distant blue mountains to the west and the sea to the east, covered with spring vegetation, water, bushes, flowers, gave the impression of a cradle swollen with green veils, blue ribbons, with the murmur of the river as monotonous as that of a child falling asleep.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

But the days were already too hot, and Efix also thought of the torrential rains that swell the unbanked river and make it leap like a monster and destroy everything: to hope, yes, but also not to trust; to be vigilant like the reeds on the bank that at every breath of wind beat their leaves against each other as if to warn each other of danger.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

For this he had worked all day and now, waiting for the night, while he was weaving a mat of rushes so as not to waste time, he prayed that God would make his work valid.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

What is a small dam if God does not, by His will, make it as formidable as a mountain?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Seven rushes through a wicker, then, and seven prayers to the Lord and to Our Lady of Remedy, blessed be she, there down there in the deep blue of the twilight is the little church and the enclosure of huts, quiet as a prehistoric village abandoned for centuries.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

At that hour, while the moon was blooming like a great rose among the bushes on the hill and the euphorbias were fragrant along the river, Efix's mistresses were also praying: Lady Ester, the eldest, blessed be she, certainly remembered him as a sinner: this was enough to make him feel happy, rewarded for his efforts.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

A footstep in the distance made him look up. He thought he recognized it; it was the quick, light step of a child, the step of an angel who runs to announce good and bad things.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

God's will be done: it is He who sends good and bad news; but his heart began to tremble, and even his cracked black fingers trembled with the silver rushes shining in the moonlight like threads of water.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

The footsteps could no longer be heard: Efix, however, remained there, motionless, waiting.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

The moon rose before him, and the evening voices warned the man that his day was over.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

It was the rhythmic cry of the cuckoo, the chirping of early crickets, the occasional bird's moan; it was the sighing of the reeds and the increasingly clear voice of the river: but above all it was a breath, a mysterious panting that seemed to come from the earth itself: yes, the working man's day was over, but the fantastic life of elves, fairies, and wandering spirits was beginning.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

The ghosts of the ancient Barons descended from the ruins of the castle above the village of Galte, up on the horizon to the left of Efix, and walked the banks of the river in pursuit of wild boars and foxes: their weapons gleamed among the low alders on the bank, and the faint barking of dogs in the distance indicated their passage.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Efix heard the noise that the panas (women who had died in childbirth) made as they washed their clothes down by the river, beating them with a dead man's shin, and he thought he glimpsed the ammattadore, a goblin with seven caps in which he kept a treasure, leaping here and there under the almond grove, chased by vampires with steel tails.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

It was his passage that aroused the glitter of the branches and stones under the moon: and the evil spirits were joined by those of unbaptized children, white spirits who flew through the air, transforming themselves into the silver clouds behind the moon: and the dwarves and the janas, little fairies who during the day stay in their rock houses weaving golden cloth on golden looms, danced in the shadow of the great clumps of phillyrea, while the giants looked out between the rocks of the moon-beaten mountains, leading by the bridle the enormous green horses that only they know how to ride, spying to see if some dragon was hiding down there among the expanses of evil spurge or if the legendary Canaanite serpent, alive since the time of Christ, was crawling on the sands around the swamp.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Especially on moonlit nights, all these mysterious people animate the hills and valleys: man has no right to disturb them with his presence, just as the spirits have respected him during the course of the sun; it is therefore time to retreat and close our eyes under the protection of guardian angels.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Efix crossed himself and stood up: but he was still waiting for someone to arrive.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

However, he pushed open the plank that served as a little door and placed a large cross of reeds against it, which was to prevent the goblins and the Temptations from entering the hut.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

The moonlight illuminated the room through the cracks, which was narrow and low at the corners, but large enough for him, who was small and gaunt like a teenager.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

From the conical roof, made of reeds and rushes, which covered the dry stone walls and had a hole in the middle for the smoke to escape, hung bunches of onions and bunches of dried herbs, palm crosses and blessed olive branches, a painted candle, a sickle to protect against vampires and a bag of barley against panas: at every breath everything trembled and the spiders' threads shone in the moonlight.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Down on the ground the jug rested with its handles on its sides and the upturned pot slept beside it.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Efix prepared the mat, but did not lie down.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

He always seemed to hear the sound of children's footsteps: someone was surely coming, and in fact suddenly the dogs in the nearby farms began to bark, and the entire landscape, which a few moments before seemed to have fallen asleep amid the prayerful murmur of night voices, was filled with echoes and tremors, as if it were waking up with a start.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Efix opened the door again. A black figure was climbing up the slope where the low-growing beans were already waving silver in the moonlight, and he, to whom even human figures seemed mysterious during the night, crossed himself again.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

But a familiar voice called him: it was the fresh but slightly breathless voice of a boy who lived next to the Pintor ladies' house.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Uncle Efisè, uncle Efisè!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—What happened, Zuannantò? Are my ladies well?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

"They're fine, yes, I think. They just sent me to tell you to come back to town early tomorrow, that they need to talk to you. Maybe it's because of a yellow letter I saw in Donna Noemi's hand."

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Donna Noemi read it and Donna Ruth, with a white handkerchief on her head like a nun, swept the courtyard, but she remained still, leaning on the broom and listening.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—A letter? You don't know who it's from?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— Not me; I can't read. But my grandmother says that perhaps it's your mistress's grandson, Senor Giacinto.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Yes, Efix felt it; it had to be so: yet he scratched his cheek thoughtfully, with his head bowed, and hoped and feared that he was mistaken.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

The boy sat down tiredly on the stone in front of the hut and untied his boots, asking if there was anything to eat.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— I ran like a deer: I was afraid of the goblins....

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Efix raised his olive-skinned face, hard as a bronze mask, and stared at the boy with his small, deep-set, blueish eyes, surrounded by wrinkles: and those bright, shining eyes expressed a childish anguish.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—Did they tell you if I have to come back tomorrow or tonight?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—Tomorrow, I tell you! While you're in town, I'll stay here and watch the farm.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

The servant was accustomed to obeying his mistresses and made no further requests: he took an onion from the bunch, a piece of bread from his saddlebag and while the boy ate, laughing and crying at the smell of the sour food, they resumed their chatter.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

The most important people of the village passed through their conversation: first came the Rector, then the Rector's sister, then Milese who had married one of her daughters and had become, from a street vendor of oranges and amphorae, the richest merchant in the village.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Next came Don Predu, the mayor, a cousin of the landladies of Efix. Don Predu was also rich, but not as rich as Milese. Then came Kallina, the loan shark, also rich, but in a mysterious way.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—The thieves tried to break down her wall. It was no use: it's enchanted. And she was laughing this morning, in her courtyard, saying: Even if they enter, they'll find only ashes and nails, poor me, poor as Christ.

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

But my grandmother says that Aunt Kallina has a little bag full of gold hidden inside the wall.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

But Efix didn't really care about these stories.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Lying on the mat, with one hand under his armpit and the other under his cheek, he felt his heart beating and the rustling of the reeds on the ridge seemed to him the sigh of an evil spirit.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

The yellow letter! Yellow, an ugly color. Who knows what was yet to happen to its owners? For the past twenty years, whenever some event disrupted the monotonous life of the Pintor household, it was invariably a disaster.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

The boy had also gone to bed, but he didn't feel like sleeping.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Uncle Efix, even today my grandmother was saying that your mistresses were as rich as Don Predu. Is that true or not?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

“It’s true,” said the servant, sighing. “But this isn’t the time to remember these things. Go to sleep.”

Il ragazzo sbadigliò.

The boy yawned.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—But my grandmother says that after the death of Donna Maria Cristina, your blessed old mistress, she passed like excommunication into your house. Is it true or not?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— Sleep, I tell you, it's not time....

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—And let me speak! And why did Donna Lia, your little mistress, run away?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

My grandmother says you know: that you helped her escape, Donna Lia: you accompanied her to the bridge, where she hid until a wagon passed by, in which she rode to the sea. There she boarded a ship.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

And Don Zame, her father, your master, searched for her, searched for her, until he died. He died there, next to the bridge. Who killed him? My grandmother says you know...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

"Your grandmother is a witch! She and you, you and she, leave the dead alone!" Efix shouted, but his voice was hoarse, and the boy laughed insolently.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—Don't get angry, it'll hurt you, Uncle Efix! My grandmother says it was the elf who killed Don Zame. Is that true or not?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Efix didn't answer: he closed his eyes, put his hand to his ear, but the boy's voice hummed in the darkness and seemed to him like the very voice of the spirits of the past.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

And little by little, everyone comes around, penetrating through the cracks like moonbeams: it is Donna Maria Cristina, beautiful and calm as a saint, it is Don Zame, red and violent as the devil: they are the four daughters who have their mother's serenity in their pale faces and the flame of their father in the depths of their eyes: they are the servants, the maids, the relatives, the friends, all the people who invade the rich house of the descendants of the Barons of the district.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

But the wind of misfortune passes and the people disperse, like the little clouds in the sky around the moon when the north wind blows.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Donna Cristina is dead; her daughters' pale faces lose some of their serenity and the flame in their eyes grows: it grows as Don Zame, after his wife's death, takes on the increasingly domineering air of his baron ancestors, and like them he keeps the four girls locked inside the house like slaves, waiting for worthy husbands.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

And as slaves they had to work, make bread, weave, sew, cook, know how to look after their belongings: and above all they were not to raise their eyes in front of men, nor allow themselves to think of anyone who was not destined to be their husband.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

But the years passed and the groom never came. And the older his daughters grew, the more Don Zame demanded of them a constant strictness of morals.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Woe betide anyone who saw them leaning out of the windows overlooking the alley behind the house, or who went out without his permission. He slapped them, hurling insults at them, and threatened to kill any young men who passed through the alley twice in succession.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Meanwhile, he spent his days wandering around the village, or sitting on the stone bench in front of the Rector's sister's shop. People turned away when they saw him, so afraid were they of his language.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

He quarreled with everyone, and was so envious of the wealth of others that when he passed by a beautiful estate he would say, "Let quarrels devour you."

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

But the quarrels ended up devouring his lands, and an unheard-of misfortune suddenly struck him as a punishment from God for his pride and prejudices.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Donna Lia, the third of his daughters, disappeared one night from her father's house and for a long time nothing more was heard of her.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

A shadow of death loomed over the house: never before had such a scandal occurred in the village; never had a noble and well-educated girl like Lia fled like this.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Don Zame seemed to go mad; he ran here and there, throughout the district and along the coast in search of Lia; but no one was able to give him news of her.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

Finally, she wrote to her sisters, saying she was in a safe place and was happy to have broken her bond. The sisters, however, did not forgive her and did not respond. Don Zame had become more tyrannical towards them.