Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Cały dzień Efix, służący pań Pintorów, pracował nad wzmocnieniem pierwotnego wału, który sam stopniowo zbudował, ciężko pracując przez lata, u podnóża małego gospodarstwa nad rzeką. Wieczorem zaś, siedząc przed chatą pod sinozielonym grzbietem trzcin, w połowie drogi na szczyt białego wzgórza Colombi, kontemplował swoją pracę z góry.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Oto ona, u jego stóp, cicha i tu i ówdzie połyskująca wodą w zmierzchu, mała farma, którą Efix uważa bardziej za swoją niż swoich pań: trzydzieści lat posiadania i pracy uczyniło ją naprawdę jego, a dwa żywopłoty z opuncji figowych, które otaczają ją od góry do dołu niczym dwa szare mury wijące się po stopniach od wzgórza do rzeki, wydają mu się krańcami świata.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

Sługa nie spojrzał poza małą farmę, również dlatego, że ziemie po obu stronach należały kiedyś do jego pań: po co rozpamiętywać przeszłość? Bezsensowny żal. Lepiej myśleć o przyszłości i liczyć na Bożą pomoc.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

A Bóg obiecał dobry rok, albo przynajmniej sprawił, że wszystkie migdały i brzoskwinie w dolinie pokryły się kwiatami; a ta dolina, pomiędzy dwoma rzędami białych wzgórz, z odległymi niebieskimi górami na zachodzie i morzem na wschodzie, pokryta wiosenną roślinnością, wodą, krzewami i kwiatami, przypominała kołyskę utkaną zielonymi welonami, niebieskimi wstążkami, a szmer rzeki był tak monotonny jak szmer zasypiającego dziecka.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Ale dni były już zbyt gorące i Efix pomyślał także o ulewnych deszczach, które wzbierają rzekę bez wałów, sprawiając, że skacze jak potwór i wszystko niszczy: trzeba mieć nadzieję, owszem, ale też nie ufać; trzeba być czujnym jak trzciny na brzegu, które przy każdym podmuchu wiatru uderzają o siebie liśćmi, jakby ostrzegały się nawzajem przed niebezpieczeństwem.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

Pracował nad tym cały dzień, a teraz, czekając na noc, tkał matę z sitowia, aby nie tracić czasu, i modlił się, aby Bóg uczynił jego pracę wartościową.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Czymże byłaby mała tama, gdyby Bóg nie uczynił jej swoją wolą tak potężną jak góra?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Siedem razy przerzucamy wiklinę i siedem modlitw do Pana i do Matki Boskiej Uzdrawiającej, niech Ona będzie błogosławiona, tam na dole, w głębokim błękicie zmierzchu, stoi mały kościółek i zagroda chat, cicha jak prehistoryczna wioska, opuszczona od wieków.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

O tej godzinie, gdy księżyc rozkwitał niczym wielka róża pośród krzewów na wzgórzu, a nad rzeką unosił się zapach wilczomlecza, kochanki Efiksa również się modliły: Lady Ester, najstarsza, niech będzie błogosławiona, z pewnością pamiętała go jako grzesznika: to wystarczyło, by poczuł się szczęśliwy, nagrodzony za swoje wysiłki.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

Kroki w oddali sprawiły, że spojrzał w górę. Wydawało mu się, że je rozpoznał; to był szybki, lekki krok dziecka, krok anioła, który biegnie, by zwiastować dobre i złe rzeczy.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Niech się stanie wola Boża: On jest tym, który zsyła dobre i złe wieści; lecz jego serce zaczęło drżeć, a nawet jego popękane, czarne palce drżały od srebrnych sitowia, które lśniły w świetle księżyca jak nitki wody.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

Kroków już nie było słychać. Efix natomiast pozostał tam, nieruchomy, czekając.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

Księżyc wzeszedł przed nim, a wieczorne głosy ostrzegły mężczyznę, że jego dzień dobiegł końca.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

To był rytmiczny krzyk kukułki, cykanie wczesnych świerszczy, sporadyczne jęki ptaków; to był westchnienie trzcin i coraz wyraźniejszy głos rzeki: ale przede wszystkim był to oddech, tajemnicze sapanie, które zdawało się dochodzić z samej ziemi: tak, dzień robotnika dobiegł końca, ale zaczynało się fantastyczne życie elfów, wróżek i wędrujących duchów.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Duchy starożytnych baronów zstąpiły z ruin zamku górującego nad wioską Galte, na horyzoncie, po lewej stronie od Efixa, i przemierzały brzegi rzeki w pogoni za dzikami i lisami. Ich broń błyszczała wśród niskich olch na brzegu, a słabe szczekanie psów w oddali oznajmiało ich przejście.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Efix usłyszał hałas, jaki wydawały panas (kobiety zmarłe przy porodzie), gdy prały ubrania w rzece, uderzając je goleniem zmarłego, i zdawało mu się, że dostrzegł ammattadore, goblina w siedmiu czapkach, w których trzymał skarb, skaczącego tu i tam pod gajem migdałowym, ściganego przez wampiry ze stalowymi ogonami.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

To jego przejście rozbudziło blask gałęzi i kamieni pod księżycem. Do złych duchów dołączyły duchy nieochrzczonych dzieci, białe duchy, które latały w powietrzu, przemieniając się w srebrzyste chmury za księżycem. A krasnoludy i janas, małe wróżki, które w ciągu dnia przebywają w swych kamiennych domach, tkając złote tkaniny na złotych krosnach, tańczyły w cieniu wielkich kęp Filyrei, podczas gdy giganci wyglądali spośród skał gór skąpanych w blasku księżyca, prowadząc za uzdy ogromne zielone konie, na których tylko oni umieli jeździć, szpiegując, czy jakiś smok ukrywa się tam na dole wśród rozległych połaci złego wilczomlecza, czy też legendarny kananejski wąż, żywy od czasów Chrystusa, wije się po piaskach wokół bagien.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Zwłaszcza w księżycowe noce wszystkie te tajemnicze postacie ożywiają wzgórza i doliny: człowiek nie ma prawa zakłócać ich swoją obecnością, tak jak duchy okazywały mu szacunek podczas wędrówki słońca; nadszedł więc czas, by się wycofać i zamknąć oczy pod opieką aniołów stróżów.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Efix przeżegnał się i wstał, ale wciąż czekał na kogoś przybysza.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

Jednak otworzył deskę, która służyła za małe drzwi i umieścił na niej duży krzyż z trzciny, co miało uniemożliwić goblinom i Temptations wejście do chaty.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

Księżycowe światło oświetlało pomieszczenie przez szpary. Pokój był wąski i niski w rogach, ale wystarczająco duży dla niego, który był niski i chudy jak nastolatek.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

Ze stożkowatego dachu z trzciny i sitowia, który pokrywał suche kamienne ściany i miał otwór pośrodku, aby ulatniał się dym, zwisały pęki cebuli i suszonych ziół, palmowe krzyże i poświęcone gałązki oliwne, pomalowana świeca, sierp chroniący przed wampirami i worek jęczmienia przeciwko panasom; przy każdym oddechu wszystko drżało, a nici pająków błyszczały w świetle księżyca.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Na ziemi stał dzban z uchwytami po bokach, a obok spał odwrócony garnek.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Efix przygotował matę, ale się nie położył.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Zawsze zdawał się słyszeć odgłos dziecięcych kroków: ktoś z pewnością nadchodził, i rzeczywiście, nagle psy w pobliskich gospodarstwach zaczęły szczekać, a cały krajobraz, który chwilę wcześniej zdawał się zasnąć pośród modlitewnego szmeru nocnych głosów, napełnił się echem i drżeniem, jakby nagle się obudził.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Efix ponownie otworzył drzwi. Czarna postać wspinała się po zboczu, gdzie nisko rosnące fasolki srebrzyście kołysały się już w świetle księżyca, a on, dla którego nawet ludzkie postacie wydawały się tajemnicze w nocy, ponownie się przeżegnał.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

Ale usłyszał znajomy głos: był to świeży, choć lekko zdyszany głos chłopca, który mieszkał obok domu pań Pintor.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Wujku Efisè, wujku Efisè!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—Co się stało, Zuannantò? Czy moje panie czują się dobrze?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

– Chyba tak. Przysłali mnie tylko z prośbą, żebyś jutro rano wróciła do miasta i żeby z tobą porozmawiali. Może to przez żółty list, który widziałam w dłoni Donny Noemi.

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Donna Noemi przeczytała list, a Donna Ruth, z białą chusteczką na głowie niczym zakonnica, zamiatała dziedziniec, lecz ona pozostała nieruchoma, opierając się o miotłę i nasłuchując.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—List? Nie wiesz od kogo?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— Ja nie, nie umiem czytać. Ale moja babcia mówi, że to może wnuk twojej pani, pan Giacinto.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Tak, Efix to czuł, tak musiało być: mimo to drapał się zamyślony po policzku, trzymając głowę pochyloną, i miał nadzieję oraz obawę, że się myli.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

Chłopiec usiadł zmęczony na kamieniu przed chatą, rozwiązał buty i zapytał, czy jest coś do jedzenia.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— Uciekałem jak jeleń: bałem się goblinów....

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Efix podniósł oliwkową, twardą jak brązowa maska twarz i wpatrywał się w chłopca małymi, głęboko osadzonymi, błękitnymi oczami otoczonymi zmarszczkami. Te jasne, błyszczące oczy wyrażały dziecięcą udrękę.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—Czy powiedzieli ci, czy muszę wrócić jutro lub dziś wieczorem?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—Jutro, mówię ci! Póki jesteś w mieście, zostanę tutaj i popilnuję farmy.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

Służący przywykł do posłuszeństwa wobec pań i nie prosił już o nic więcej: wziął cebulę z pęczka, kawałek chleba z sakwy i podczas gdy chłopiec jadł, śmiejąc się i płacząc z powodu zapachu kwaśnego jedzenia, oni wrócili do swojej pogawędki.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

W rozmowie uczestniczyli najważniejsi mieszkańcy wioski: najpierw przybył proboszcz, potem siostra proboszcza, a potem Milese, który poślubił jedną ze swoich córek i z ulicznego sprzedawcy pomarańczy i amfor stał się najbogatszym kupcem w wiosce.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Następnie pojawił się Don Predu, burmistrz, kuzyn gospodyń z Efix. Don Predu również był bogaty, ale nie tak jak Milese. Potem przyszła kolej na Kallinę, lichwiarkę, również bogatą, ale w tajemniczy sposób.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—Złodzieje próbowali zburzyć jej mur. Na próżno: jest zaczarowany. A ona śmiała się dziś rano na swoim dziedzińcu, mówiąc: Nawet jeśli wejdą, znajdą tylko popiół i gwoździe, biedna ja, biedna jak Chrystus.

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

Ale moja babcia mówi, że ciocia Kallina ma ukrytą w ścianie małą sakiewkę pełną złota.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

Ale Efixa te historie tak naprawdę nie interesowały.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Leżąc na macie, z jedną ręką pod pachą, a drugą pod policzkiem, czuł bicie swojego serca, a szelest trzcin na grzbiecie wydał mu się westchnieniem złego ducha.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Żółty list! Żółty, brzydki kolor. Kto wie, co jeszcze miało się stać z jego właścicielami? Przez ostatnie dwadzieścia lat, ilekroć jakieś wydarzenie zakłócało monotonne życie rodziny Pintorów, nieodmiennie kończyło się to katastrofą.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

Chłopiec również poszedł spać, ale nie miał ochoty na sen.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Wujku Efix, moja babcia jeszcze dzisiaj mówiła, że twoje kochanki są tak bogate jak Don Predu. Czy to prawda, czy nie?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

„To prawda” – westchnął służący. „Ale to nie pora na rozpamiętywanie takich rzeczy. Idź spać”.

Il ragazzo sbadigliò.

Chłopiec ziewnął.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—Ale moja babcia mówi, że po śmierci Donny Marii Cristiny, twojej błogosławionej starej pani, przeszła ona niczym ekskomunika do twojego domu. Czy to prawda, czy nie?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— Śpij, mówię ci, jeszcze nie czas....

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—I pozwól mi mówić! I dlaczego Donna Lia, twoja mała pani, uciekła?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

Moja babcia mówi, że wiesz: że pomogłaś jej uciec, Donno Lia: towarzyszyłaś jej do mostu, gdzie się ukryła, aż przejechał wóz, którym pojechała nad morze. Tam wsiadła na statek.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

A Don Zame, jej ojciec, twój pan, szukał jej, szukał, aż umarł. Zmarł tam, obok mostu. Kto go zabił? Moja babcia mówi, że wiesz...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

„Twoja babcia jest czarownicą! Ona i ty, ty i ona, zostawcie zmarłych w spokoju!” – krzyknął Efix, ale jego głos był ochrypły, a chłopiec zaśmiał się bezczelnie.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—Nie złość się, to cię zaboli, wujku Efix! Moja babcia mówi, że to elf zabił Dona Zame. Prawda, czy nie?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Efix nie odpowiedział: zamknął oczy, przyłożył dłoń do ucha, lecz głos chłopca rozbrzmiewał w ciemności i brzmiał mu jak głos duchów przeszłości.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

I po trochu wszyscy się pojawiają, wdzierając się przez szpary niczym promienie księżyca: to Donna Maria Cristina, piękna i spokojna jak święta, to Don Zame, czerwony i gwałtowny jak diabeł: to cztery córki, które mają spokój matki w bladych twarzach i płomień ojca w głębi oczu: to służące, pokojówki, krewni, przyjaciele, wszyscy ludzie, którzy wdzierają się do bogatego domu potomków baronów z tego okręgu.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Lecz wiatr nieszczęścia przemija i ludzie się rozpraszają, niczym małe chmurki na niebie wokół księżyca, gdy wieje wiatr północny.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Donna Cristina nie żyje; blade twarze jej córek tracą nieco ze spokoju, a płomień w ich oczach rośnie: rośnie, gdy Don Zame po śmierci żony przybiera coraz bardziej władczy wygląd swoich przodków baronów i tak jak oni trzyma cztery dziewczyny zamknięte w domu jak niewolnice, czekające na godnych mężów.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

Jako niewolnice musiały pracować, wypiekać chleb, tkać, szyć, gotować, umieć dbać o swoje mienie, a przede wszystkim nie mogły podnosić oczu przed mężczyznami ani pozwalać sobie myśleć o kimś, kto nie był przeznaczony na ich męża.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

Ale lata mijały, a pan młody nie nadchodził. Im starsze były jego córki, tym bardziej Don Zame wymagał od nich nieustannej surowości moralnej.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Biada temu, kto zobaczyłby ich wychylających się z okien wychodzących na alejkę za domem lub kto wyszedłby bez jego pozwolenia. Bił ich, obrzucał obelgami i groził śmiercią każdemu młodemu mężczyźnie, który przejdzie przez alejkę dwa razy z rzędu.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Tymczasem spędzał dni, włócząc się po wiosce lub siedząc na kamiennej ławce przed sklepem siostry proboszcza. Ludzie odwracali się na jego widok, tak bardzo bali się jego języka.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

Kłócił się ze wszystkimi i tak bardzo zazdrościł bogactwa innych, że gdy przechodził obok pięknej posiadłości, mawiał: „Niech kłótnie was pożrą”.

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

Jednakże kłótnie doprowadziły do zniszczenia jego ziem, a niespodziewane nieszczęście nagle spadło na niego jako kara od Boga za jego dumę i uprzedzenia.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Donna Lia, trzecia z jego córek, pewnej nocy zniknęła z domu swego ojca i przez długi czas nie było o niej śladu.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

Cień śmierci wisiał nad domem: nigdy dotąd we wsi nie wydarzył się taki skandal; nigdy szlachetna i wykształcona dziewczyna, taka jak Lia, nie uciekała w ten sposób.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Don Zame zdawał się oszalał; biegał tu i tam, po całym okręgu i wzdłuż wybrzeża w poszukiwaniu Lii; ale nikt nie potrafił udzielić mu o niej żadnych wieści.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

W końcu napisała do sióstr, że jest w bezpiecznym miejscu i cieszy się, że zerwała więź. Siostry jednak jej nie wybaczyły i nie odpowiedziały. Don Zame stał się wobec nich jeszcze bardziej tyraniczny.