Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Toute la journée, Efix, le domestique des dames Pintor, avait travaillé à renforcer le remblai d'origine qu'il avait lui-même construit petit à petit au fil des années de dur labeur, au bas de la petite ferme le long de la rivière ; et, à la tombée du soir, il contemplait son travail d'en haut, assis devant la cabane sous la crête glauque de roseaux à mi-hauteur de la colline blanche de Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

La voilà, à ses pieds, silencieuse et par endroits scintillante d'eau au crépuscule, la petite ferme qu'Éfix considère plus sienne que celle de ses maîtresses : trente ans de propriété et de travail l'ont véritablement faite sienne, et les deux haies de figuiers de Barbarie qui l'entourent de haut en bas comme deux murs gris serpentant de marche en marche de la colline à la rivière, lui semblent les confins du monde.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

Le serviteur ne regardait pas au-delà de la petite ferme, d'autant plus que les terres alentour avaient appartenu à ses maîtresses : à quoi bon ressasser le passé ? Regrets inutiles. Mieux valait penser à l'avenir et espérer le secours de Dieu.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

Et Dieu promit une bonne année, ou du moins fit en sorte que tous les amandiers et les pêchers de la vallée se couvrent de fleurs ; et cette vallée, entre deux rangées de collines blanches, avec au loin des montagnes bleues à l'ouest et la mer à l'est, couverte de végétation printanière, d'eau, de buissons, de fleurs, donnait l'impression d'un berceau gonflé de voiles verts, de rubans bleus, avec le murmure de la rivière aussi monotone que celui d'un enfant qui s'endort.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Mais les journées étaient déjà trop chaudes, et Efix pensait aussi aux pluies torrentielles qui font gonfler le fleuve sans berges et le font bondir comme un monstre et tout détruire : espérer, oui, mais aussi ne pas se fier ; être vigilant comme les roseaux sur la rive qui, à chaque souffle de vent, battent leurs feuilles les unes contre les autres comme pour s’avertir mutuellement du danger.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

Il avait travaillé toute la journée pour cela et maintenant, attendant la nuit, tout en tressant une natte de joncs pour ne pas perdre de temps, il priait pour que Dieu rende son travail valable.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Que représente un petit barrage si Dieu ne le rend pas, par sa volonté, aussi redoutable qu'une montagne ?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Sept ruisselets à travers un panier en osier, puis sept prières au Seigneur et à Notre-Dame du Remède, bénie soit-elle, là-bas, dans le bleu profond du crépuscule, se trouvent la petite église et l'enclos de huttes, silencieux comme un village préhistorique abandonné depuis des siècles.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

À cette heure, tandis que la lune s'épanouissait comme une grande rose parmi les buissons de la colline et que les euphorbes embaumaient le long du fleuve, les maîtresses d'Éfix priaient elles aussi : Dame Esther, l'aînée, bénie soit-elle, se souvenait certainement de lui comme d'un pécheur : cela suffisait à le rendre heureux, récompensé de ses efforts.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

Un pas au loin le fit lever les yeux. Il crut le reconnaître : c’était le pas rapide et léger d’un enfant, le pas d’un ange qui court annoncer les bonnes et les mauvaises nouvelles.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Que la volonté de Dieu soit faite : c'est Lui qui envoie les bonnes et les mauvaises nouvelles ; mais son cœur se mit à trembler, et même ses doigts noirs et crevassés tremblaient, les joncs argentés brillant au clair de lune comme des fils d'eau.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

On n’entendait plus les pas : Efix, cependant, restait là, immobile, à attendre.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

La lune se leva devant lui, et les voix du soir l'avertirent que sa journée était terminée.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

C'était le chant rythmé du coucou, le stridulation des premiers grillons, le gémissement occasionnel d'un oiseau ; c'était le soupir des roseaux et la voix de plus en plus claire de la rivière : mais surtout, c'était un souffle, un halètement mystérieux qui semblait venir de la terre elle-même : oui, la journée de l'homme qui travaillait était terminée, mais la vie fantastique des elfes, des fées et des esprits errants commençait.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Les fantômes des anciens barons descendaient des ruines du château au-dessus du village de Galte, à l'horizon à gauche d'Efix, et parcouraient les rives de la rivière à la poursuite de sangliers et de renards : leurs armes brillaient parmi les aulnes bas sur la rive, et les faibles aboiements de chiens au loin indiquaient leur passage.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Efix entendit le bruit que faisaient les panas (femmes mortes en couches) en lavant leurs vêtements au bord de la rivière, les frappant avec le tibia d'un mort, et il crut apercevoir l'ammattadore, un gobelin à sept bonnets dans lesquels il gardait un trésor, bondissant ici et là sous l'amandier, poursuivi par des vampires à queue d'acier.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

C’est son passage qui fit scintiller les branches et les pierres sous la lune : et les mauvais esprits furent rejoints par ceux des enfants non baptisés, esprits blancs qui volaient dans les airs, se transformant en nuages argentés derrière la lune ; et les nains et les janas, petites fées qui, le jour, restent dans leurs maisons de pierre à tisser des étoffes d’or sur des métiers d’or, dansaient à l’ombre des grands massifs de phillyrée, tandis que les géants, entre les rochers des montagnes battues par la lune, menaient par la bride les énormes chevaux verts qu’eux seuls savent monter, cherchant à savoir si un dragon se cachait là, parmi les étendues d’euphorbe maléfique, ou si le légendaire serpent cananéen, vivant depuis l’époque du Christ, rampait sur les sables autour du marais.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Surtout les nuits de pleine lune, tous ces êtres mystérieux animent les collines et les vallées : l'homme n'a pas le droit de les déranger par sa présence, tout comme les esprits l'ont respecté durant la course du soleil ; il est donc temps de se retirer et de fermer les yeux sous la protection des anges gardiens.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Éfix se signa et se leva : mais il attendait toujours que quelqu’un arrive.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

Cependant, il poussa la planche qui servait de petite porte et y plaça une grande croix de roseaux, afin d'empêcher les gobelins et les Tentations d'entrer dans la hutte.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

Le clair de lune éclairait la pièce à travers les fissures ; elle était étroite et basse dans les coins, mais assez grande pour lui, qui était petit et maigre comme un adolescent.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

Du toit conique, fait de roseaux et de joncs, qui recouvrait les murs de pierres sèches et qui avait un trou au milieu pour laisser s'échapper la fumée, pendaient des bottes d'oignons et des bottes d'herbes séchées, des croix de palmes et des branches d'olivier bénites, une bougie peinte, une faucille pour se protéger des vampires et un sac d'orge contre le panas : à chaque respiration, tout tremblait et les fils des araignées brillaient au clair de lune.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

La cruche reposait à même le sol, les anses sur les côtés, et le pot renversé gisait à côté d'elle.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Efix prépara le tapis, mais ne s'allongea pas.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Il lui semblait toujours entendre le bruit de pas d'enfants : quelqu'un arrivait sûrement, et en effet, soudain les chiens des fermes voisines se mirent à aboyer, et tout le paysage, qui quelques instants auparavant semblait s'être endormi dans le murmure priant des voix nocturnes, se remplit d'échos et de tremblements, comme s'il se réveillait en sursaut.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Efix ouvrit de nouveau la porte. Une silhouette noire gravissait le versant où les haricots nains ondulaient déjà d'argent au clair de lune, et celui-ci, pour qui même les figures humaines paraissaient mystérieuses la nuit, se signa de nouveau.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

Mais une voix familière l'appela : c'était la voix fraîche mais légèrement essoufflée d'un garçon qui habitait à côté de la maison des dames Pintor.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Oncle Efisè, oncle Efisè !

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—Que s'est-il passé, Zuannantò ? Mes dames vont-elles bien ?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

« Ils vont bien, oui, je crois. Ils m'ont juste envoyé te dire de revenir en ville tôt demain matin, qu'ils ont besoin de te parler. C'est peut-être à cause d'une lettre jaune que j'ai vue dans la main de Donna Noemi. »

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Donna Noemi le lut et Donna Ruth, un mouchoir blanc sur la tête comme une nonne, balaya la cour, mais elle resta immobile, appuyée sur le balai, à l'écoute.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—Une lettre ? Vous ne savez pas de qui elle vient ?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— Pas moi ; je ne sais pas lire. Mais ma grand-mère dit que c’est peut-être le petit-fils de votre maîtresse, Señor Giacinto.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Oui, Efix le sentait ; il ne pouvait en être autrement : pourtant, il se gratta la joue pensivement, la tête baissée, espérant et craignant de se tromper.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

Le garçon s'assit, l'air fatigué, sur la pierre devant la cabane, délia ses bottes et demanda s'il y avait quelque chose à manger.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— J’ai couru comme une biche : j’avais peur des gobelins…

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Éfix leva son visage à la peau olivâtre, dur comme un masque de bronze, et fixa le garçon de ses petits yeux bleuâtres enfoncés, cernés de rides : et ces yeux brillants exprimaient une angoisse enfantine.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—Vous ont-ils dit si je dois revenir demain ou ce soir ?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—Demain, je te le dis ! Pendant que tu seras en ville, je resterai ici pour m'occuper de la ferme.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

Le serviteur, habitué à obéir à ses maîtresses, ne fit aucune autre demande : il prit un oignon de la botte, un morceau de pain de sa sacoche et, tandis que le garçon mangeait, riant et pleurant à l’odeur de la nourriture aigre, ils reprirent leur bavardage.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

Les personnes les plus importantes du village ont participé à leur conversation : d'abord le recteur, puis la sœur du recteur, puis Milese qui avait épousé une de ses filles et qui, de vendeur ambulant d'oranges et d'amphores, était devenu le marchand le plus riche du village.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Vint ensuite Don Predu, le maire, cousin des propriétaires d'Efix. Don Predu était lui aussi riche, mais moins que Milese. Puis arriva Kallina, l'usurier, riche elle aussi, mais d'une manière mystérieuse.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—Les voleurs ont essayé de démolir son mur. En vain : il est enchanté. Et ce matin, dans sa cour, elle riait en disant : Même s’ils entrent, ils ne trouveront que des cendres et des clous, pauvre de moi, pauvre comme le Christ.

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

Mais ma grand-mère dit que tante Kallina a un petit sac plein d'or caché dans le mur.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

Mais Efix ne se souciait pas vraiment de ces histoires.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Allongé sur la natte, une main sous l'aisselle et l'autre sous la joue, il sentait son cœur battre et le bruissement des roseaux sur la crête lui semblait être le soupir d'un esprit maléfique.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

La lettre jaune ! Jaune, une couleur affreuse. Qui sait ce qui allait encore arriver à ses propriétaires ? Depuis vingt ans, chaque fois qu'un événement venait perturber la vie monotone de la famille Pintor, c'était invariablement une catastrophe.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

Le garçon était lui aussi allé se coucher, mais il n'avait pas envie de dormir.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Oncle Efix, même aujourd'hui ma grand-mère disait que tes maîtresses étaient aussi riches que Don Predu. Est-ce vrai ou non ?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

« C’est vrai », dit le serviteur en soupirant. « Mais ce n’est pas le moment de se souvenir de ces choses. Allez dormir. »

Il ragazzo sbadigliò.

Le garçon bâilla.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—Mais ma grand-mère dit qu'après la mort de Donna Maria Cristina, votre bienheureuse vieille maîtresse, elle est entrée dans votre maison comme une excommuniée. Est-ce vrai ou non ?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— Dors, je te dis, ce n'est pas le moment....

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—Et laissez-moi parler ! Et pourquoi Donna Lia, votre petite maîtresse, s'est-elle enfuie ?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

Ma grand-mère dit que tu le sais : que tu l’as aidée à s’échapper, Donna Lia : tu l’as accompagnée jusqu’au pont, où elle s’est cachée jusqu’à ce qu’une charrette passe, dans laquelle elle est montée jusqu’à la mer. Là, elle a embarqué sur un navire.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

Et Don Zame, son père, votre maître, l'a cherchée, cherchée, jusqu'à sa mort. Il est mort là, près du pont. Qui l'a tué ? Ma grand-mère dit que vous le savez…

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

« Ta grand-mère est une sorcière ! Elle et toi, toi et elle, laissez les morts tranquilles ! » cria Efix, mais sa voix était rauque, et le garçon rit insolemment.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—Ne te fâche pas, ça te fera du mal, oncle Efix ! Ma grand-mère dit que c'est l'elfe qui a tué Don Zame. Est-ce vrai ou non ?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Efix ne répondit pas : il ferma les yeux, porta sa main à son oreille, mais la voix du garçon bourdonnait dans l'obscurité et lui sembla être la voix même des esprits du passé.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

Et peu à peu, tout le monde arrive, pénétrant par les interstices comme des rayons de lune : c'est Donna Maria Cristina, belle et calme comme une sainte, c'est Don Zame, rouge et violent comme le diable : ce sont les quatre filles qui ont la sérénité de leur mère dans leurs visages pâles et la flamme de leur père au fond de leurs yeux : ce sont les domestiques, les servantes, les parents, les amis, tous ceux qui envahissent la riche demeure des descendants des barons du quartier.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Mais le vent du malheur passe et les gens se dispersent, comme les petits nuages qui entourent la lune lorsque souffle le vent du nord.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Donna Cristina est morte ; les visages pâles de ses filles perdent un peu de leur sérénité, et la flamme dans leurs yeux grandit : elle grandit à mesure que Don Zame, après la mort de sa femme, adopte l'air de plus en plus dominateur de ses ancêtres barons, et comme eux, il garde les quatre filles enfermées dans la maison comme des esclaves, attendant des maris dignes.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

Et comme esclaves, elles devaient travailler, faire du pain, tisser, coudre, cuisiner, savoir prendre soin de leurs biens ; et surtout, elles ne devaient ni lever les yeux devant les hommes, ni se permettre de penser à quelqu'un qui n'était pas destiné à être leur mari.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

Mais les années passèrent et le marié ne vint jamais. Et plus ses filles grandissaient, plus Don Zame exigeait d'elles une rigueur morale constante.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Malheur à celui qui les voyait penchés aux fenêtres donnant sur la ruelle derrière la maison, ou qui sortait sans sa permission ! Il les giflait, les insultait et menaçait de tuer tout jeune homme qui passerait deux fois de suite dans la ruelle.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Pendant ce temps, il passait ses journées à errer dans le village ou à s'asseoir sur le banc de pierre devant la boutique de la sœur du recteur. Les gens détournaient le regard à sa vue, tant ils avaient peur de sa langue.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

Il se querellait avec tout le monde et enviait tellement la richesse des autres que, lorsqu'il passait devant une belle propriété, il disait : « Que les querelles vous dévorent ! »

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

Mais les querelles finirent par ravager ses terres, et un malheur sans précédent le frappa soudain, comme une punition divine pour son orgueil et ses préjugés.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Donna Lia, la troisième de ses filles, a disparu une nuit de la maison de son père et pendant longtemps, on n'a plus jamais entendu parler d'elle.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

Une ombre de mort planait sur la maison : jamais un tel scandale n'avait éclaté dans le village ; jamais une jeune fille noble et instruite comme Lia n'avait fui de la sorte.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Don Zame semblait devenir fou ; il courait de-ci de-là, à travers tout le district et le long de la côte à la recherche de Lia ; mais personne n'était en mesure de lui donner de ses nouvelles.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

Finalement, elle écrivit à ses sœurs, leur disant qu'elle était en sécurité et heureuse d'avoir rompu le lien. Ses sœurs, cependant, ne lui pardonnèrent pas et ne répondirent pas. Don Zame était devenu encore plus tyrannique envers elles.