Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Pintor hanımlarının hizmetçisi Efix, bütün gün nehir kenarındaki küçük çiftliğin dibinde, yıllarca süren yoğun çalışmayla azar azar inşa ettiği orijinal toprak setini güçlendirmekle uğraşmıştı; akşam çökerken ise beyaz Colombi tepesinin ortasında, gri sazlıkların altındaki kulübenin önünde oturup yaptığı işi yukarıdan seyrediyordu.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

İşte orada, ayaklarının dibinde, sessiz ve alacakaranlıkta yer yer su damlacıklarıyla parıldayan, Efix'in metreslerinden çok kendisine ait saydığı küçük çiftlik: Otuz yıllık sahiplik ve emek, onu gerçekten ona ait kılmış ve tepeden nehre doğru basamak basamak kıvrılan iki gri duvar gibi onu baştan aşağı çevreleyen dikenli armut çalılıkları, ona dünyanın sınırlarını gösteriyor.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

Hizmetçi küçük çiftliğin ötesine bakmadı, çünkü iki yanındaki topraklar da bir zamanlar hanımlarına aitti: geçmişi hatırlamanın ne anlamı vardı? Boşuna pişmanlık. Geleceği düşünmek ve Tanrı'dan yardım dilemek daha iyiydi.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

Ve Tanrı iyi bir yıl vaat etti, ya da en azından vadideki tüm badem ve şeftali ağaçlarının çiçek açmasını sağladı; ve iki sıra beyaz tepe arasında, batıda uzaktaki mavi dağlar ve doğuda denizle çevrili bu vadi, bahar bitki örtüsü, su, çalılar, çiçeklerle kaplıydı ve yeşil örtülerle, mavi kurdelelerle şişmiş bir beşiği andırıyordu; nehrin mırıltısı ise uykuya dalan bir çocuğunki kadar monotondu.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Fakat günler zaten çok sıcaktı ve Efix, kıyısı olmayan nehrin kabarmasına ve bir canavar gibi sıçrayarak her şeyi yok etmesine neden olan sağanak yağmurları da düşündü: umut etmek, evet, ama aynı zamanda güvenmemek; tıpkı kıyıdaki sazların her rüzgar esintisinde yapraklarını birbirine vurarak birbirlerini tehlikeye karşı uyarmaları gibi tetikte olmak.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

Bütün gün bunun için çalışmıştı ve şimdi, vakit kaybetmemek için sazdan bir hasır örerken, geceyi beklerken Tanrı'dan yaptığı işin karşılığını vermesini diledi.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Eğer Tanrı kendi iradesiyle onu bir dağ kadar heybetli kılmazsa, küçük bir baraj ne ifade eder ki?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Hasır örgüden yedi tel örgü, ve Rabbe ve şifa veren Meryem Ana'ya (mübarek olsun) yedi dua; işte orada, alacakaranlığın derin maviliğinde, küçük kilise ve kulübelerden oluşan çevre, yüzyıllardır terk edilmiş tarih öncesi bir köy kadar sessiz.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

O saatte, ay tepedeki çalılıklar arasında büyük bir gül gibi açarken ve nehir boyunca euphorbia çiçekleri güzel kokular saçarken, Efix'in metresleri de dua ediyordu: En büyük metresi, mübarek olsun, Leydi Ester onu bir günahkâr olarak mutlaka hatırlıyordu: bu, çabalarının karşılığını almış gibi hissetmesi için yeterliydi.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

Uzaktan gelen bir ayak sesi onu başını kaldırmaya zorladı. Tanıdığını sandı; bir çocuğun hızlı, hafif adımlarıydı, iyi ve kötü şeyleri haber vermek için koşan bir meleğin adımlarıydı.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Tanrı'nın isteği gerçekleşsin: İyi ve kötü haberi O gönderir; fakat yüreği titremeye başladı ve hatta çatlak siyah parmakları bile ay ışığında su damlacıkları gibi parlayan gümüş sazlarla birlikte titredi.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

Ayak sesleri artık duyulmuyordu: Ancak Efix, orada hareketsiz, bekleyerek kalmıştı.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

Ay onun önünde yükseldi ve akşam sesleri adama gününün sona erdiğini haber verdi.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

Guguk kuşunun ritmik çığlığı, erken cırcır böceklerinin ötüşü, ara sıra duyulan kuş iniltisi; sazların hışırtısı ve nehrin giderek daha netleşen sesiydi: ama her şeyden önce, yeryüzünün kendisinden geliyor gibi görünen gizemli bir nefes, bir soluklanmaydı: evet, işçinin günü bitmişti, ama elflerin, perilerin ve gezgin ruhların fantastik yaşamı başlıyordu.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Eski baronların hayaletleri, Efix'in solunda, ufukta yükselen Galte köyünün üzerindeki kalenin kalıntılarından inip, yaban domuzları ve tilkilerin peşinden nehir kıyılarında dolaşıyorlardı: Silahları kıyıdaki alçak kızılağaçlar arasında parıldıyor, uzaktan gelen köpeklerin hafif havlamaları ise geçişlerini işaret ediyordu.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Efix, nehir kenarında ölü kadınların (doğum sırasında ölen kadınlar) ölü bir adamın bacağıyla çamaşırlarını yıkarken çıkardıkları sesi duydu ve badem korusunun altında, çelik kuyruklu vampirler tarafından kovalanırken, yedi şapkasında bir hazine saklayan bir goblin olan ammattadore'u gördüğünü sandı.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Onun geçişi, ayın altında dalların ve taşların parıltısını uyandırdı: ve kötü ruhlara, vaftiz edilmemiş çocukların ruhları, havada uçan ve ayın ardındaki gümüş bulutlara dönüşen beyaz ruhlar katıldı: ve cüceler ve janalar, gündüzleri kaya evlerinde altın tezgahlarda altın kumaş dokuyan küçük periler, büyük phillyrea kümelerinin gölgesinde dans ederken, devler ay ışığından dövülmüş dağların kayalıkları arasından dışarı bakıyor, sadece kendilerinin binmeyi bildiği devasa yeşil atları dizginlerinden çekerek, kötü süt otlarının geniş alanları arasında bir ejderhanın saklanıp saklanmadığını veya İsa zamanından beri yaşayan efsanevi Kenan yılanının bataklığın etrafındaki kumlarda sürünüp sürünmediğini gözetliyorlardı.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Özellikle ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, tüm bu gizemli varlıklar tepeleri ve vadileri canlandırır: İnsan, varlığıyla onları rahatsız etmeye hakkı yoktur, tıpkı ruhların güneşin hareketine saygı duyduğu gibi; bu nedenle, koruyucu meleklerin himayesi altında geri çekilme ve gözlerimizi kapatma zamanı gelmiştir.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Efix haç işareti yaptı ve ayağa kalktı; ama hâlâ birinin gelmesini bekliyordu.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

Ancak, küçük bir kapı görevi gören tahtayı iterek açtı ve cinlerin ve Şeytanların kulübeye girmesini engellemek için kamıştan büyük bir haç yerleştirdi.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

Ay ışığı, köşeleri dar ve alçak olan, ancak ergenlik çağındaki bir genç gibi ufak tefek ve zayıf olan onun için yeterince geniş olan odayı çatlaklardan aydınlatıyordu.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

Kuru taş duvarları örten ve ortasında dumanın çıkması için bir delik bulunan, kamış ve sazdan yapılmış konik çatıdan soğan demetleri, kurutulmuş ot demetleri, palmiye haçları ve kutsanmış zeytin dalları, boyalı bir mum, vampirlere karşı koruma amaçlı bir orak ve panalara karşı bir çuval arpa sarkıyordu: her nefeste her şey titriyor ve örümcek ağları ay ışığında parlıyordu.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Sürahi, sapları yan yatmış şekilde yere düşmüştü ve ters çevrilmiş çömlek de yanında duruyordu.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Efix minderi hazırladı ama uzanmadı.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Sanki her zaman çocuk ayak sesleri duyuyordu: mutlaka birileri geliyordu ve gerçekten de yakındaki çiftliklerdeki köpekler aniden havlamaya başladı ve birkaç dakika önce gece seslerinin dualı mırıltıları arasında uykuya dalmış gibi görünen tüm manzara, sanki birden uyanıyormuş gibi yankılar ve titreşimlerle doldu.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Efix kapıyı tekrar açtı. Alçak boylu fasulyelerin ay ışığında gümüş gibi parıldadığı yamaca doğru siyah bir figür tırmanıyordu ve geceleyin insan figürleri bile kendisine gizemli gelen Efix, tekrar haç işareti yaptı.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

Fakat tanıdık bir ses onu çağırdı: Pintor hanımlarının evinin yanında yaşayan bir çocuğun taze ama biraz nefes nefese gelen sesiydi bu.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Efisè Amca, Efisè Amca!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—Ne oldu Zuannantò? Hanımlarım iyi mi?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

"İyiler, evet, sanırım. Sadece yarın erkenden şehre dönmenizi, sizinle konuşmaları gerektiğini söylemek için beni gönderdiler. Belki de Donna Noemi'nin elinde gördüğüm sarı bir mektup yüzündendir."

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Donna Noemi onu okudu ve Donna Ruth, bir rahibe gibi başına beyaz bir mendil takarak avluyu süpürdü, ama kendisi süpürgeye yaslanıp hareketsizce dinlemeye devam etti.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—Bir mektup mu? Kimden geldiğini bilmiyor musun?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— Ben değilim; okuma yazma bilmiyorum. Ama büyükannem, belki de sizin hanımınızın torunu, Bay Giacinto'dur diyor.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Evet, Efix bunu hissediyordu; öyle olmalıydı: yine de başını öne eğerek düşünceli bir şekilde yanağını kaşıdı ve yanılıyor olabileceğinden hem umut etti hem de korktu.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

Çocuk yorgun bir şekilde kulübenin önündeki taşa oturdu, çizmelerinin bağcıklarını çözdü ve yiyecek bir şey olup olmadığını sordu.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— Bir ceylan gibi koştum: Cinlerden korkuyordum...

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Efix, bronz bir maske gibi sert, zeytin rengi tenli yüzünü kaldırdı ve kırışıklıklarla çevrili küçük, çukur, mavimsi gözleriyle çocuğa baktı; o parlak, ışıldayan gözler çocuksu bir ıstırabı ifade ediyordu.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—Yarın mı yoksa bu gece mi geri gelmem gerektiğini söylediler mi?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—Yarın, sana söylüyorum! Sen şehirdeyken ben burada kalıp çiftliğe göz kulak olacağım.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

Hizmetçi hanımlarının emirlerine uymaya alışkındı ve başka bir istekte bulunmadı: demetten bir soğan, eyer çantasından bir parça ekmek aldı ve çocuk ekşi yemeğin kokusuna gülüp ağlarken, onlar da sohbetlerine devam ettiler.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

Köyün en önemli kişileri sohbetin içinden geçti: önce Rektör, sonra Rektörün kız kardeşi, ardından da kızlarından biriyle evlenip portakal ve amfora satan bir seyyar satıcıdan köyün en zengin tüccarı haline gelen Milese geldi.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Ardından Efix'in ev sahiplerinin kuzeni olan belediye başkanı Don Predu geldi. Don Predu da zengindi, ama Milese kadar zengin değildi. Sonra da tefeci Kallina geldi; o da zengindi, ama gizemli bir şekilde.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—Hırsızlar duvarını yıkmaya çalıştılar. Fayda etmediler: duvar büyülüydü. Ve bu sabah avlusunda gülerek şöyle dedi: İçeri girseler bile, sadece kül ve çivi bulacaklar, zavallı ben, İsa kadar zavallıyım.

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

Ama büyükannem, Kallina teyzenin duvarın içine sakladığı küçük bir altın dolu çantası olduğunu söylüyor.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

Ama Efix bu hikayelerle pek ilgilenmiyordu.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Hasırın üzerinde uzanmış, bir elini koltuk altının altına, diğerini yanağının altına koymuş halde, kalbinin atışını hissediyordu ve sırt üzerindeki sazların hışırtısı ona kötü bir ruhun iç çekişi gibi geliyordu.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Sarı mektup! Sarı, çirkin bir renk. Sahiplerinin başına daha neler geleceğini kim bilebilirdi ki? Son yirmi yıldır, Pintor ailesinin monoton hayatını alt üst eden her olay, istisnasız bir felaket oluyordu.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

Oğlan da yatağına gitmişti ama uyumak istemiyordu.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Efix Amca, büyükannem bugün bile metreslerinizin Don Predu kadar zengin olduğunu söylüyordu. Bu doğru mu, değil mi?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

“Doğru,” dedi hizmetçi iç çekerek. “Ama şimdi bunları hatırlamanın zamanı değil. Gidip uyuyun.”

Il ragazzo sbadigliò.

Çocuk esnedi.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—Ama büyükannem, sizin mübarek yaşlı hanımınız Donna Maria Cristina'nın ölümünden sonra, sanki evinize aforoz edilmiş gibi girdiğini söylüyor. Bu doğru mu, değil mi?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— Uyuyun, size söylüyorum, henüz zamanı değil...

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—Ve söz bana da verin! Peki, küçük metresiniz Donna Lia neden kaçtı?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

Büyükannem der ki, bilirsin: Donna Lia, onun kaçmasına yardım ettin; onu köprüye kadar götürdün, orada bir at arabası geçene kadar saklandı, o arabaya binip denize açıldı. Orada bir gemiye bindi.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

Ve babası, sizin efendiniz Don Zame, onu aradı, aradı ta ki ölene kadar. Köprünün yanında öldü. Onu kim öldürdü? Büyükannem diyor ki, biliyorsunuz...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

"Büyükannen bir cadı! O da sen de, sen de o da, ölüleri rahat bırakın!" diye bağırdı Efix, ama sesi boğuktu ve çocuk küstahça güldü.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—Sakın kızma, canın yanar Efix Amca! Büyükannem Don Zame'yi elf'in öldürdüğünü söylüyor. Bu doğru mu, değil mi?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Efix cevap vermedi: gözlerini kapattı, elini kulağına götürdü, ama çocuğun sesi karanlıkta mırıldandı ve ona geçmişin ruhlarının sesi gibi geldi.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

Ve yavaş yavaş herkes geliyor, ay ışınları gibi çatlaklardan içeri sızıyor: Azize gibi güzel ve sakin Donna Maria Cristina; şeytan gibi kızıl ve şiddetli Don Zame; solgun yüzlerinde annelerinin dinginliğini, gözlerinin derinliklerinde babalarının alevini taşıyan dört kız kardeş; hizmetçiler, cariyeler, akrabalar, arkadaşlar, bölgedeki baronların soyundan gelenlerin zengin evini istila eden tüm insanlar.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Fakat felaket rüzgarı geçer ve insanlar, kuzey rüzgarı estiğinde ayın etrafındaki gökyüzündeki küçük bulutlar gibi dağılırlar.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Donna Cristina ölmüştür; kızlarının solgun yüzlerindeki dinginlik kaybolur ve gözlerindeki alev büyür: Bu alev, Don Zame'nin karısının ölümünden sonra baron atalarının giderek daha baskıcı tavrını benimsemesi ve onlar gibi dört kızı da köle gibi evin içinde kilitli tutarak, kendilerine layık kocalar beklemeye zorlamasıyla büyür.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

Köleler olarak çalışmak, ekmek yapmak, dokumak, dikiş dikmek, yemek pişirmek, eşyalarına bakmak zorundaydılar; ve her şeyden önemlisi, erkeklerin önünde gözlerini kaldırmamalı, kendilerine eş olmaya yazgılı olmayan kimseyi düşünmemeliydiler.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

Fakat yıllar geçti ve damat hiç gelmedi. Kızları büyüdükçe, Don Zame onlardan ahlaki değerlere daha da sıkı sıkıya bağlı kalmalarını talep etti.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Evin arkasındaki sokağa bakan pencerelerden dışarıya doğru eğildiklerini gören veya izni olmadan dışarı çıkan herkesin vay haline! Onları tokatladı, hakaretler yağdırdı ve sokaktan art arda iki kez geçen genç erkekleri öldürmekle tehdit etti.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Bu arada, günlerini köyde dolaşarak ya da rektörün kız kardeşinin dükkanının önündeki taş bankta oturarak geçiriyordu. İnsanlar onun dilinden o kadar korkuyorlardı ki, onu gördüklerinde yüzlerini çeviriyorlardı.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

Herkesle kavga ederdi ve başkalarının zenginliğine o kadar imrenirdi ki, güzel bir malikanenin yanından geçerken, "Kavgalar sizi yiyip bitirsin" derdi.

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

Fakat kavgalar sonunda topraklarını tüketti ve gururu ve önyargıları yüzünden Tanrı'dan gelen bir ceza olarak, hiç beklemediği bir felaket başına geldi.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Kızlarından üçüncüsü olan Donna Lia, bir gece babasının evinden kayboldu ve uzun süre ondan haber alınamadı.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

Evin üzerine ölümün gölgesi çökmüştü: Köyde daha önce hiç böyle bir skandal yaşanmamıştı; Lia gibi soylu ve iyi eğitimli bir kız daha önce hiç böyle kaçmamıştı.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Don Zame aklını kaçırmış gibiydi; Lia'yı bulmak için bölgenin her yerinde ve kıyı boyunca oradan oraya koşturdu; ama kimse ona Lia hakkında haber veremedi.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

Sonunda kız kardeşlerine güvenli bir yerde olduğunu ve bağını kopardığı için mutlu olduğunu yazdı. Ancak kız kardeşleri onu affetmedi ve cevap vermedi. Don Zame onlara karşı daha da baskıcı bir tavır takınmıştı.