Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Весь день Эфикс, слуга дам Пинторов, трудился над укреплением первоначальной насыпи, которую он сам постепенно строил годами упорного труда у подножия небольшой фермы вдоль реки; а с наступлением вечера он, сидя перед хижиной под синеватым гребнем тростника на полпути к вершине белого холма Коломби, созерцал свою работу сверху.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Вот оно, у его ног, тихое, кое-где сверкающее водой в сумерках, маленькая ферма, которую Эфикс считает более своей, чем фермы своих хозяек: тридцать лет владения и труда сделали ее поистине его, а две изгороди из опунции, окружающие ее сверху донизу, словно две серые стены, извивающиеся от ступени к ступени от холма к реке, кажутся ему краями света.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

Слуга не смотрел дальше небольшой фермы, отчасти потому, что земли по обе стороны когда-то принадлежали его госпожам: зачем вспоминать прошлое? Бесполезные сожаления. Лучше думать о будущем и надеяться на Божью помощь.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

И Бог обещал хороший год, или, по крайней мере, повелел всем миндальным и персиковым деревьям в долине покрыться цветами; и эта долина, между двумя рядами белых холмов, с далекими синими горами на западе и морем на востоке, покрытая весенней растительностью, водой, кустарниками, цветами, создавала впечатление колыбели, наполненной зелеными покровами, синими лентами, с монотонным журчанием реки, подобным журчанию засыпающего ребенка.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Но дни уже были слишком жаркими, и Эфикс также думал о проливных дождях, которые разливают реку, не имеющую берегов, заставляя ее бурлить, как чудовище, и уничтожать все вокруг: надеяться, да, но и не доверять; быть бдительными, как камыши на берегу, которые при каждом дуновении ветра бьются листьями друг о друга, словно предупреждая об опасности.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

Для этого он трудился весь день, и теперь, ожидая ночи, плетя циновку из тростника, чтобы не терять время, он молился, чтобы Бог оправдал его труд.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Что значат маленькие плотины, если Бог по Своей воле не сделает их такими же внушительными, как гора?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Семь побегов сквозь плетеную изгородь, и семь молитв Господу и Пресвятой Деве Марии Исцеляющей, благословенной Она, там, внизу, в глубокой синеве сумерек, виднеется маленькая церковь и огороженная хижинами местность, тихая, как доисторическая деревня, заброшенная столетиями.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

В тот час, когда луна, словно прекрасная роза, цвела среди кустов на холме, а молочаи благоухали вдоль реки, любовницы Эфикса тоже молились: леди Эстер, старшая, благословенна она, несомненно, помнила его как грешника; этого было достаточно, чтобы он почувствовал себя счастливым, вознагражденным за свои старания.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

Шаги вдалеке заставили его поднять голову. Ему показалось, что он узнал их; это были быстрые, легкие шаги ребенка, шаги ангела, бегущего возвещать о хороших и плохих событиях.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Да будет воля Божья: это Он посылает добрые и дурные вести; но сердце его затрепетало, и даже потрескавшиеся черные пальцы его задрожали от серебристого тростника, сияющего в лунном свете, словно нити воды.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

Шаги больше не были слышны: Эфикс же оставался на месте, неподвижно ожидая.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

Перед ним взошла луна, и вечерние голоса предупредили мужчину, что его день окончен.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

Это был ритмичный крик кукушки, щебетание первых сверчков, изредка доносившиеся стоны птиц; это был шелест камышей и все более отчетливый голос реки: но прежде всего это было дыхание, таинственное учащенное дыхание, которое, казалось, исходило из самой земли: да, рабочий день закончился, но начиналась фантастическая жизнь эльфов, фей и странствующих духов.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Призраки древних баронов спустились из руин замка над деревней Гальте, виднеющейся на горизонте слева от Эфикса, и шли вдоль берегов реки в погоне за дикими кабанами и лисами: их оружие блестело среди низкорослых ольх на берегу, а слабый лай собак вдали указывал на их приближение.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Эфикс услышал шум, который издавали панас (женщины, умершие при родах), стирая одежду у реки и отбивая её голенью мертвеца, и ему показалось, что он мельком увидел амматтадора, гоблина с семью шапками, в которых он хранил сокровище, прыгающего туда-сюда под миндальной рощей, преследуемого вампирами со стальными хвостами.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Именно его появление пробудило блеск ветвей и камней под луной; к злым духам присоединились духи некрещеных детей, белые духи, которые летали по воздуху, превращаясь в серебряные облака за луной; а гномы и джаны, маленькие феи, которые днем живут в своих каменных домах, ткая золотые ткани на золотых ткацких станках, танцевали в тени огромных зарослей филлиреи, в то время как великаны смотрели между скалами лунных гор, ведя за уздечки огромных зеленых коней, на которых умеют ездить только они, высматривая, не прячется ли там какой-нибудь дракон среди зарослей зловещего молочая или не ползает ли по пескам вокруг болота легендарный ханаанский змей, живший со времен Христа.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Особенно в лунные ночи все эти таинственные существа оживляют холмы и долины: человек не имеет права беспокоить их своим присутствием, так же как духи почитали его на протяжении всего солнечного цикла; поэтому настало время уединиться и закрыть глаза под защитой ангелов-хранителей.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Эфикс перекрестился и встал, но все еще ждал, когда кто-нибудь придет.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

Однако он распахнул доску, служившую маленькой дверью, и поставил у неё большой крест из тростника, чтобы не дать гоблинам и Искушениям войти в хижину.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

Лунный свет проникал в комнату сквозь щели, узкие и низкие по углам, но достаточно большие для него, невысокого и худощавого, как подросток.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

С конической крыши, сделанной из тростника и камыша, покрывавшей сухие каменные стены и имевшей посередине отверстие для выхода дыма, свисали пучки лука и сушеных трав, пальмовые кресты и освященные оливковые ветви, расписная свеча, серп для защиты от вампиров и мешок ячменя от панас: при каждом вздохе все дрожало, а паучьи нити блестели в лунном свете.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Кувшин стоял на земле, опустив ручки на бок, а перевернутый горшок — рядом с ним.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Эфикс подготовил коврик, но сам на него не лег.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Ему всегда казалось, что он слышит детские шаги: кто-то обязательно приближается, и вдруг собаки на близлежащих фермах начинают лаять, и весь пейзаж, который еще несколько мгновений назад, казалось, заснул под молитвенный шепот ночных голосов, наполняется эхом и дрожью, словно внезапно просыпаясь.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Эфикс снова открыл дверь. Черная фигура поднималась по склону, где низкорослые бобы уже серебристо колыхались в лунном свете, и он, для которого даже человеческие фигуры казались таинственными в ночи, снова перекрестился.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

Но его окликнул знакомый голос: свежий, но слегка задыхающийся голос мальчика, жившего по соседству с домом женщин из семьи Пинтор.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Дядя Эфисе, дядя Эфисе!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—Что случилось, Зуаннанто? Мои дамы в порядке?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

«С ними все в порядке, да, я думаю. Они просто послали меня сказать тебе, чтобы ты вернулась в город завтра рано утром, им нужно с тобой поговорить. Возможно, это из-за желтого письма, которое я видела в руке Донны Ноэми».

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Донна Ноэми читала, а Донна Рут, с белым платком на голове, как у монахини, подметала двор, но оставалась неподвижной, опираясь на метлу и слушая.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—Письмо? Вы не знаете, от кого оно?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— Не я; я читать не умею. Но моя бабушка говорит, что, возможно, это внук вашей любовницы, сеньор Джачинто.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Да, Эфикс это чувствовал; так и должно было быть: и все же он задумчиво почесал щеку, склонив голову, и надеялся, и боялся, что ошибается.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

Мальчик устало сел на камень перед хижиной, развязал ботинки и спросил, есть ли что-нибудь поесть.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— Я бежал, как олень: я боялся гоблинов...

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Эфикс поднял свое смуглое лицо, твердое, как бронзовая маска, и уставился на мальчика своими маленькими, глубоко посаженными, голубоватыми глазами, покрытыми морщинами; и в этих ярких, сияющих глазах читалась детская тоска.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—Они сказали вам, нужно ли мне возвращаться завтра или сегодня вечером?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—Завтра, говорю тебе! Пока ты в городе, я останусь здесь и присмотрю за фермой.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

Слуга привык повиноваться своим госпожам и больше ничего не просил: он взял луковицу из пучка, кусок хлеба из своей седельной сумки, и пока мальчик ел, смеясь и плача от запаха кислой еды, они возобновили свою болтовню.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

В ходе беседы побывали самые важные люди деревни: сначала ректор, затем его сестра, а потом Милезе, которая вышла замуж за одну из ее дочерей и из уличной торговки апельсинами и амфорами превратилась в самого богатого купца в деревне.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Затем появился Дон Преду, мэр, двоюродный брат трактирщиц Эфикса. Дон Преду тоже был богат, но не так богат, как Милезе. Потом пришел Каллина, ростовщик, тоже богатый, но каким-то загадочным образом.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—Воры пытались проломить её стену. Бесполезно: она заколдована. А она сегодня утром смеялась во дворе и говорила: «Даже если войдут, найдут только пепел и гвозди, бедная я, бедная, как Христос».

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

Но моя бабушка говорит, что у тети Каллины в стене спрятан маленький мешочек с золотом.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

Но Эфиксу эти истории было наплевать.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Лежа на коврике, положив одну руку под подмышку, а другую под щеку, он чувствовал, как бьётся его сердце, а шелест камышей на гребне холма казался ему вздохом злого духа.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

Жёлтое письмо! Жёлтый — отвратительный цвет. Кто знает, что ещё случится с его владельцами? Последние двадцать лет всякий раз, когда какое-либо событие нарушало монотонную жизнь семьи Пинтор, это неизменно заканчивалось катастрофой.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

Мальчик тоже лег спать, но ему не хотелось спать.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Дядя Эфикс, даже сегодня моя бабушка говорила, что ваши любовницы были так же богаты, как Дон Преду. Это правда или нет?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

— Это правда, — вздохнул слуга. — Но сейчас не время вспоминать об этом. Иди спать.

Il ragazzo sbadigliò.

Мальчик зевнул.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—Но моя бабушка говорит, что после смерти Донны Марии Кристины, вашей благословенной старой госпожи, она, словно отлучённая от церкви, перешла в ваш дом. Правда это или нет?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— Спи, говорю тебе, ещё не время…

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—А позвольте мне высказаться! И почему Донна Лиа, ваша маленькая госпожа, сбежала?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

Моя бабушка говорит, что ты знаешь, Донна Лиа, что ты помогла ей сбежать: ты проводила ее до моста, где она пряталась, пока не проехала повозка, на которой она доехала до моря. Там она села на корабль.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

А Дон Заме, её отец, ваш хозяин, искал её, искал, пока не умер. Он умер там, рядом с мостом. Кто его убил? Моя бабушка говорит, что вы знаете...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

«Твоя бабушка — ведьма! Она и ты, ты и она, оставьте мертвых в покое!» — крикнул Эфикс, но голос его был хриплым, и мальчик нагло рассмеялся.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—Не сердись, тебе будет больно, дядя Эфикс! Моя бабушка говорит, что это эльф убил Дона Заме. Это правда или нет?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Эфикс не ответил: он закрыл глаза, приложил руку к уху, но голос мальчика прозвучал в темноте и показался ему голосом духов прошлого.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

И постепенно все появляются, проникая сквозь щели, словно лунный свет: это Донна Мария Кристина, прекрасная и спокойная, как святая, это Дон Заме, красный и яростный, как дьявол; это четыре дочери, в бледных лицах которых отражается материнская безмятежность, а в глубине глаз — пламя отца; это слуги, служанки, родственники, друзья, все люди, которые вторгаются в богатый дом потомков баронов этого района.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Но ветер несчастья стихает, и люди расходятся, подобно маленьким облачкам в небе вокруг луны, когда дует северный ветер.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Донна Кристина умерла; бледные лица ее дочерей теряют часть своего спокойствия, а пламя в их глазах разгорается: оно разгорается по мере того, как Дон Заме, после смерти жены, приобретает все более властный вид своих баронских предков, и, подобно им, держит четырех девушек взаперти в доме, как рабынь, в ожидании достойных мужей.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

Будучи рабынями, они должны были работать, печь хлеб, ткать, шить, готовить еду, уметь ухаживать за своим имуществом; и прежде всего, им запрещалось поднимать глаза при виде мужчин и думать о ком-либо, кто не был предназначен им в мужья.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

Но годы шли, а жених так и не приехал. И чем старше становились его дочери, тем больше Дон Заме требовал от них постоянной строгости в нравственных вопросах.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Горе тому, кто увидит их, выглядывающих из окон, выходящих на переулок за домом, или кто выйдет без его разрешения. Он бил их по щекам, осыпал оскорблениями и угрожал убить любого молодого человека, который дважды подряд пройдет через этот переулок.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Тем временем он проводил дни, бродя по деревне или сидя на каменной скамье перед лавкой сестры ректора. Люди отворачивались, когда видели его, настолько их пугала его речь.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

Он ссорился со всеми и так завидовал богатству других, что, проходя мимо красивого поместья, говорил: «Пусть ссоры вас поглотят».

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

Но в итоге эти распри поглотили его земли, и внезапно его постигло неслыханное несчастье, ставшее наказанием от Бога за его гордость и предрассудки.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Донна Лиа, третья из его дочерей, однажды ночью исчезла из дома отца, и долгое время о ней ничего не было слышно.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

Над домом нависла тень смерти: никогда прежде в деревне не случалось ничего подобного; никогда еще такая благородная и образованная девушка, как Лия, не сбегала вот так.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Дон Заме, казалось, сошел с ума; он бегал туда-сюда по всему округу и вдоль побережья в поисках Лии, но никто не мог сообщить ему о ней никаких известий.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

Наконец, она написала своим сёстрам, сообщив, что находится в безопасности и рада разорвать свой союз. Однако сёстры не простили её и не ответили. Дон Заме стал ещё более тираничным по отношению к ним.