Senilità

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti.

С первых же слов он хотел предупредить её, что не хочет рисковать собой, вступая в слишком серьёзные отношения. Он сказал примерно следующее: «Я очень тебя люблю, и ради тебя я хочу, чтобы мы договорились действовать очень осторожно».

— La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo.

—Слово было произнесено с такой осторожностью, что трудно было поверить, что оно было сказано из любви к кому-то другому, а если говорить откровеннее, оно должно было звучать так: — Ты мне очень нравишься, но в моей жизни ты никогда не будешь важнее игрушки.

Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

У меня есть и другие обязанности, карьера, семья.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante nè fisicamente nè moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino.

Его семья? Единственная сестра, не отличавшаяся ни внушительной внешностью, ни высокими моральными качествами, невысокая и бледная, на несколько лет моложе его, но старше по характеру, или, возможно, по воле судьбы.

Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.

Из них двоих он был более эгоистичным и молодым; она жила ради него, словно забывая о себе мать, но это не мешало ему говорить о ней как о еще одной важной судьбе, связанной с его собственной и тяготящей его, и поэтому, чувствуя такое тяжелое бремя на своих плечах, он осторожно шел по жизни, оставляя в стороне все опасности, но также и наслаждения, счастье.

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

В тридцать пять лет он обнаружил в своей душе неудовлетворенную тоску по удовольствиям и любви, и уже горечь от того, что не испытал их, а в разуме — сильный страх перед самим собой и перед слабостью собственного характера, которая скорее предполагалась, чем познавалась на собственном опыте.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perchè intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.

Карьера Эмилио Брентани была сложнее, поскольку состояла из двух профессий и двух совершенно разных целей.

Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.

На небольшой работе в страховой компании он зарабатывал ровно столько, чтобы его семье хватало на жизнь.

L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno.

Другая его профессия была связана с литературой, и, помимо небольшой известности — скорее удовлетворения тщеславия, чем амбиций, — она ничего ему не принесла, но зато утомляла его еще меньше.

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.

В течение многих лет, после публикации романа, получившего высокую оценку местной прессы, он ничего не делал — не из-за недоверия, а из-за инерции.

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città.

Роман, напечатанный на некачественной бумаге, пожелтел на складе книготорговца, и если при публикации «Эмилио» описывали лишь как большую надежду на будущее, то теперь он считался своего рода литературным шедевром, имеющим значение в небольшом художественном бюджете города.

La prima sentenza non era stata riformata, s’era evoluta.

Первое предложение не было изменено, оно эволюционировало.

Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività.

В силу осознания ничтожности собственных творений, он не хвастался прошлым, но, как и в жизни, так и в искусстве, считал, что находится еще в подготовительном периоде, рассматривая себя в самых потаенных уголках души как мощную машину гения, находящуюся в процессе создания, но еще не запущенную в работу.

Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

Он всегда жил в нетерпеливом ожидании чего-то, что должно было исходить из его мозга, искусства, чего-то, что должно было прийти извне, удачи, успеха, как будто эпоха прекрасных энергий для него еще не наступила.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.

Анджолина, блондинка с большими голубыми глазами, высокая и сильная, но стройная и гибкая, с лицом, сияющим жизнью, янтарно-желтого цвета, переливающегося розовым от здоровья, шла рядом с ним, склонив голову набок, словно под тяжестью золота, окутывавшего ее тело, и смотрела на землю, касаясь ее каждым шагом своего элегантного зонта, словно желая, чтобы это вызвало комментарий к услышанным словам.

Quando credette di aver compreso disse: — Strano! — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così.

Когда ей показалось, что она поняла, она робко воскликнула: «Странно!», и искоса посмотрев на него. «Никто никогда так со мной не разговаривал».

— Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce.

Она не понимала, и ей было приятно видеть, как он берет на себя роль, которая ему не принадлежала, — роль защитника от опасности. Его привязанность была похожа на братскую нежность.

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza.

Сформулировав эти предпосылки, другой успокоился и перешел к тону, более подходящему для ситуации.

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio azzurro di Angiolina.

Он осыпал светловолосую девушку лирическими фразами, которые его желание созрело и отточилось за долгие годы, но, произнося их, он сам чувствовал, как они обновляются и омолаживаются, словно родились в тот миг, в тепле голубых глаз Анджолины.

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!

Он испытал чувство, которого не испытывал столько лет, — чувство, будто он сочиняет музыку, черпает идеи и слова изнутри себя: облегчение, которое придало этому моменту его несчастливой жизни странное, незабываемое качество, ощущение затишья, покоя. И в это вмешалась женщина!

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.

Сияющая молодостью и красотой, она должна была полностью озарить его, заставив забыть печальное прошлое, полное желаний и одиночества, и пообещав ему радость в будущем, от которой она, безусловно, не собиралась отказываться.

Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.

Он обратился к ней с идеей найти лёгкое и короткое приключение, такое, о котором он так часто слышал и которое никогда не переживал, или никогда не переживал так, чтобы его запомнили. Это приключение обещало быть действительно лёгким и коротким.

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.

Зонт упал как раз вовремя, предоставив ему повод подойти, и, действительно, казалось, со злым умыслом!, запутавшись в треугольной талии девушки, он отказывался отпускать его, пока не последовало очень заметное давление.

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

Но затем, столкнувшись с этим удивительно чистым профилем, этим крепким здоровьем — для риториков коррупция и здоровье кажутся несовместимыми, — он замедлил шаг, опасаясь совершить ошибку, и, наконец, был очарован, любуясь таинственным лицом с точными, мягкими линиями, уже довольным, уже счастливым.

Ella gli aveva raccontato poco di sè e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.

Она мало рассказывала ему о себе, и в тот момент, полностью поглощенный собственными чувствами, он не услышал даже этого.

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere.

Должно быть, она была бедна, очень бедна, но на данный момент — она заявила об этом с некоторой самонадеянностью — ей не нужно было работать, чтобы жить.

Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perchè la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.

Это сделало приключение еще более приятным, потому что близость голода мешает наслаждаться тем местом, где хочется повеселиться.

Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.

Поэтому расследования Эмилио не были очень глубокими, но он считал, что его логических выводов, даже основанных на таких данных, должно быть достаточно, чтобы его успокоить.

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio.

Если бы девушка, как можно было предположить по ее ясным глазам, была честной, он, конечно, не подверг бы себя опасности развратить ее; но если ее профиль и глаза лгали, тем лучше.

C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

В обоих случаях было весело, но ни в одном из них не было опасности.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.

Анджолина мало что поняла из сути, но, очевидно, ей не потребовались никакие объяснения, чтобы усвоить остальное; даже самые сложные слова звучали однозначно.

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d’Emilio.

На ее прекрасном лице отражались краски жизни, а ее рука, чистая по форме, хотя и большая, не уклонялась от самого целомудренного поцелуя Эмилио.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.

Они долго стояли на террасе церкви Святого Андрея и смотрели на спокойное, красочное море в звездной ночи, чистой, но безлунной.

Nel viale di sotto passò un carro e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo.

Внизу по аллее проехала телега, и в окружающей их глубокой тишине звук ее колес по неровной земле еще долго доносился до них.

Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finchè proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accordo, — disse Emilio sorridendo.

Они наслаждались тем, как едва различимый звук постепенно сливался с всеобщей тишиной, и радовались тому, что для них обоих он исчез в один и тот же момент. «Наши уши очень хорошо ладят», — сказал Эмилио, улыбаясь.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.

Он всё сказал и больше не чувствовал необходимости говорить. Он прервал долгое молчание, чтобы произнести: «Кто знает, принесёт ли нам эта встреча удачу!» Он был искренен. Ему хотелось вслух усомниться в собственном счастье.

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare.

«Кто знает?» — ответила она, пытаясь передать своим голосом то чувство, которое услышала в его голосе. Эмилио снова улыбнулся, но улыбкой, которую, как ему казалось, он должен был скрыть.

Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto?

Исходя из его предположений, какая удача могла сопутствовать Анджолине от встречи с ним?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura!

Затем они расстались. Она не хотела, чтобы он сопровождал её в город, и он последовал за ней на некотором расстоянии, ещё не зная, как полностью от неё отдалиться. Ах, какая нежная фигура!

Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

Она шла спокойно, словно под тяжестью своего сильного тела, уверенно по булыжникам, покрытым скользкой грязью; сколько силы и грации сочеталось в этих движениях, уверенных, как у кошки.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.

Так случилось, что на следующий день он узнал об Ангиолине гораздо больше, чем она ему рассказала.

S’imbattè in lei a mezzodì, nel Corso.

Он встретил её в полдень на Корсо.

La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma corretto da un’occhiata brillante, magnifica.

Неожиданная удача заставила его отдать радостный салют, величественный жест, который слегка приподнял его шляпу над землей; она ответила легким поклоном головы, но сопровождаемым сияющим, великолепным взглядом.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio si appese al braccio d’Emilio e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza.

Некий Сорниани, худой, светловолосый мужчина, как говорили, большой бабник, но, несомненно, еще и тщеславный и болтливый, порочащий доброе имя других и свое собственное, держался за руку Эмилио и спрашивал его, как он познакомился с этой девушкой.

Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s’erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perchè il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

Они дружили с детства, но несколько лет не разговаривали друг с другом, и только появление красивой женщины мимо них заставило Сорниани почувствовать потребность сблизиться.

— L’ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

«Я нашел его в доме у одного знакомого», — ответил Эмилио.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato d’Angiolina e d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

—А чем он сейчас занимается? — спросил Сорниани, давая понять, что знает прошлое Анджолины и искренне возмущен тем, что не знает ее настоящего.

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A me fece l’impressione di una ragazza a modo.

— Не знаю, — и он добавил с притворной безразличностью: — Она произвела на меня впечатление воспитанной девушки.

— Adagio!

- Замедлять!

— fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca.

— Сорниани решительно заявил, словно желая утверждать обратное, и лишь после короткой паузы поправился: — Я ничего об этом не знаю, и когда я встретил её, все думали, что она честная, хотя однажды она оказалась в довольно неоднозначном положении.

— Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola.

— Эмилио не стал его больше расспрашивать, и он рассказал, что бедная девушка чуть не заработала огромное состояние, которое затем, по ее собственной вине или по вине других, обернулось немалым несчастьем.

Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.

В юности она глубоко влюбилась в некоего Мериги, очень красивого мужчину — Сорниани это понял, хотя он ему и не нравился, — и богатого купца.

Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l’aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani.

Он обратился к ней с самыми искренними намерениями; он забрал её из семьи, которая ему не особенно нравилась, и отдал её под опеку собственной матери. «Собственной матери!» — воскликнул Сорниани.

— Come se quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l’uomo e disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.

— Как будто этот дурак — он так стремился выставить мужчину глупцом, а женщину нечестной — не мог наслаждаться девушкой даже вне дома, не на глазах у ее матери.

Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.

Затем, спустя несколько месяцев, Анджолина вернулась в дом, который ей никогда не следовало покидать, а Мериги и его мать уехали из города, создав впечатление, что он разорился в результате ошибочных спекуляций.

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po’ diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

По словам других, события развивались несколько иначе. Мать Мериги, узнав о постыдной связи Анджолины, выгнала девочку из дома. — Не дожидаясь просьбы, он затем сделал другие вариации на ту же тему.

Ma era troppo evidente ch’egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell’argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.

Но было слишком очевидно, что ему нравилось углубляться в эту захватывающую тему, и Брентани запомнил лишь те слова, которым мог полностью поверить, — факты, которые, должно быть, были хорошо известны.

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d’atleta, il vero maschio per Angiolina.

Он знал Мериги в лицо и помнил его высокий, атлетически сложенный рост, настоящего мужчину для Анджолины.

Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività.

Он помнил, как его описывали, а точнее, критиковали, как идеалиста в бизнесе: человека слишком смелого, убежденного в том, что он сможет покорить мир своей активностью.

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell’arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose.

В конце концов, от людей, с которыми он ежедневно имел дело на работе, он узнал, что эта дерзость дорого обошлась Мериги, которому в итоге пришлось ликвидировать свою компанию в катастрофических обстоятельствах.

Il Sorniani perciò parlava al vento perchè Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l’accaduto.

Поэтому Сорниани говорил впустую, потому что Эмилио теперь считал, что точно знает, что произошло.

Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

Обедневший и разочарованный Мериги не осмелился завести новую семью, и поэтому Анджолина, которая должна была стать богатой и серьезной буржуазной женщиной, оказалась в его руках игрушкой. Он испытывал к ней глубокую жалость.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d’amore del Merighi.

Сорниани сам был свидетелем некоторых проявлений любви со стороны Мериги.

Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant’Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all’altare, tutt’assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

Она видела его несколько раз по воскресеньям на пороге церкви Сант-Антонио Веккьо, долго ожидавшего, пока она помолится, стоящего на коленях у алтаря и полностью поглощенного созерцанием этой светлой головы, сияющей даже в тусклом свете.

— Due adorazioni — pensò commosso il Brentani cui era già facile d’intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

— Два поклонения, — подумал Брентани, тронутый, — ведь он уже легко мог интуитивно почувствовать нежность, с которой Мериги был пригвожден к порогу этой церкви.

— Un imbecille — concluse il Sorniani.

«Идиот», — заключил Сорниани.

L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi d’Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l’impazienza lo rese ciarliero.

Благодаря сообщениям Сорниани, значимость этого приключения в глазах Эмилио возросла. Ожидание четверга, когда он снова увидит ее, стало лихорадочным, а нетерпение сделало его разговорчивым.

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il giorno dopo ch’era avvenuto. — Perchè non potrei divertirmi un poco anch’io, quando posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emilio.

Его ближайший друг, некий Балли, скульптор, узнал о встрече на следующий же день. «Почему бы мне тоже немного не повеселиться, если это можно сделать так дёшево?» — спросил Эмилио.

Il Balli stette a udirlo con l’aspetto più evidente della meraviglia. Era l’amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.

Балли слушал с явным изумлением. Он дружил с Брентани более десяти лет, и впервые увидел, как тот проявляет страсть к женщине.

Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

Он забеспокоился, сразу увидев опасность, угрожавшую Брентани.

L’altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza.

Другой возразил: «Я в опасности, в моем возрасте и с моим опытом?» Брентани часто рассказывал о своем опыте.

Ciò ch’egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

Он считал, что может назвать это чем-то, почерпнутым из книг: глубоким недоверием и презрением к ближним.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni sonati, e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico.

Балли же, напротив, более эффективно использовал свои сорок лет, и его опыт позволил ему оценить жизнь своего друга.

Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

Он был менее образован, но всегда обладал неким отеческим авторитетом, который был ему по душе, которого он желал и на который соглашался, и которого, несмотря на свою несчастливую, но отнюдь не угрожающую судьбу и жизнь, в которой не было ничего неожиданного, нуждался в поддержке, чтобы чувствовать себя в безопасности.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura.

Стефано Балли был высоким, сильным мужчиной с молодыми голубыми глазами на одном из тех бронзовых лиц, которые никогда не стареют: единственным признаком его возраста была седина в каштановых волосах, аккуратно подстриженная борода, стройная и немного суровая фигура.

Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile.

Его взгляд порой был нежным, когда он был наблюдателен, когда им двигали любопытство или сострадание, но становился очень жёстким в самых бесплодных спорах и дискуссиях.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d’Italia.

Успех тоже не улыбнулся ему. Несколько жюри, отклонив его эскизы, высоко оценили тот или иной аспект, но ни одна из его работ не нашла места ни в одном из многочисленных выставочных пространств Италии.

Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.

Но он никогда не испытывал разочарования от неудачи.

S’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d’idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch’era idea o forma altrui.

Он довольствовался одобрением нескольких отдельных художников, полагая, что его собственная оригинальность не позволит ему добиться широкого успеха и признания масс, и продолжал стремиться к определенному идеалу спонтанности, намеренной грубости, простоты или, как он выражался, ясности идеи, из которой, по его мнению, должно было возникнуть его художественное «я», очищенное от всего, что было идеей или формой других.

Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

Он не признавал, что результаты его работы могли его обескуражить, но рассуждения не спасли бы его от отчаяния, если бы беспрецедентный личный успех не принес ему удовлетворения, которое он скрывал, даже отрицал, но которое в значительной степени помогало поддерживать его прекрасную, стройную фигуру.

L’amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare.

Для него любовь к женщинам была чем-то большим, чем просто удовлетворением тщеславия, хотя, несмотря на свои амбиции, он не умел любить.

Era il successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell’artista le donne amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea.

Это был успех, или нечто очень похожее на него; ради самого художника, женщины тоже любили его искусство, которое было таким неженственным.

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore.

Таким образом, будучи глубоко убежден в собственном гении и чувствуя восхищение и любовь, он, естественно, сохранял свое высокомерное поведение.

In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

В искусстве он отличался резкостью и неосмотрительностью, а в обществе – неуважительным отношением. Мужчины мало любили его и общались только с теми, кого ему удалось впечатлить.

Circa dieci anni prima, s’era trovato fra’ piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene.

Примерно десять лет назад он познакомился с Эмилио Брентани, тогда еще молодым человеком, эгоистичным, как и он сам, но менее удачливым, и он ему понравился.

Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l’impronta dal Balli.

Поначалу он относился к нему благосклонно просто потому, что восхищался им; гораздо позже привычка сделала его обаятельным и незаменимым. Их отношения сформировались под влиянием Балли.

Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d’accordo perchè in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s’era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate.

Их отношения стали более тесными, чем того благоразумно желал бы Эмилио, настолько тесными, насколько это вообще возможно для скульптора, и их интеллектуальные связи оставались ограниченными репрезентативными видами искусства, в которых они были полностью согласны, потому что в этих видах искусства существовала лишь одна идея, та, которой посвятил себя Балли, — возвращение простоты или наивности, которые так называемые классики у нас украли.

Accordo facile; il Balli insegnava, l’altro non sapeva neppure apprendere.

Договориться было легко: Балли учил, а другой даже не знал, как учиться.

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poichè il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

Между ними никогда не обсуждались сложные литературные теории Эмилио, поскольку Балли ненавидел все, в чем тот был неведом, а Эмилио находился под влиянием своего друга даже в том, как он ходил, говорил и жестикулировал.

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d’essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

Балли, будучи мужчиной в истинном смысле этого слова, не принимал всего, что имел, и, оказавшись рядом с Брентани, мог почувствовать себя в компании одной из многих женщин, находящихся в его подчинении.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell’avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci.

— На самом деле, — сказал он, выслушав все подробности приключения от Эмилио, — никакой опасности быть не должно.

Il carattere dell’avventura è già fissato da quell’ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e dall’appuntamento subito accordato.

Суть приключения уже предопределена зонтиком, который так удачно выскользнул из моих рук, и немедленно назначенной встречей.