Senilità

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti.

그는 그녀에게 처음 건넨 말에서부터 너무 진지한 관계로 자신을 희생하고 싶지 않다는 것을 분명히 하고 싶었다. 그는 이렇게 말했다. "나는 당신을 정말 많이 사랑해요. 하지만 당신을 위해서라도 우리 관계는 아주 신중하게 나아가야 한다고 생각해요."

— La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo.

그 말은 너무 조심스러워서 누군가를 사랑하는 마음에서 나온 말이라고 믿기 어려웠고, 좀 더 솔직하게 말하자면 이렇게 말했어야 했다. "난 너를 정말 좋아하지만, 내 인생에서 너는 장난감보다 더 중요할 순 없어."

Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

저는 다른 책임도 있고, 제 직업도 있고, 가족도 있습니다.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante nè fisicamente nè moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino.

그의 가족은? 여동생 한 명뿐인데, 외모나 성격 모두 그다지 뛰어나지 않고, 키도 작고 창백하며, 그보다 몇 살 어리지만 성격은, 혹은 어쩌면 운명은, 더 어른스러웠다.

Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.

둘 중 이기적인 쪽은 어린 쪽이었고, 그녀는 마치 자기희생을 하는 어머니처럼 그를 위해 살았지만, 그는 그녀를 자신의 운명과 얽혀 있는 또 다른 중요한 존재로 여기며 이야기하곤 했다. 그렇게 어깨에 무거운 짐을 진 그는 위험을 멀리하고 즐거움과 행복까지도 애써 외면하며 조심스럽게 삶을 살아갔다.

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

서른다섯 살에 그는 마음속에 쾌락과 사랑에 대한 충족되지 않은 갈망과 그것들을 누리지 못한 쓰라림을 발견했고, 머릿속에는 자기 자신과 자신의 나약한 성격에 대한 큰 두려움이 자리 잡고 있었다. 그 두려움은 경험을 통해 알기보다는 막연하게 짐작만 했던 것이었다.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perchè intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.

에밀리오 브렌타니의 경력은 두 가지 직업과 두 가지 매우 다른 목표로 이루어져 있었기 때문에 더욱 복잡했습니다.

Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.

그는 보험 회사에서 작은 일을 하며 가족의 생계를 유지할 만큼의 돈을 벌었다.

L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno.

그의 또 다른 직업은 문학이었는데, 약간의 명성 외에는 (야망이라기보다는 허영심의 만족에 불과했지만) 그에게 아무것도 가져다주지 못했지만, 그를 훨씬 덜 지치게 했다.

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.

그는 지역 언론에서 극찬을 받은 소설을 출간한 후 수년간 아무것도 하지 않았는데, 그것은 불신 때문이 아니라 무기력함 때문이었다.

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città.

질 낮은 종이에 인쇄된 그 소설은 서점 창고에서 누렇게 변색되었지만, 출간 당시에는 그저 미래에 대한 큰 희망 정도로만 묘사되었던 에밀리오는 이제 도시의 적은 예술 예산에서 중요한 문학적 가치로 여겨졌다.

La prima sentenza non era stata riformata, s’era evoluta.

첫 번째 문장은 개정된 것이 아니라 진화한 것이다.

Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività.

그는 자신의 작품이 얼마나 허무한지를 명확히 인식하고 있었기에 과거를 자랑하지 않았고, 삶에서나 예술에서나 여전히 준비 단계에 있다고 믿었으며, 마음속 가장 깊숙한 곳에서는 자신을 아직 작동시키지 않은, 제작 중인 강력한 천재적 기계로 여겼다.

Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

그는 마치 아름다운 에너지가 넘치는 시대가 아직 도래하지 않은 것처럼, 자신의 두뇌에서 나와야 할 예술, 혹은 외부에서 와야 할 행운이나 성공을 늘 조급하게 기대하며 살았다.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.

금발에 커다란 푸른 눈을 가진 안지올리나는 키가 크고 강인해 보였지만, 날씬하고 유연했다. 생기 넘치는 그녀의 얼굴은 건강에서 우러나오는 분홍빛이 감도는 황갈색이었다. 그녀는 마치 온몸을 감싼 금빛의 무게에 짓눌린 듯 고개를 한쪽으로 숙인 채 그의 곁을 걸었다. 우아한 우산을 펼친 채 걸음을 옮길 때마다 땅에 닿는 감촉을 마치 땅이 자신이 듣고 있는 말에 대해 어떤 말을 해주기를 바라는 듯했다.

Quando credette di aver compreso disse: — Strano! — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così.

그녀는 이해했다고 생각하자, 그를 곁눈질하며 조심스럽게 "이상하네요!"라고 말했다. "아무도 저에게 그렇게 말한 적이 없어요."

— Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce.

그녀는 이해하지 못했지만, 그가 자신의 역할이 아닌, 그녀를 위험에서 구해주는 역할을 맡는 것을 보고 기분이 좋았다. 그가 그녀에게 보여준 애정에는 마치 오빠의 따뜻함이 묻어났다.

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza.

이러한 전제를 이해한 상대방은 안심하고 상황에 더 어울리는 어조로 말을 돌렸다.

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio azzurro di Angiolina.

그는 금발 머리에 자신의 욕망이 오랜 세월 동안 무르익고 세련되어졌다는 서정적인 고백들을 쏟아냈지만, 그 말을 하는 순간, 마치 안지올리나의 푸른 눈빛 속에서 그 욕망이 새롭게 태어난 것처럼 생생하게 되살아나는 것을 느꼈다.

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!

그는 오랫동안 느껴보지 못했던 감정, 즉 작곡하고 내면에서 아이디어와 단어를 끌어내는 감정을 다시 느꼈다. 그 감정은 불행했던 그의 삶의 그 순간에 묘하고 잊을 수 없는 평온함을 선사했다. 그리고 그 순간, 여자가 나타났다!

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.

젊음과 아름다움으로 빛나는 그녀는 그를 완전히 환하게 비추어, 욕망과 외로움으로 점철된 슬픈 과거를 잊게 하고, 결코 타협하지 않을 미래의 기쁨을 약속했다.

Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.

그는 쉽고 짧은 모험을 해보자는 생각으로 그녀에게 접근했다. 그런 모험은 흔히 듣는 이야기였지만, 그는 경험해 본 적이 없었거나, 경험했더라도 기억에 남을 만한 가치가 있는 경험은 하지 못했다. 이번 모험은 분명 쉽고 짧을 것이었다.

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.

우산이 떨어진 덕분에 그는 소녀에게 다가갈 구실을 얻었고, 심지어 악의적인 의도가 있는 듯 소녀의 가느다란 허리에 몸이 얽히자 여러 차례 밀쳐낼 때까지 놓아주지 않았다.

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

하지만 그 놀랍도록 깨끗한 옆모습과 건강한 모습(수사학자들에게는 부패와 건강은 양립할 수 없는 것처럼 보인다)을 마주하자, 그는 실수를 할까 두려워 걸음을 늦췄고, 마침내 정확하고 부드러운 선으로 이루어진, 이미 만족스럽고 행복해 보이는 신비로운 얼굴에 매료되었다.

Ella gli aveva raccontato poco di sè e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.

그녀는 자신에 대해 그에게 거의 이야기하지 않았고, 당시 그는 자신의 감정에 완전히 몰두해 있어서 그마저도 듣지 못했다.

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere.

그녀는 분명 가난했을 것이다, 아주 가난했을 것이다. 하지만 지금 당장은 — 그녀는 다소 오만한 어조로 말했다 — 살아가기 위해 일할 필요가 없다고.

Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perchè la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.

이로 인해 모험은 더욱 즐거워졌는데, 배고픔이 가까워질수록 즐거움을 누리려는 곳에 집중할 수 없게 되기 때문이다.

Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.

에밀리오의 조사는 그다지 심층적이지는 않았지만, 그는 그러한 토대 위에 세워진 논리적인 결론만으로도 자신을 안심시키기에 충분할 것이라고 믿었다.

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio.

맑은 눈빛에서 짐작할 수 있듯이, 만약 그 소녀가 정직했다면 그는 결코 그녀를 타락시킬 위험에 자신을 노출시키지 않았을 것이다. 하지만 그녀의 옆모습과 눈빛이 거짓이었다면, 오히려 더할 나위 없이 좋았을 것이다.

C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

두 경우 모두 재미는 있었지만, 위험은 전혀 없었습니다.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.

안지올리나는 전제를 거의 이해하지 못했지만, 나머지는 설명 없이도 금방 알아차렸다. 아무리 어려운 단어라도 명확하게 들렸다.

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d’Emilio.

그녀의 아름다운 얼굴에는 생기 넘치는 색깔들이 선명하게 드러났고, 크기는 컸지만 순수한 형태의 그녀의 손은 에밀리오의 순수한 입맞춤을 조금도 주저하지 않았다.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.

그들은 산 안드레아 성당 테라스에 한참 동안 앉아 별이 총총한 밤하늘 아래 고요하고 다채로운 바다를 바라보았다. 하늘은 맑았지만 달은 없었다.

Nel viale di sotto passò un carro e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo.

아래쪽 길을 따라 수레 한 대가 지나갔고, 그들을 둘러싼 고요함 속에서 울퉁불퉁한 땅 위를 굴러가는 수레바퀴 소리가 아주 오랫동안 그들에게 들려왔다.

Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finchè proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accordo, — disse Emilio sorridendo.

그들은 점점 더 희미해지는 소리를 따라가다 마침내 그것이 우주의 침묵과 완전히 합쳐지는 것을 즐겼고, 두 사람 모두에게 그 소리가 동시에 사라졌다는 사실에 기뻐했다. "우리 귀는 정말 잘 맞는 것 같아." 에밀리오가 미소 지으며 말했다.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.

그는 할 말을 다 했고 더 이상 말할 필요성을 느끼지 못했다. 그는 긴 침묵을 깨고 말했다. "이 만남이 우리에게 행운을 가져다줄지 누가 알겠어요!" 그는 진심이었다. 그는 자신의 행복에 대한 의심을 소리 내어 표현해야 할 필요성을 느꼈던 것이다.

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare.

"누가 알겠어요?" 그녀는 그의 목소리에서 들었던 감정을 자신의 목소리로 전하려 애쓰며 대답했다. 에밀리오는 다시 미소를 지었지만, 그 미소는 감춰야만 할 것 같았다.

Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto?

그가 제시한 전제를 고려할 때, 안지올리나는 그를 만난 것에서 어떤 행운을 얻었을까요?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura!

그렇게 그들은 헤어졌다. 그녀는 그가 시내까지 따라가는 것을 원하지 않았고, 그는 아직 완전히 그녀와 헤어지는 법을 알지 못한 채 어느 정도 거리를 두고 그녀를 따라갔다. 아, 그 온화한 모습이여!

Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

그녀는 강인한 몸에서 뿜어져 나오는 침착함으로 미끄러운 진흙으로 뒤덮인 자갈길을 자신감 넘치게 걸었다. 그 움직임에는 힘과 우아함이 어우러져 마치 고양이처럼 날렵하고 확실해 보였다.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.

공교롭게도 다음 날 그는 안지올리나가 말해줬던 것보다 훨씬 더 많은 것을 알게 되었다.

S’imbattè in lei a mezzodì, nel Corso.

그는 정오에 코르소 거리에서 그녀를 우연히 만났다.

La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma corretto da un’occhiata brillante, magnifica.

뜻밖의 행운에 그는 쾌활하게 경례를 했는데, 모자를 땅에서 살짝 들어 올리는 멋진 동작이었다. 그녀는 가볍게 고개를 숙여 화답했지만, 그 속에는 빛나고 위엄 있는 눈빛이 담겨 있었다.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio si appese al braccio d’Emilio e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza.

소르니아니라는 이름의 마르고 노란 피부의 남자는 여자를 밝히는 것으로 유명했지만, 분명히 허영심이 많고 입이 거칠어 타인과 자신의 명예를 훼손하는 인물이었다. 그는 에밀리오의 팔에 매달려 그 소녀를 어떻게 알게 되었는지 물었다.

Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s’erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perchè il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

그들은 어릴 적부터 친구였지만 몇 년 동안 서로 말을 걸지 않았는데, 아름다운 여인이 그들 곁을 지나가면서 소르니아니는 다시 가까워지고 싶은 마음이 생겼다.

— L’ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

“아는 사람 집에서 찾았어요.” 에밀리오가 대답했다.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato d’Angiolina e d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

"그럼 그는 지금 뭘 하고 있지?" 소르니아니는 안지올리나의 과거를 알고 있으면서도 그녀의 현재를 모른다는 사실에 진심으로 분개하고 있음을 분명히 드러냈다.

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A me fece l’impressione di una ragazza a modo.

— 글쎄요, 저는… — 그는 능숙하게 무관심한 척하며 덧붙였다. — 그녀는 예의 바른 소녀라는 인상을 주었어요.

— Adagio!

— 속도를 줄이세요!

— fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca.

소르니아니는 마치 정반대의 주장을 하고 싶은 듯 단호하게 말하다가 잠시 멈춘 후 말을 정정했다. "나는 그 일에 대해 아무것도 모릅니다. 제가 그녀를 만났을 때 모두들 그녀가 한때 다소 애매한 입장에 처했던 적이 있음에도 불구하고 정직하다고 생각했습니다."

— Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola.

에밀리오가 더 이상 묻지 않아도, 그는 그 불쌍한 소녀가 큰 재산을 손에 넣을 뻔했지만, 그녀 자신의 잘못인지 타인의 잘못인지 몰라도 결국 적지 않은 불행으로 바뀌었다고 말했다.

Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.

그녀는 어린 시절 메리기라는 매우 잘생긴 남자와 깊이 사랑에 빠졌는데, 소르니아니는 그를 좋아하지는 않았지만 그의 잘생긴 외모는 인정했다. 메리기는 부유한 상인이었다.

Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l’aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani.

그는 아주 순수한 의도로 그녀에게 접근했었다. 그는 자신이 그다지 좋아하지 않는 가족에게서 그녀를 데려와 자신의 어머니에게 맡겼던 것이다. "자기 어머니에게!" 소르니아니가 소리쳤다.

— Come se quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l’uomo e disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.

— 마치 그 바보가 — 그 남자를 어리석게, 여자를 부정직하게 보이게 하려고 안달이 났던 — 어머니 눈앞에서라도 집 밖에서 그 소녀와 즐거운 시간을 보낼 수 없었을 리가 없잖아.

Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.

몇 달 후, 안지올리나는 떠나지 말았어야 할 집으로 돌아갔고, 메리기와 그의 어머니는 도시를 떠났는데, 이는 그가 잘못된 투기로 인해 가난해졌다는 인상을 주었다.

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po’ diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

다른 사람들의 말에 따르면 상황은 조금 다르게 전개되었다고 합니다. 메리기의 어머니는 안지올리나의 수치스러운 불륜을 알게 되자 딸을 집에서 쫓아냈습니다. — 그는 이후 요청받지 않았음에도 불구하고 같은 주제를 바탕으로 다른 이야기들을 썼습니다.

Ma era troppo evidente ch’egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell’argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.

하지만 그가 그 흥미진진한 주제에 몰두하는 것을 즐기고 있다는 것이 너무나 명백했기에, 브렌타니는 자신이 온전히 믿을 수 있는 말들, 즉 이미 잘 알려져 있었을 사실들만 기억해 두었다.

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d’atleta, il vero maschio per Angiolina.

그는 메리기를 얼굴로 알고 있었고, 그의 키 크고 건장한 체격을 기억하고 있었다. 그는 안지올리나에게 딱 맞는 남자였다.

Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività.

그는 그가 사업에 있어서 이상주의자라는 묘사, 심지어 비판까지 받았던 것을 기억했다. 너무 대담해서 자신의 활동으로 세상을 정복할 수 있다고 확신하는 사람이었다는 것이다.

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell’arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose.

결국 그는 직장에서 매일 만나는 사람들을 통해 메리기의 그러한 대담함이 큰 대가를 치르게 했고, 결국 그는 비참한 상황에서 회사를 청산해야 했다는 사실을 알게 되었다.

Il Sorniani perciò parlava al vento perchè Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l’accaduto.

소르니아니는 바람에게 말을 걸고 있었는데, 에밀리오는 이제 무슨 일이 일어났는지 정확히 알 수 있다고 믿었기 때문이다.

Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

가난과 절망에 빠진 메리기는 새로운 가정을 꾸릴 용기가 없었고, 부유하고 진지한 중산층 여성이 되어야 했던 안지올리나는 결국 그의 손에 놀아나는 장난감 신세가 되었다. 그는 그녀에게 깊은 연민을 느꼈다.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d’amore del Merighi.

소르니아니는 메리기의 애정 표현을 직접 목격한 적이 있었다.

Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant’Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all’altare, tutt’assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

그녀는 일요일마다 산 안토니오 베키오 성당 문턱에서 그를 여러 번 본 적이 있었다. 그는 그녀가 기도를 마칠 때까지 오랫동안 제단 근처에 무릎을 꿇고 앉아, 희미한 불빛 속에서도 빛나는 금발 머리를 넋 놓고 바라보고 있었다.

— Due adorazioni — pensò commosso il Brentani cui era già facile d’intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

"두 번의 경배라니." 브렌타니는 감동하며 생각했다. 그는 이미 메리기가 그 교회의 문턱에 못 박힌 모습에 담긴 애틋함을 쉽게 짐작할 수 있었다.

— Un imbecille — concluse il Sorniani.

소르니아니는 "멍청이군."이라고 결론지었다.

L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi d’Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l’impazienza lo rese ciarliero.

소르니아니의 연락 덕분에 에밀리오의 눈에는 이번 모험의 중요성이 점점 더 커져갔다. 그녀를 다시 만날 목요일을 손꼽아 기다리며 그는 초조해졌고, 참을성이 없어 말이 많아졌다.

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il giorno dopo ch’era avvenuto. — Perchè non potrei divertirmi un poco anch’io, quando posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emilio.

그의 가장 친한 친구이자 조각가인 발리는 바로 다음 날 그 모임에 대해 알게 되었다. "이렇게 저렴하게 즐길 수 있는데, 나도 좀 재미를 봐야 하지 않겠어?" 에밀리오가 물었다.

Il Balli stette a udirlo con l’aspetto più evidente della meraviglia. Era l’amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.

발리는 놀란 표정으로 듣고 있었다. 그는 브렌타니와 10년 넘게 친구였는데, 그가 한 여자에게 열정적인 모습을 보이는 것은 처음이었다.

Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

그는 브렌타니를 위협하는 위험을 즉시 알아차리고 걱정하기 시작했다.

L’altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza.

다른 한 사람은 "내 나이와 경력을 고려했을 때 내가 위험에 처할 리가 있단 말인가?"라고 반박했다. 브렌타니는 자신의 경험에 대해 자주 이야기하곤 했다.

Ciò ch’egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

그가 그것을 뭐라고 부를 수 있을지는 책에서 배운 것, 즉 동료 인간에 대한 극심한 불신과 경멸이라고 생각했다.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni sonati, e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico.

반면 발리는 마흔 살이라는 세월을 더 잘 활용했고, 그의 경험 덕분에 친구의 인생을 판단할 능력을 갖추게 되었다.

Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

그는 교양은 부족했지만, 에밀리오에게는 언제나 일종의 아버지 같은 권위를 지니고 있었고, 에밀리오는 그러한 권위에 순응하고 또 원했다. 불행하지만 전혀 위협적이지 않은 운명과 예측할 수 없는 삶 속에서도 안전함을 느끼기 위해서는 의지할 누군가가 필요했기 때문이다.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura.

스테파노 발리는 키가 크고 건장한 체격에, 세월의 흔적이 전혀 느껴지지 않는 구릿빛 얼굴에 푸른 눈을 가진 남자였다. 그의 나이를 짐작케 하는 유일한 흔적은 갈색 머리카락에 희끗희끗해진 흰머리뿐이었고, 깔끔하게 다듬어진 수염과 전체적으로 균형 잡히고 약간 강인한 체격이었다.

Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile.

그는 관찰력이 뛰어나거나 호기심이나 연민에 사로잡힐 때는 눈빛이 온화했지만, 가장 무의미한 다툼이나 논쟁에 휘말릴 때는 매우 냉혹해졌다.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d’Italia.

그에게도 성공은 미소 짓지 않았다. 몇몇 심사위원단은 그의 스케치를 거절하면서 작품의 특정 부분을 칭찬했지만, 그의 작품은 이탈리아의 수많은 전시 공간 어디에도 전시되지 못했다.

Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.

하지만 그는 실패로 인한 좌절감을 느껴본 적이 없었다.

S’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d’idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch’era idea o forma altrui.

그는 소수의 개별 예술가들의 인정에 만족했으며, 자신의 독창성 때문에 광범위한 성공과 대중의 지지를 얻기는 어려울 것이라고 믿었다. 그는 자발성, 의도적인 거칠음, 단순함, 또는 그가 표현한 대로 명확한 아이디어라는 이상을 계속 추구했는데, 이러한 이상에서 타인의 아이디어나 형식에서 벗어난 순수한 자신의 예술적 '자아'가 탄생해야 한다고 생각했다.

Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

그는 자신의 연구 결과가 자신을 낙담시킬 수 있다는 사실을 인정하지 않았지만, 만약 전례 없는 개인적 성공이 그에게 만족감을 주지 않았더라면, 이성적인 사고로는 절망에서 그를 구할 수 없었을 것이다. 그는 그러한 만족감을 숨기고, 심지어 부인하기까지 했지만, 그 만족감은 그의 아름답고 날씬한 몸매를 꼿꼿이 유지하는 데 큰 도움이 되었다.

L’amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare.

그에게 있어 여성에 대한 사랑은 단순한 허영심의 만족 이상의 의미를 지녔지만, 그는 야심만만했을 뿐 진정으로 사랑하는 법은 알지 못했다.

Era il successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell’artista le donne amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea.

그것은 성공이었거나, 성공과 매우 유사한 것이었다. 예술가 입장에서는 다행스럽게도, 그의 예술은 전혀 여성스럽지 않았음에도 불구하고 여성들조차 좋아했다.

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore.

이처럼 자신의 천재성에 대한 깊은 확신과 존경과 사랑을 느끼면서 그는 자연스럽게 우월한 태도를 유지했다.

In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

그는 예술 분야에서는 가혹하고 경솔한 판단을 내렸고, 사회에서는 무례한 태도를 보였다. 사람들은 그를 좋아하지 않았고, 그는 자신이 감명을 준 사람들에게만 다가갔다.

Circa dieci anni prima, s’era trovato fra’ piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene.

약 10년 전, 그는 당시 젊은이였던 에밀리오 브렌타니를 우연히 만났는데, 그는 자신처럼 이기적이었지만 운이 덜 좋은 사람이었고, 그는 브렌타니를 좋아하게 되었다.

Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l’impronta dal Balli.

처음에는 단순히 그를 존경했기 때문에 편애했지만, 시간이 흐르면서 습관이 되어 그를 애정 어린 존재이자 없어서는 안 될 사람으로 만들었다. 두 사람의 관계는 발리에 의해 형성되었다.

Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d’accordo perchè in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s’era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate.

두 사람의 관계는 에밀리오가 현명하게 바라던 것보다 훨씬 더 친밀해졌고, 조각가의 몇 안 되는 인간관계만큼이나 깊어졌으며, 그들의 지적인 교류는 재현 예술이라는 영역에 국한되었다. 그 영역에서는 두 사람이 완벽한 일치를 보였는데, 그 예술에는 오직 하나의 이념, 즉 발리가 헌신했던 이념, 소위 고전이 우리에게서 훔쳐간 단순함이나 순수함을 되찾는 이념만이 존재했기 때문이다.

Accordo facile; il Balli insegnava, l’altro non sapeva neppure apprendere.

쉽게 동의했다. 발리는 가르쳤지만, 다른 한 명은 배우는 방법조차 몰랐다.

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poichè il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

발리는 에밀리오가 모르는 모든 것을 혐오했기 때문에 두 사람은 에밀리오의 복잡한 문학 이론에 대해 이야기한 적이 없었고, 에밀리오는 걸음걸이, 말투, 몸짓에까지 친구의 영향을 받았다.

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d’essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

진정한 의미의 남자였던 발리는 여자를 받아들이지 않았고, 브렌타니 옆에 서 있을 때면 마치 그에게 복종하는 수많은 여자 중 한 명과 함께 있는 듯한 느낌을 받았다.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell’avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci.

— 사실 — 에밀리오에게서 모험담을 모두 듣고 난 후 그는 말했다. — 아무런 위험도 없을 거야.

Il carattere dell’avventura è già fissato da quell’ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e dall’appuntamento subito accordato.

내 손에서 절묘하게 미끄러져 나간 우산과 곧바로 잡힌 약속 덕분에 이 모험의 성격은 이미 정해져 있었다.