Senilità

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti.

他一开口就想警告她，他不想让自己陷入一段过于认真的关系中。他大概是这么说的：“我很爱你，为了你，我希望我们都能谨慎行事。”

— La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo.

——这句话如此谨慎，让人很难相信这是出于对别人的爱意而说的，如果更坦率一些，它应该这样说：——我很喜欢你，但在我的生命中，你永远比不上一个玩具。

Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

我还有其他责任，我的事业，我的家庭。

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante nè fisicamente nè moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino.

他的家人？只有一个妹妹，身材矮小，脸色苍白，既不显眼也不显赫，比他小几岁，但性格却比他成熟，或许是命运使然。

Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.

两人之中，他是自私的那一个，也是年轻的那一个；她像一位忘我的母亲一样为他而活，但这并没有阻止他将她视为与自己命运相连、压在他心头的另一个重要命运，因此，感到肩上背负着如此沉重的负担，他小心翼翼地生活着，避开了所有的危险，也避开了享乐和幸福。

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

三十五岁时，他发现自己的灵魂深处对快乐和爱情有着无法满足的渴望，并且已经体会到了未能享受到它们的痛苦；他的脑海中充满了对自身和自身性格弱点的恐惧，而这种弱点实际上只是怀疑而非亲身经历所证实。

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perchè intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.

埃米利奥·布伦塔尼的职业生涯更为复杂，因为它由两份职业和两个截然不同的目标组成。

Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.

他在保险公司做着一份小工作，挣的钱只够一家人生活。

L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno.

他的另一项职业是文学创作，除了获得一点名声（与其说是野心，不如说是虚荣心的满足）之外，它没有给他带来任何好处，但它让他感到更加轻松。

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.

多年来，在他出版了一部受到当地媒体高度赞扬的小说之后，他却什么也没做，这并非出于不信任，而是出于惯性。

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città.

这部小说印在劣质纸张上，在书商的仓库里已经泛黄了。虽然小说出版时，埃米利奥仅仅被描述为对未来的巨大希望，但现在它被认为是一种文学上的体面，在城市有限的艺术预算中占有一席之地。

La prima sentenza non era stata riformata, s’era evoluta.

第一句话并非经过修改，而是演变而来。

Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività.

由于他清楚地意识到自己作品的虚无，他并不吹嘘过去，而是像在生活和艺术中一样，相信自己仍处于准备阶段，在他最隐秘的内心深处，他把自己看作是一台正在建造中的、尚未运转的强大天才机器。

Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

他总是急切地期待着某种东西能够从他的大脑中产生，比如艺术；或者期待着某种东西能够从外部产生，比如运气和成功，仿佛他美好的能量时代还没有结束。

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.

安吉奥莉娜，金发碧眼，身材高挑健壮，却又纤细苗条，容光焕发，琥珀色的肌肤因健康而泛着红晕。她走在他身边，头微微侧向一边，仿佛被缠绕在她身上的大量金饰压弯了腰。她低着头，优雅的雨伞每走一步，她都轻触地面，仿佛希望这能对她听到的话语做出某种评论。

Quando credette di aver compreso disse: — Strano! — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così.

她觉得自己明白了，便怯生生地侧过头看着他，说道：“真奇怪！从来没有人这样跟我说过话。”

— Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce.

她之前并不理解，看到他承担起不属于他的角色——保护她免受危险——她感到受宠若惊。他对她的关爱带着兄长的温柔。

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza.

确定了这些前提之后，对方感到平静下来，并恢复了更符合场合的语气。

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio azzurro di Angiolina.

他向金发碧眼的她倾诉衷肠，诉说着他的渴望经过多年的沉淀和升华，但在倾诉的过程中，他自己也感到这些渴望如同在那一刻，在安吉奥莉娜温暖的蓝眼睛里诞生一般，焕发出新的活力。

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!

他感受到了一种多年未曾体验过的感觉，一种创作的感觉，一种从内心深处汲取灵感和文字的感觉：一种解脱感，让他不幸人生中的这一刻变得奇特而难忘，仿佛进入了一种停顿，一种宁静。那个女人也融入其中！

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.

她容光焕发，青春靓丽，将彻底照亮他，让他忘记过去充满欲望和孤独的悲伤时光，并向他许诺美好的未来，而她也绝不会辜负他的期望。

Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.

他找到她，是想找一次轻松短暂的冒险，那种他经常听人描述却从未亲身经历过，或者从未体验过且值得铭记的冒险。而这次的冒险，据说确实轻松短暂。

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.

雨伞及时落下，给了他一个接近女孩的借口，而且——似乎是出于恶意！——他一把抓住女孩的三角形腰身，不肯松手，直到多次明显的推搡才肯罢休。

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

但是，面对那令人惊讶的纯净面容和健康体魄——在修辞学家看来，腐败与健康似乎是不可调和的——他放慢了脚步，生怕犯错，最终被那张线条精准柔和、充满神秘感的脸庞所吸引，那张脸已经感到满足，已经感到幸福。

Ella gli aveva raccontato poco di sè e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.

她很少向他提起自己，而当时他完全沉浸在自己的感情中，甚至连这点都听不到。

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere.

她一定很穷，非常穷，但目前——她带着某种傲慢宣称——她不需要工作就能生活。

Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perchè la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.

这让冒险更加有趣，因为饥饿感会干扰人们想要玩乐的心情。

Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.

因此，埃米利奥的调查并不十分深入，但他相信，即使基于这样的基础，他的逻辑结论也足以让他安心。

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio.

如果这女孩像她清澈的眼神所暗示的那样诚实，他当然不会让自己陷入玷污她的危险之中；但如果她的侧脸和眼神都说谎，那就更好了。

C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

两种情况下都很有趣，但都没有危险。

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.

安吉奥莉娜对前提了解甚少，但显然，她不需要任何解释就能理解其余部分；即使是最难懂的词语，读起来也毫不含糊。

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d’Emilio.

她美丽的脸上洋溢着生命的色彩，她那纯洁的手虽然很大，却毫不畏惧地接受了埃米利奥最纯洁的吻。

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.

他们在圣安德烈教堂的露台上停留了很久，眺望着星光璀璨、晴朗无月的夜晚中平静多彩的大海。

Nel viale di sotto passò un carro e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo.

一辆马车沿着下面的大道驶过，周围一片寂静，车轮碾过不平整地面的声音持续了很长时间才传到他们耳边。

Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finchè proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accordo, — disse Emilio sorridendo.

他们饶有兴致地循着那声音，直到它渐渐消失，最终融入了无垠的寂静之中。他们很高兴，对他们两人来说，那声音在同一时刻消失了。“我们的耳朵很合得来，”埃米利奥笑着说。

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.

他已经把该说的都说了，不再觉得有必要再开口。他打破了长久的沉默，说道：“谁知道这次会面会不会给我们带来好运呢！”他是真心的。他感到自己需要把对幸福的怀疑说出口。

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare.

“谁知道呢？”她回答道，试图用自己的声音表达出她从他话语中感受到的那种情绪。埃米利奥再次露出笑容，但那笑容他觉得必须隐藏起来。

Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto?

根据他提出的前提，安吉奥莉娜与他相遇能获得什么样的好运呢？

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura!

然后他们就分开了。她不想让他陪她进城，他远远地跟在她身后，还不知道该如何彻底和她分开。哦，多么温柔的身影啊！

Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

她迈着稳健的步伐，自信地走在布满湿滑泥泞的鹅卵石路上；她的动作中融合了多少力量和优雅，如同猫一般稳健。

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.

结果第二天，他了解到的关于安吉奥莉娜的事情，比她告诉他的要多得多。

S’imbattè in lei a mezzodì, nel Corso.

中午时分，他在科尔索大街上偶遇了她。

La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma corretto da un’occhiata brillante, magnifica.

意想不到的好运让他兴高采烈地行了个礼，他高高地将帽子举离地面；她微微颔首致意，但同时眼中却闪耀着光彩照人的光芒。

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio si appese al braccio d’Emilio e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza.

据说，一个名叫索尔尼亚尼的瘦削黄皮肤男子，是个风流成性的花花公子，而且虚荣自大、口无遮拦，败坏了别人和自己的名声。他挽着埃米利奥的胳膊，问他是怎么认识那个女孩的。

Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s’erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perchè il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

他们从小就是朋友，但已经好几年没说过话了，直到一位美丽的女子从他们身边经过，索尔尼亚尼才觉得有必要和她拉近距离。

— L’ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

“我是在一位熟人家里找到的，”埃米利奥回答说。

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato d’Angiolina e d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

“那他现在在做什么呢？”索尔尼亚尼问道，显然他知道安吉奥利娜的过去，并且对不知道她的现在感到非常愤慨。

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A me fece l’impressione di una ragazza a modo.

——我不知道，我——他装出一副漠不关心的样子补充道：——她给我的印象是一位举止得体的女孩。

— Adagio!

- 减速！

— fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca.

索尔尼亚尼斩钉截铁地说，仿佛要表达相反的观点，但短暂的停顿后，他才纠正自己说：“我对此一无所知，而且我见到她时，每个人都认为她很诚实，尽管她曾经处于一种相当暧昧的境地。”

— Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola.

— 无需埃米利奥进一步提醒，他就告诉他，那个可怜的女孩曾接近获得一大笔财富，但由于她自己的过错或他人的过错，这笔财富变成了不小的不幸。

Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.

在她年轻的时候，她深深地爱上了一个名叫梅里吉的英俊男子——索尔尼亚尼虽然不喜欢他，但也承认这一点——而且他还是个富商。

Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l’aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani.

他怀着最真诚的意图接近她；他把她从他并不喜欢的家庭中带走，让她由自己的母亲收养。“由自己的母亲收养！”索尼亚尼惊呼道。

— Come se quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l’uomo e disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.

——仿佛那个傻瓜——他一心想让男人显得愚蠢，让女人显得不诚实——即使在家外，在她母亲的眼皮底下，也无法享受与女孩相处的时光。

Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.

几个月后，安吉奥莉娜回到了她本不该离开的家，而梅里吉和他的母亲离开了这座城市，给人一种印象，那就是他因为错误的投机而变得贫穷了。

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po’ diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

据另一些人说，事情的发展略有不同。梅里吉的母亲发现了安吉奥莉娜的丑事后，把她赶出了家门。——之后，他又主动创作了其他一些类似主题的作品。

Ma era troppo evidente ch’egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell’argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.

但很明显，他很享受探索这个令人兴奋的话题，布伦塔尼只保留了他完全相信的话语，以及那些众所周知的事实。

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d’atleta, il vero maschio per Angiolina.

他曾见过梅里吉，记得他高大健壮的身材，是安吉奥莉娜的理想伴侣。

Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività.

他记得曾听人形容他，甚至批评他，说他是商界的理想主义者：一个过于大胆、坚信自己能凭借事业征服世界的人。

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell’arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose.

最后，他从日常工作中接触的人那里得知，这种大胆的做法让梅里吉付出了惨痛的代价，最终不得不以灾难性的方式清算公司。

Il Sorniani perciò parlava al vento perchè Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l’accaduto.

因此，索尔尼亚尼是在对着风说话，因为埃米利奥现在相信他可以确切地知道发生了什么事。

Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

贫困潦倒、意志消沉的梅里吉没有勇气组建新的家庭，于是，原本应该成为富裕而沉稳的资产阶级女性的安吉奥莉娜，最终落入他的手中，成了他的玩物。他对她怀有深深的怜悯。

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d’amore del Merighi.

索尔尼亚尼本人曾亲眼目睹过梅里吉的一些示爱举动。

Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant’Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all’altare, tutt’assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

她曾多次在星期天看到他，在圣安东尼奥·韦基奥教堂的门口，跪在祭坛附近，等她做完祷告很久，全神贯注地看着那颗即使在昏暗的灯光下也闪闪发光的金发脑袋。

— Due adorazioni — pensò commosso il Brentani cui era già facile d’intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

——“两种崇拜，”布伦塔尼心想，深受感动，他已经很容易感受到梅里吉被钉在教堂门口时的那种温柔。

— Un imbecille — concluse il Sorniani.

“一个白痴，”索尔尼亚尼总结道。

L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi d’Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l’impazienza lo rese ciarliero.

索尔尼亚尼的消息让埃米利奥更加意识到这次冒险的重要性。他无比期待周四与她重逢，焦急万分，滔滔不绝。

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il giorno dopo ch’era avvenuto. — Perchè non potrei divertirmi un poco anch’io, quando posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emilio.

他最亲密的朋友，一位名叫巴利的雕塑家，第二天就得知了这次会面。“既然我能这么轻松地玩玩，为什么我就不能也享受一下呢？”埃米利奥问道。

Il Balli stette a udirlo con l’aspetto più evidente della meraviglia. Era l’amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.

巴利听得十分惊讶。他和布伦塔尼是十多年的朋友，这是他第一次看到布伦塔尼对一个女人如此热情。

Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

他立刻意识到布伦塔尼面临的危险，顿时感到担忧。

L’altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza.

另一人抗议道：“我这个年纪，有这么多经验，竟然会身处险境？”布伦塔尼经常谈到他的经验。

Ciò ch’egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

他自认为能称之为“对同胞的极度不信任和蔑视”的东西，是他从书中学到的。

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni sonati, e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico.

另一方面，巴利更好地利用了他的四十年，他的经验使他有能力评判他朋友的经验。

Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

他虽然文化程度不高，但一直对埃米利奥有一种父权式的权威，埃米利奥也乐于接受这种权威，并渴望得到它。尽管埃米利奥的命运不幸，但并不充满威胁，他的生活也没有什么意外，但他仍然需要依靠别人来获得安全感。

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura.

斯特凡诺·巴利身材高大强壮，有着一双年轻的蓝眼睛，脸上带着古铜色的光泽，仿佛永远不会衰老：他身上唯一显露年龄的痕迹是棕色头发的灰白——他修剪得一丝不苟的胡须，他整个身材匀称而略显硬朗。

Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile.

当他观察入微、充满好奇心或同情心时，他的眼神有时会变得温柔；但在最徒劳的争吵和争论中，他的眼神却会变得非常冷酷。

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d’Italia.

成功也并未眷顾他。一些评委虽然对他的草图给予了肯定，但却拒绝了它们，他的作品始终未能入选意大利众多展览馆中的任何一个。

Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.

但他从未感受到失败的沮丧。

S’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d’idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch’era idea o forma altrui.

他满足于获得少数艺术家的认可，认为自己的独创性应该使他无法获得广泛的成功和大众的认可，因此他一直追求某种自发性的理想，一种刻意的粗糙感，一种简单，或者如他所说，一种清晰的理念，他认为自己的艺术“自我”应该从中产生，从所有他人的理念或形式中净化出来。

Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

他不承认自己的工作成果会让他灰心丧气，但如果没有前所未有的个人成功给他带来满足感（他隐藏起来，甚至否认这些满足感），那么理性也无法让他摆脱绝望。而正是这些满足感极大地帮助他保持了英俊挺拔的身姿。

L’amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare.

对他来说，爱女人不仅仅是满足虚荣心，尽管他雄心勃勃，却不懂得如何去爱。

Era il successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell’artista le donne amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea.

那算是成功，或者说非常接近成功；就艺术家而言，女性也喜欢他的艺术，尽管他的艺术如此不女性化。

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore.

因此，他对自己才华深信不疑，并感到自己受人敬仰和爱戴，自然而然地保持着高人一等的姿态。

In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

在艺术方面，他的评判苛刻而轻率；在社交方面，他态度傲慢无礼。人们很少喜欢他，而他只接近那些他成功打动过的人。

Circa dieci anni prima, s’era trovato fra’ piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene.

大约十年前，他遇到了埃米利奥·布伦塔尼，当时他还是个年轻人，和他一样自私，但不如他幸运，他开始喜欢上了他。

Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l’impronta dal Balli.

起初，他只是因为钦佩他而偏袒他；很久以后，习惯使他变得可爱，不可或缺。他们的关系是由巴利塑造的。

Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d’accordo perchè in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s’era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate.

这段关系变得比埃米利奥谨慎地希望的还要亲密，就像这位雕塑家为数不多的几段关系一样亲密。他们的思想交流仅限于他们在表现艺术领域完全一致的领域，因为在这些艺术领域中只存在一种理念，那就是巴利毕生致力于此，那就是重新夺回所谓的古典艺术从我们这里偷走的纯真或质朴。

Accordo facile; il Balli insegnava, l’altro non sapeva neppure apprendere.

很容易达成一致；巴利教，另一个人甚至不知道如何学习。

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poichè il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

他们之间从未谈论过埃米利奥复杂的文学理论，因为巴利厌恶他所不了解的一切，而埃米利奥甚至在走路、说话和手势方面都受到了他朋友的影响。

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d’essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

巴利是一个真正意义上的男人，他没有接受任何事，当他发现自己站在布伦塔尼旁边时，他感觉自己就像是被众多臣服于他的女性之一陪伴着。

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell’avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci.

— 事实上，”他在听完埃米利奥讲述的冒险细节后说道，“应该不会有任何危险。”

Il carattere dell’avventura è già fissato da quell’ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e dall’appuntamento subito accordato.

这场冒险的性质已经由那把恰好从我手中滑落的雨伞和随即安排的约会决定了。