Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

一整天，平托尔家的女仆埃菲克斯都在加固他自己多年来辛勤劳作一点一点建造的河堤，河堤位于河边小农场的底部。傍晚时分，他坐在白色的科伦比山半山腰，在灰绿色的芦苇脊下的小屋前，俯瞰着自己的劳动成果。

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

就在他脚下，一片静谧，暮色中水波荡漾，埃菲克斯认为这座小农场与其说是他情妇们的，不如说是他自己的：三十年的拥有和耕耘使它真正属于他，两道仙人掌篱笆从上到下环绕着它，像两道灰色的墙，从山坡蜿蜒到河边，在他看来，就是世界的边缘。

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

仆人没有把目光投向小农场以外的地方，也因为两侧的土地曾属于他的情妇们：何必回忆过去？后悔毫无意义。不如展望未来，祈求上帝的帮助。

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

上帝应许来年丰收，或者至少让山谷里所有的杏树和桃树都开满了花；这个山谷，位于两排白山之间，西边是远处的蓝色群山，东边是大海，覆盖着春天的植被、流水、灌木和鲜花，给人一种绿色面纱、蓝色丝带包裹的摇篮的感觉，河水的潺潺声像孩子入睡时的轻柔低语。

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

但天气已经太热了，埃菲克斯还想到了倾盆大雨，暴雨会使河水暴涨，像怪物一样咆哮，摧毁一切：要抱有希望，但也不能相信；要像河岸上的芦苇一样保持警惕，每逢微风吹拂，芦苇的叶子就互相拍打，仿佛在警告彼此危险。

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

为此他工作了一整天，现在，在等待夜晚到来之际，他一边编织着灯芯草席，以免浪费时间，一边祈祷上帝使他的工作有效。

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

如果上帝没有按照祂的旨意使一座小水坝像一座山一样巍峨险峻，那么它又算得了什么呢？

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

七次穿过柳条，向上帝和圣母玛利亚（愿她受赞美）祈祷七次，在那深蓝色的暮色中，有一座小教堂和小屋的围墙，静谧得像一个被遗弃了几个世纪的史前村庄。

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

那时，月亮像一朵巨大的玫瑰在山坡上的灌木丛中盛开，河边的乳香也散发着芬芳，埃菲克斯的情妇们也在祈祷：年长的埃斯特夫人，愿她蒙福，肯定记得他是个罪人：这足以让他感到高兴，因为他的努力得到了回报。

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

远处传来脚步声，他抬起头来。他觉得那脚步声很熟悉；那是孩子轻快的步伐，像是天使奔跑着宣告吉凶祸福的脚步声。

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

愿上帝的旨意成就：是他赐予好消息和坏消息；但他的心开始颤抖，甚至他那干裂的黑色手指也随着月光下闪闪发光的银色芦苇颤抖，它们像水丝一样。

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

脚步声消失了；然而，埃菲克斯仍然站在那里，一动不动，等待着。

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

月亮在他面前升起，傍晚的声音提醒他，一天已经结束了。

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

那是杜鹃鸟有节奏的啼鸣，是清晨蟋蟀的鸣啭，是偶尔传来的鸟儿的哀鸣；那是芦苇的叹息，是河流越来越清晰的流水声；但最重要的是，那是一种呼吸，一种神秘的喘息，仿佛来自大地本身：是的，劳动者的一天结束了，但精灵、仙女和游荡的灵魂的奇妙生活开始了。

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

古代男爵的幽灵从加尔特村上方的城堡废墟中降临，城堡位于埃菲克斯左侧的地平线上，他们沿着河岸行走，追逐野猪和狐狸：他们的武器在河岸低矮的桤木丛中闪闪发光，远处隐隐约约的狗吠声表明他们已经经过。

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

埃菲克斯听到了那些死于难产的妇女在河边洗衣服时发出的声音，她们用死人的胫骨抽打着衣服。他似乎瞥见了阿玛塔多雷，一个戴着七顶帽子、里面藏着宝物的妖精，在杏树林下跳来跳去，被一群长着钢尾巴的吸血鬼追赶着。

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

他的到来，唤醒了月光下树枝和石头的闪光：邪灵与未受洗礼的孩童的精灵汇合，这些白色的精灵在空中飞翔，化作月亮背后的银色云朵：矮人和仙女们，这些白天待在岩石屋里用金织机织金布的小仙子们，在巨大的紫菀丛的阴影下翩翩起舞；而巨人则从月光斑驳的山峦岩石间探出头来，牵着只有他们才懂得驾驭的巨大的绿色骏马，窥视着是否有什么恶龙藏在广袤的邪恶大戟丛中，或者传说中自基督时代就存在的迦南巨蛇是否正在沼泽周围的沙地上蜿蜒游荡。

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

尤其是在月光皎洁的夜晚，所有这些神秘的人们让山丘和山谷都充满了生机：人类没有权利用自己的存在去打扰他们，就像精灵们在白天尊重人类一样；因此，是时候退隐，在守护天使的庇护下闭上双眼了。

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

埃菲克斯划了个十字，站了起来，但他仍在等待某人到来。

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

然而，他推开用作小门的木板，并在木板上放了一个大的芦苇十字架，以防止妖精和诱惑者进入小屋。

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

月光透过缝隙照进房间，房间角落狭窄低矮，但对他来说足够大了，他身材矮小瘦削，像个少年。

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

用芦苇和灯芯草编织的圆锥形屋顶覆盖着干砌石墙，中间有一个洞让烟雾逸出。屋顶上悬挂着成捆的洋葱、成捆的干草药、棕榈十字架和祝福过的橄榄枝、一支彩绘蜡烛、一把用来抵御吸血鬼的镰刀和一袋用来抵御帕纳斯的大麦：每一次呼吸，一切都在颤抖，蜘蛛丝在月光下闪闪发光。

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

水罐倒在地上，把手朝下，翻过来的陶罐躺在它旁边。

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

埃菲克斯准备好了垫子，但他没有躺下。

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

他似乎总能听到孩子的脚步声：肯定有人来了，事实上，附近农场的狗突然开始吠叫，而就在几分钟前，整个大地似乎还在夜间祈祷般的低语中沉睡，现在却充满了回声和震动，仿佛猛然惊醒。

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

埃菲克斯再次打开了门。一个黑影正沿着山坡向上攀爬，低矮的豆荚在月光下摇曳着银光。他连夜晚的人影都显得神秘莫测，于是再次划了个十字。

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

但一个熟悉的声音呼唤着他：那是住在平托尔夫人家隔壁的男孩清新但略带喘息的声音。

— Zio Efisè, zio Efisè!

— 埃菲塞叔叔，埃菲塞叔叔！

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—祖安南托，发生了什么事？我的女士们都好吗？

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

“他们没事，我想。他们只是派我来告诉你明天一早回城里，他们有事要跟你谈谈。也许是因为我看到唐娜·诺埃米手里拿着一封黄色的信。”

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

唐娜·诺埃米读着，唐娜·露丝头上戴着白手帕，像个修女一样打扫着院子，但她却一动不动地靠在扫帚上听着。

— Una lettera? Non sai di chi è?

——一封信？你不知道是谁寄的？

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

——不是我，我不识字。但我祖母说，也许是你情妇的孙子，贾钦托先生。

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

是的，埃菲克斯感觉到了；一定是这样：但他低着头，若有所思地挠了挠脸颊，既希望又害怕自己错了。

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

男孩疲惫地坐在小屋前的石头上，解开靴子，问有没有什么吃的。

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

我像鹿一样跑：我害怕那些妖精……

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

埃菲克斯抬起他那橄榄色的脸，坚硬得像青铜面具，用他那双布满皱纹的小而深陷的蓝眼睛盯着男孩：那双明亮闪亮的眼睛流露出孩子般的痛苦。

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

他们有没有告诉你我明天还是今晚必须回来？

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—明天就告诉你！你进城的时候，我就留在这里看农场。

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

仆人习惯了服从女主人，没有再提出任何要求：他从一捆洋葱中拿出一个，从鞍袋里拿出一块面包，男孩一边吃着，一边因为食物的酸味而又笑又哭，他们继续聊天。

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

村里最重要的人依次经过他们的谈话：首先是教区长，然后是教区的妹妹，接着是米莱塞，他娶了教区长的一个女儿，从一个卖橘子和双耳陶罐的街头小贩，变成了村里最富有的商人。

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

接下来是市长唐·普雷杜，他是埃菲克斯房东太太们的表亲。唐·普雷杜也很有钱，但不如米莱塞富有。然后是放高利贷的卡利纳，她也很有钱，但来历神秘。

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

盗贼试图拆毁她的墙，但毫无用处：墙被施了魔法。今天早上，她在院子里笑着说：就算他们进去，也只会找到灰烬和钉子，我真可怜，穷得像基督一样。

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

但我奶奶说卡琳娜阿姨在墙里藏着一小袋金子。

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

但埃菲克斯其实并不关心这些故事。

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

他躺在垫子上，一只手托着腋窝，另一只手托着脸颊，感觉自己的心脏在跳动，山脊上芦苇的沙沙声在他听来像是邪灵的叹息。

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

那封黄色的信！黄色，多么难看的颜色。谁知道它的主人之后会遭遇什么？过去二十年来，每当平托尔一家单调的生活被打破，无一例外都是一场灾难。

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

男孩也上床睡觉了，但他却不想睡。

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

埃菲克斯叔叔，直到今天，我祖母还在说你的情妇们和唐·普雷杜一样富有。这是真的吗？

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

“的确如此，”仆人叹了口气说，“但现在不是回忆这些事的时候。去睡觉吧。”

Il ragazzo sbadigliò.

男孩打了个哈欠。

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

——但我祖母说，自从您那位受人敬仰的老女主人唐娜·玛丽亚·克里斯蒂娜去世后，她就像被逐出家门一样，来到了您家。这是真的吗？

— Dormi, ti dico, non è ora....

——睡吧，我告诉你，现在还不是时候……

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

——让我说句话！你的小情妇唐娜·莉娅为什么逃跑了？

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

我祖母说你知道：你帮助她逃跑了，唐娜·莉娅：你陪她到桥边，她在那里躲藏，直到一辆马车经过，她乘马车去了海边。在那里，她登上了一艘船。

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

还有唐·扎梅，她的父亲，你的师傅，他一直在寻找她，寻找她，直到他死去。他死在了那里，桥边。是谁杀了他？我奶奶说你知道……

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

“你奶奶是女巫！她和你，你和她，都离死人远点！”埃菲克斯喊道，但他的声音嘶哑了，男孩却傲慢地笑了。

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

别生气，埃菲克斯叔叔，生气会伤到你的！我奶奶说杀死唐·扎梅的是精灵。这是真的吗？

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

埃菲克斯没有回答：他闭上眼睛，把手放在耳朵上，但男孩的声音在黑暗中嗡嗡作响，在他听来，就像是过去亡灵的声音。

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

渐渐地，众人像月光般透过缝隙涌入：有美丽而宁静如圣人的唐娜·玛丽亚·克里斯蒂娜，有怒气冲冲、暴戾如魔鬼的唐·扎梅；有四个女儿，苍白的脸上带着母亲的宁静，眼底深处燃烧着父亲的火焰；有仆人、女佣、亲戚、朋友，所有涌入这片地区男爵后裔豪宅的人们。

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

但是，厄运之风终会过去，人们也会四散而去，就像北风吹拂时月亮周围的小云朵一样。

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

唐娜·克里斯蒂娜去世了；她女儿们苍白的脸上失去了些许平静，眼中燃起了怒火：随着唐·扎梅在妻子去世后，越来越像他的男爵祖先那样专横跋扈，他的怒火也越来越强烈。他像他的祖先一样，把四个女儿锁在房子里，像奴隶一样，等待着配得上她们的丈夫。

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

作为奴隶，她们必须工作、做面包、织布、缝纫、做饭，懂得照看自己的财物；最重要的是，她们不能在男人面前抬头，也不能对任何非自己丈夫的人心存幻想。

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

但岁月流逝，新郎始终没有出现。随着女儿们渐渐长大，唐·扎梅对她们的道德要求也越来越严格。

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

谁要是看见他们从窗户探出头来俯瞰屋后的巷子，或者未经他允许就出去，那可就糟了。他会扇他们耳光，辱骂他们，还威胁说，如果哪个年轻人连续两次经过那条巷子，他就要杀了他们。

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

与此同时，他整日游荡在村子里，或者坐在教区长妹妹商店前的石凳上。人们看到他都会避开，因为他们害怕他的语言。

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

他与每个人都发生争吵，并且非常嫉妒别人的财富，以至于当他路过美丽的庄园时，他会说：“让争吵吞噬你们吧。”

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

但争吵最终吞噬了他的土地，一场前所未有的不幸突然降临到他身上，这是上帝对他骄傲和偏见的惩罚。

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

他的第三个女儿唐娜·莉娅在一个晚上从父亲家中失踪了，很长一段时间都没有她的消息。

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

死亡的阴影笼罩着这座房子：村里从未发生过这样的丑闻；像莉娅这样出身高贵、受过良好教育的女孩也从未像这样逃走过。

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

唐·扎梅似乎疯了；他四处奔走，跑遍了整个地区和沿海地区，寻找莉娅；但没有人能给他带来她的消息。

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

最后，她写信给姐妹们，说自己身处安全之地，很高兴摆脱了束缚。然而，姐妹们并没有原谅她，也没有回复。唐·扎梅对她们更加残暴。