Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

Durante todo el día, Efix, el criado de las señoras Pintor, había trabajado para reforzar el terraplén original que él mismo había construido poco a poco durante años de duro trabajo, al pie de la pequeña granja a lo largo del río: y al caer la tarde contempló su trabajo desde arriba, sentado frente a la cabaña bajo la cresta glauca de juncos a media altura de la blanca colina de Colombi.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Allí está, a sus pies, silenciosa y aquí y allá brillando con el agua en el crepúsculo, la pequeña granja que Efix considera más suya que de sus amantes: treinta años de propiedad y trabajo la han hecho verdaderamente suya, y los dos setos de tunas que la encierran de arriba abajo como dos muros grises que serpentean de escalón en escalón desde la colina hasta el río, le parecen los confines del mundo.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

El sirviente no miró más allá de la pequeña granja, también porque las tierras a ambos lados habían pertenecido a sus amantes: ¿para qué recordar el pasado? Un arrepentimiento inútil. Mejor pensar en el futuro y esperar la ayuda de Dios.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

Y Dios prometió un buen año, o por lo menos hizo que todos los almendros y melocotoneros del valle se cubrieran de flor; y este valle, entre dos hileras de colinas blancas, con las lejanas montañas azules al oeste y el mar al este, cubierto de vegetación primaveral, agua, arbustos, flores, daba la impresión de una cuna henchida de velos verdes, de cintas azules, con el murmullo del río tan monótono como el de un niño que se duerme.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Pero los días eran ya demasiado calurosos, y Efix pensaba también en las lluvias torrenciales que hacen crecer el río sin orillas y lo hacen saltar como un monstruo y destruirlo todo: esperar, sí, pero también no confiar; estar vigilantes como los juncos de la orilla que a cada soplo de viento golpean sus hojas unas contra otras como para advertirse del peligro.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

Para ello había trabajado todo el día y ahora, esperando la noche, mientras tejía una estera de juncos para no perder tiempo, rogaba a Dios que hiciera válido su trabajo.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

¿Qué es una pequeña presa si Dios, por su voluntad, no la hace tan formidable como una montaña?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Siete juncos por un mimbre, pues, y siete oraciones al Señor y a Nuestra Señora del Remedio, bendita sea, allí abajo en el azul profundo del crepúsculo está la pequeña iglesia y el recinto de chozas, silencioso como una aldea prehistórica abandonada durante siglos.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

A esa hora, mientras la luna florecía como una gran rosa entre los arbustos de la colina y las euforbias fragaban a lo largo del río, las amantes de Efix también estaban rezando: Lady Ester, la mayor, bendita sea, ciertamente lo recordaba como un pecador: esto era suficiente para hacerlo sentir feliz, recompensado por sus esfuerzos.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

Unos pasos a lo lejos le hicieron levantar la vista. Creyó reconocerlos; eran los pasos rápidos y ligeros de un niño, los pasos de un ángel que corre a anunciar cosas buenas y malas.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Hágase la voluntad de Dios: Él es quien envía las buenas y las malas noticias; pero su corazón empezó a temblar, y hasta sus dedos negros y agrietados temblaron con los juncos plateados que brillaban a la luz de la luna como hilos de agua.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

Los pasos ya no se oían: Efix, sin embargo, permaneció allí, inmóvil, esperando.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

La luna salió ante él y las voces del atardecer le advirtieron que su día había terminado.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

Era el canto rítmico del cuco, el canto de los grillos tempranos, el gemido ocasional de algún pájaro; era el suspiro de los juncos y la voz cada vez más clara del río: pero sobre todo era un aliento, un jadeo misterioso que parecía venir de la tierra misma: sí, la jornada del trabajador había terminado, pero la vida fantástica de los elfos, las hadas y los espíritus errantes estaba comenzando.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

Los fantasmas de los antiguos barones descendieron de las ruinas del castillo sobre el pueblo de Galte, en el horizonte a la izquierda de Efix, y caminaron por las orillas del río en persecución de jabalíes y zorros: sus armas brillaban entre los alisos bajos de la orilla, y los débiles ladridos de los perros en la distancia indicaban su paso.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Efix oyó el ruido que hacían las panas (mujeres muertas al dar a luz) mientras lavaban sus ropas junto al río, golpeándolas con la espinilla de un muerto, y creyó vislumbrar al ammattadore, un duende con siete gorros en los que guardaba un tesoro, saltando aquí y allá bajo el almendro, perseguido por vampiros con colas de acero.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Fue su paso lo que despertó el brillo de las ramas y las piedras bajo la luna: y a los espíritus malignos se unieron los de los niños no bautizados, espíritus blancos que volaban por los aires, transformándose en las nubes plateadas tras la luna: y los enanos y las janas, pequeñas hadas que durante el día permanecen en sus casas de roca tejiendo telas doradas en telares dorados, danzaban a la sombra de los grandes macizos de phillyrea, mientras los gigantes observaban desde entre las rocas de las montañas azotadas por la luna, conduciendo de las bridas a los enormes caballos verdes que sólo ellos saben montar, espiando para ver si algún dragón se escondía allí abajo entre las extensiones de la lechetrezna maligna o si la legendaria serpiente cananea, viva desde el tiempo de Cristo, se deslizaba por las arenas alrededor del pantano.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Especialmente en las noches de luna, todos estos personajes misteriosos animan las colinas y los valles: el hombre no tiene derecho a perturbarlos con su presencia, así como los espíritus lo han respetado durante el curso del sol; por lo tanto, es hora de retirarse y cerrar los ojos bajo la protección de los ángeles guardianes.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Efix se santiguó y se levantó; pero seguía esperando que llegara alguien.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

Sin embargo, empujó el tablón que servía de puertecita y colocó contra él una gran cruz de juncos, que debía impedir que los duendes y las Tentaciones entraran en la cabaña.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

La luz de la luna iluminaba la habitación a través de las grietas, que era estrecha y baja en las esquinas, pero lo suficientemente grande para él, que era pequeño y demacrado como un adolescente.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

Del techo cónico, hecho de cañas y juncos, que cubría los muros de piedra seca y tenía un agujero en el medio para que saliera el humo, colgaban manojos de cebollas y manojos de hierbas secas, cruces de palmas y ramas de olivo bendecidas, una vela pintada, una hoz para protegerse de los vampiros y un saco de cebada contra los panas: a cada respiración todo temblaba y los hilos de las arañas brillaban a la luz de la luna.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Abajo, en el suelo, el cántaro reposaba con las asas a los lados y la olla boca abajo dormía a su lado.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Efix preparó la estera, pero no se acostó.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Siempre le parecía oír el sonido de pasos infantiles: alguien venía seguramente, y de hecho, de repente, los perros de las granjas cercanas comenzaron a ladrar, y todo el paisaje, que unos momentos antes parecía haberse quedado dormido entre el murmullo orante de las voces nocturnas, se llenó de ecos y temblores, como si se despertara de un sobresalto.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Efix abrió la puerta de nuevo. Una figura negra subía la ladera donde las habas bajas ya ondeaban plateadas a la luz de la luna, y él, a quien incluso las figuras humanas le parecían misteriosas en la noche, se santiguó de nuevo.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

Pero una voz familiar lo llamaba: era la voz fresca pero un poco entrecortada de un muchacho que vivía al lado de la casa de las señoras Pintor.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— ¡Tío Efisè, tío Efisè!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—¿Qué pasó, Zuannantò? ¿Están bien mis damas?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

—Están bien, sí, creo. Solo me mandaron a decirte que volvieras al pueblo mañana temprano, que necesitan hablar contigo. Quizás sea por una carta amarilla que vi escrita a mano por doña Noemí.

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Doña Noemí lo leyó y doña Ruth, con un pañuelo blanco en la cabeza como una monja, barrió el patio, pero ella permaneció quieta, apoyada en la escoba y escuchando.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—¿Una carta? ¿No sabes de quién es?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

—Yo no; no sé leer. Pero mi abuela dice que quizá sea el nieto de su señora, el señor Giacinto.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Sí, Efix lo sintió; tenía que ser así; sin embargo, se rascó la mejilla pensativo, con la cabeza inclinada, y esperó y temió estar equivocado.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

El niño se sentó cansado en la piedra frente a la cabaña y se desató las botas, preguntando si había algo para comer.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— Corrí como un ciervo: tenía miedo de los duendes...

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Efix levantó su rostro aceitunado, duro como una máscara de bronce, y miró al muchacho con sus pequeños ojos azules, hundidos y rodeados de arrugas: y aquellos ojos brillantes y resplandecientes expresaban una angustia infantil.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—¿Te dijeron si tengo que volver mañana o esta noche?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—¡Mañana te digo! Mientras estés en el pueblo, me quedaré aquí a cuidar la granja.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

El criado estaba acostumbrado a obedecer a sus señoras y no hizo más peticiones: tomó una cebolla del manojo, un trozo de pan de su alforja y mientras el muchacho comía, riendo y llorando por el olor de la comida agria, reanudaron su charla.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

Por su conversación pasaron las personas más importantes del pueblo: primero el rector, luego la hermana del rector, luego Milese que se había casado con una de sus hijas y se había convertido, de vendedor ambulante de naranjas y ánforas, en el comerciante más rico del pueblo.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Luego llegó Don Predu, el alcalde, primo de las caseras de Efix. Don Predu también era rico, pero no tanto como Milese. Luego llegó Kallina, la usurera, también rica, pero de una forma misteriosa.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—Los ladrones intentaron derribar su muro. Fue inútil: está encantado. Y ella reía esta mañana, en su patio, diciendo: «Aunque entren, solo encontrarán cenizas y clavos, pobre de mí, pobre como Cristo».

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

Pero mi abuela dice que la tía Kallina tiene una pequeña bolsa llena de oro escondida dentro de la pared.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

Pero a Efix realmente no le importaban estas historias.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Tumbado sobre la estera, con una mano bajo la axila y la otra bajo la mejilla, sentía los latidos de su corazón y el susurro de los juncos en la cresta le parecía el suspiro de un espíritu maligno.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

¡La carta amarilla! Amarilla, un color feo. ¿Quién sabe qué les sucedería a sus dueños? Durante los últimos veinte años, siempre que algún acontecimiento interrumpía la monótona vida de la familia Pintor, era invariablemente un desastre.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

El niño también se había acostado, pero no tenía ganas de dormir.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Tío Efix, incluso hoy mi abuela decía que tus amantes eran tan ricas como Don Predu. ¿Es cierto o no?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

—Es cierto —dijo el sirviente, suspirando—. Pero no es momento de recordar estas cosas. Duérmete.

Il ragazzo sbadigliò.

El niño bostezó.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—Pero mi abuela dice que tras la muerte de doña María Cristina, tu bendita y anciana señora, entró como si estuviera excomulgada en tu casa. ¿Es cierto o no?

— Dormi, ti dico, non è ora....

—Duerme, te digo, no es hora...

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—¡Y déjame hablar! ¿Y por qué se escapó doña Lia, tu ama?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

Mi abuela dice que sabes que la ayudaste a escapar, doña Lia: la acompañaste al puente, donde se escondió hasta que pasó una carreta, en la que se dirigió al mar. Allí se embarcó.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

Y Don Zame, su padre, tu amo, la buscó, la buscó, hasta que murió. Murió allí, junto al puente. ¿Quién lo mató? Mi abuela dice que lo sabes...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

—¡Tu abuela es una bruja! ¡Ella y tú, tú y ella, dejad a los muertos en paz! —gritó Efix, pero su voz era ronca, y el niño rió con insolencia.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—¡No te enfades, tío Efix, te va a doler! Mi abuela dice que fue el elfo quien mató a Don Zame. ¿Es cierto o no?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Efix no respondió: cerró los ojos, se llevó la mano a la oreja, pero la voz del muchacho zumbaba en la oscuridad y le pareció la misma voz de los espíritus del pasado.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

Y poco a poco, todos van llegando, penetrando por las rendijas como rayos de luna: es doña María Cristina, bella y serena como una santa, es don Zame, rojo y violento como el diablo: son las cuatro hijas que tienen la serenidad de la madre en sus rostros pálidos y la llama del padre en el fondo de sus ojos: son los sirvientes, las criadas, los parientes, los amigos, todas las personas que invaden la rica casa de los descendientes de los barones del barrio.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Pero el viento de la desgracia pasa y la gente se dispersa, como las pequeñas nubes en el cielo alrededor de la luna cuando sopla el viento del norte.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Doña Cristina ha muerto; los rostros pálidos de sus hijas pierden algo de serenidad, y la llama en sus ojos crece: crece a medida que Don Zame, después de la muerte de su esposa, adquiere el aire cada vez más dominante de sus antepasados barones, y como ellos, mantiene a las cuatro muchachas encerradas dentro de la casa como esclavas, esperando maridos dignos.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

Y como esclavas debían trabajar, hacer el pan, tejer, coser, cocinar, saber cuidar sus bienes: y sobre todo no debían levantar los ojos delante de los hombres, ni permitirse pensar en nadie que no estuviera destinado a ser su marido.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

Pero los años pasaban y el novio nunca llegaba. Y cuanto mayores eran sus hijas, más les exigía Don Zame una moralidad constante.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

¡Ay de quien los viera asomarse por las ventanas que daban al callejón detrás de la casa, o que saliera sin su permiso! Los abofeteó, los insultó y amenazó con matar a cualquier joven que pasara por el callejón dos veces seguidas.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Mientras tanto, pasaba los días vagando por el pueblo o sentado en el banco de piedra frente a la tienda de la hermana del rector. La gente se apartaba al verlo, tan asustada estaba de su lenguaje.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

Se peleaba con todo el mundo y tenía tanta envidia de la riqueza de los demás que, cuando pasaba junto a una hermosa propiedad, decía: "Deja que las peleas te devoren".

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

Pero las disputas acabaron por devorar sus tierras, y una desgracia inaudita le sobrevino de repente, como un castigo de Dios por su orgullo y sus prejuicios.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Doña Lia, la tercera de sus hijas, desapareció una noche de la casa de su padre y durante mucho tiempo no se supo más de ella.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

Una sombra de muerte se cernía sobre la casa: nunca antes había ocurrido un escándalo semejante en el pueblo; nunca una muchacha noble y culta como Lia había huido de aquella manera.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Don Zame pareció volverse loco; corrió de aquí para allá, por todo el distrito y a lo largo de la costa en busca de Lía; pero nadie pudo darle noticias de ella.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

Finalmente, les escribió a sus hermanas, diciéndoles que estaba a salvo y feliz de haber roto su vínculo. Sin embargo, las hermanas no la perdonaron ni le respondieron. Don Zame se había vuelto más tiránico con ellas.