Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

De hele dag had Efix, de bediende van de dames van Pintor, gewerkt aan het versterken van de oorspronkelijke dijk die hij zelf, beetje bij beetje, door jaren van hard werken had opgebouwd, onderaan de kleine boerderij langs de rivier. Toen de avond viel, bekeek hij zijn werk van bovenaf, zittend voor de hut onder de blauwgroene rietkraag halverwege de witte Colombi-heuvel.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

Daar ligt het dan, helemaal aan zijn voeten, stil en hier en daar glinsterend van het water in de schemering, de kleine boerderij die Efix meer als de zijne beschouwt dan die van zijn minnaressen: dertig jaar eigendom en werk hebben het werkelijk tot het zijne gemaakt, en de twee heggen van cactusvijgen die het van boven tot onder omsluiten als twee grijze muren die zich trapsgewijs van de heuvel naar de rivier slingeren, lijken hem de randen van de wereld.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

De bediende keek niet verder dan de kleine boerderij, ook omdat de gronden aan weerszijden ervan ooit aan zijn minnaressen hadden toebehoord: waarom het verleden herinneren? Nutteloos spijt. Beter aan de toekomst denken en hopen op Gods hulp.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

En God beloofde een goed jaar, of zorgde er in ieder geval voor dat alle amandel- en perenbomen in de vallei in bloei stonden; en deze vallei, tussen twee rijen witte heuvels, met in het westen verre blauwe bergen en in het oosten de zee, bedekt met lentegroen, water, struiken en bloemen, gaf de indruk van een wieg gevuld met groene sluiers en blauwe linten, met het gemurmel van de rivier zo eentonig als dat van een kind dat in slaap valt.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

Maar de dagen waren al te heet, en Efix dacht ook aan de stortbuien die de ongetemde rivier doen zwellen en als een monster laten opspringen en alles vernietigen: hopen, ja, maar ook niet vertrouwen; waakzaam zijn als het riet aan de oever dat bij elke windvlaag zijn bladeren tegen elkaar slaat alsof het elkaar waarschuwt voor gevaar.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

Hiervoor had hij de hele dag gewerkt en nu, wachtend op de nacht, terwijl hij een mat van biezen weefde om geen tijd te verliezen, bad hij dat God zijn werk waardevol zou maken.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

Wat is een kleine dam als God hem niet, uit Zijn wil, zo machtig maakt als een berg?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

Zeven biezen door een rieten mand, en zeven gebeden tot de Heer en tot Onze-Lieve-Vrouw van de Genezing, gezegend zij, daar beneden in het diepblauwe schemerlicht staat het kerkje en de omheining van hutten, stil als een prehistorisch dorp dat al eeuwenlang verlaten is.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

Op dat uur, terwijl de maan als een grote roos bloeide tussen de struiken op de heuvel en de wolfsmelk langs de rivier geurig was, baden ook Efix' minnaressen: Vrouwe Ester, de oudste, gezegend zij, herinnerde zich hem zeker als een zondaar: dat was genoeg om hem gelukkig te maken, beloond voor zijn inspanningen.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

Een voetstap in de verte deed hem opkijken. Hij dacht het te herkennen; het waren de snelle, lichte stappen van een kind, de stappen van een engel die rent om goed en slecht nieuws aan te kondigen.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

Gods wil geschiede: Hij is het die goed en slecht nieuws brengt; maar zijn hart begon te beven, en zelfs zijn gebarsten zwarte vingers beefden, net als de zilveren biezen die in het maanlicht schitterden als waterdruppels.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

De voetstappen waren niet meer te horen: Efix bleef echter roerloos staan wachten.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

De maan kwam voor hem op en de stemmen van de avond waarschuwden de man dat zijn dag voorbij was.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

Het was de ritmische roep van de koekoek, het getjilp van de eerste krekels, het af en toe kreunen van een vogel; het was het zuchten van het riet en de steeds helderder wordende stem van de rivier: maar bovenal was het een ademhaling, een mysterieus gehijg dat uit de aarde zelf leek te komen: ja, de werkdag van de werkende man was voorbij, maar het fantastische leven van elfen, feeën en dolende geesten begon.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

De geesten van de oude baronnen daalden neer uit de ruïnes van het kasteel boven het dorp Galte, aan de horizon links van Efix, en zwierven langs de rivieroevers op jacht naar wilde zwijnen en vossen: hun wapens glinsterden tussen de lage elzen op de oever, en het zachte geblaf van honden in de verte verraadde hun aanwezigheid.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

Efix hoorde het lawaai dat de panas (vrouwen die in het kraambed waren gestorven) maakten toen ze hun kleren bij de rivier wasten en ze met een dode mans scheenbeen sloegen. Hij meende een glimp op te vangen van de ammattadore, een kobold met zeven mutsen waarin hij een schat bewaarde, die hier en daar onder de amandelboomgaard rondsprong, achtervolgd door vampieren met stalen staarten.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

Het was zijn doorgang die de takken en stenen onder de maan deed glinsteren: en de boze geesten werden vergezeld door die van ongedoopte kinderen, witte geesten die door de lucht vlogen en zich veranderden in de zilverachtige wolken achter de maan: en de dwergen en de jana's, kleine feeën die overdag in hun rotshuizen gouden stof weven op gouden weefgetouwen, dansten in de schaduw van de grote pollen wolfsmelk, terwijl de reuzen tussen de rotsen van de door de maan beschenen bergen uitkeken, de enorme groene paarden die alleen zij konden berijden aan de teugels leidend, speurend om te zien of er zich daar beneden tussen de uitgestrekte vlaktes van wolfsmelk een draak schuilhield of dat de legendarische Kanaänitische slang, die al sinds de tijd van Christus leeft, over het zand rond het moeras kronkelde.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

Vooral op maanverlichte nachten bevolken al deze mysterieuze wezens de heuvels en valleien: de mens heeft geen recht hen met zijn aanwezigheid te storen, net zoals de geesten hem gedurende de dag hebben gerespecteerd; het is daarom tijd om ons terug te trekken en onze ogen te sluiten onder de bescherming van beschermengelen.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

Efix sloeg een kruis en stond op, maar hij wachtte nog steeds op de komst van iemand.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

Hij duwde echter de plank die als deurtje diende open en plaatste er een groot kruis van riet tegenaan, om te voorkomen dat de kobolden en de Verleidingen de hut binnenkwamen.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

Het maanlicht verlichtte de kamer door de kieren. De kamer was smal en laag in de hoeken, maar groot genoeg voor hem, die klein en mager was als een tiener.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

Aan het kegelvormige dak, gemaakt van riet en biezen, dat de droge stenen muren bedekte en een gat in het midden had voor de rookafvoer, hingen bosjes uien en bosjes gedroogde kruiden, palmtakken in de vorm van kruisen en gezegende olijftakken, een beschilderde kaars, een sikkel ter bescherming tegen vampieren en een zak gerst tegen panas: bij elke ademhaling trilde alles en de spinnendraden glinsterden in het maanlicht.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

Op de grond lag de kruik met de handvatten opzij en de omgekeerde pot lag ernaast.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

Efix legde de mat klaar, maar ging er niet op liggen.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

Hij leek altijd het geluid van kindervoetstappen te horen: er kwam zeker iemand aan, en inderdaad begonnen plotseling de honden op de nabijgelegen boerderijen te blaffen, en het hele landschap, dat een paar ogenblikken daarvoor in slaap leek te zijn gevallen te midden van het gebedsvolle gemurmel van nachtelijke stemmen, werd gevuld met echo's en trillingen, alsof het met een schok ontwaakte.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

Efix opende de deur opnieuw. Een zwarte gestalte klom de helling op waar de laaghangende bonen al zilverachtig in het maanlicht wuifden, en hij, voor wie zelfs menselijke figuren 's nachts mysterieus leken, sloeg opnieuw een kruis.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

Maar een bekende stem riep hem: het was de frisse, maar ietwat hijgende stem van een jongen die naast het huis van de dames Pintor woonde.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— Oom Efisè, oom Efisè!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—Wat is er gebeurd, Zuannantò? Gaat het goed met mijn dames?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

"Het gaat goed met ze, denk ik. Ze hebben me alleen gestuurd om je te vragen morgenochtend vroeg terug te komen, omdat ze met je willen praten. Misschien komt het door een gele brief die ik in de hand van Donna Noemi zag."

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

Donna Noemi las het voor en Donna Ruth, met een witte zakdoek op haar hoofd als een non, veegde de binnenplaats, maar zij bleef stil staan, leunend op de bezem en luisterend.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—Een brief? Je weet niet van wie hij is?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— Ik niet; ik kan niet lezen. Maar mijn grootmoeder zegt dat het misschien de kleinzoon van uw meesteres is, Señor Giacinto.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

Ja, Efix voelde het; het moest wel zo zijn: toch krabde hij peinzend aan zijn wang, met gebogen hoofd, en hoopte en vreesde hij dat hij zich vergiste.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

De jongen plofte vermoeid neer op de steen voor de hut, maakte zijn laarzen los en vroeg of er iets te eten was.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— Ik rende weg als een hert: ik was bang voor de goblins....

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

Efix hief zijn olijfkleurige gezicht op, hard als een bronzen masker, en staarde de jongen aan met zijn kleine, diepliggende, blauwachtige ogen, omgeven door rimpels: en die heldere, stralende ogen drukten een kinderlijke angst uit.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—Hebben ze je verteld of ik morgen of vanavond terug moet komen?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—Morgen, zeg ik je! Terwijl je in de stad bent, blijf ik hier en pas ik op de boerderij.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

De bediende was gewend zijn meesteressen te gehoorzamen en deed geen verdere verzoeken: hij nam een ui uit de bos, een stuk brood uit zijn zadeltas en terwijl de jongen at, lachend en huilend om de geur van het zure eten, hervatten ze hun geklets.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

De belangrijkste mensen van het dorp kwamen langs tijdens hun gesprek: eerst de dominee, toen de zus van de dominee, en vervolgens Milese, die met een van haar dochters was getrouwd en van een straatverkoper van sinaasappels en amforen was uitgegroeid tot de rijkste koopman van het dorp.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

Vervolgens kwam Don Predu, de burgemeester, een neef van de hospita's van Efix. Don Predu was ook rijk, maar niet zo rijk als Milese. Daarna kwam Kallina, de woekeraarster, ook rijk, maar op een mysterieuze manier.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

—De dieven probeerden haar muur te doorbreken. Het was tevergeefs: hij is betoverd. En vanmorgen stond ze te lachen op haar binnenplaats en zei: Zelfs als ze binnenkomen, vinden ze alleen maar as en spijkers, arme ik, zo arm als Christus.

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

Maar mijn grootmoeder zegt dat tante Kallina een klein zakje vol goud in de muur heeft verstopt.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

Maar Efix gaf eigenlijk niet om deze verhalen.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

Liggend op de mat, met de ene hand onder zijn oksel en de andere onder zijn wang, voelde hij zijn hart kloppen en het geritsel van het riet op de heuvelrug klonk hem als de zucht van een boze geest.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

De gele brief! Geel, een lelijke kleur. Wie weet wat er nog met de eigenaren zou gebeuren? De afgelopen twintig jaar was elke gebeurtenis die het monotone leven van het gezin Pintor verstoorde, steevast een ramp.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

De jongen was ook naar bed gegaan, maar hij had geen zin om te slapen.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—Oom Efix, mijn grootmoeder zei vandaag nog dat uw minnaressen net zo rijk waren als Don Predu. Klopt dat?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

'Dat klopt,' zei de bediende zuchtend. 'Maar dit is niet het moment om aan dit soort dingen te denken. Ga slapen.'

Il ragazzo sbadigliò.

De jongen gaapte.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—Maar mijn grootmoeder zegt dat Donna Maria Cristina, uw gezegende oude meesteres, na haar dood als een soort excommunicatie in uw huis is binnengegaan. Is dat waar of niet?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— Slaap, zeg ik je, het is nog niet de tijd...

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—En laat me spreken! En waarom is Donna Lia, uw kleine minnares, weggelopen?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

Mijn grootmoeder zegt dat je weet dat jij haar hebt geholpen ontsnappen, Donna Lia: je hebt haar naar de brug begeleid, waar ze zich verstopte tot er een wagen voorbij kwam, waarmee ze naar de zee reed. Daar ging ze aan boord van een schip.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

En Don Zame, haar vader, jouw meester, zocht naar haar, zocht naar haar, tot hij stierf. Hij stierf daar, naast de brug. Wie heeft hem vermoord? Mijn grootmoeder zegt dat je het weet...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

"Je grootmoeder is een heks! Zij en jij, jij en zij, laat de doden met rust!" schreeuwde Efix, maar zijn stem was schor, en de jongen lachte brutaal.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—Word niet boos, dat doet je pijn, oom Efix! Mijn oma zegt dat de elf Don Zame heeft vermoord. Is dat waar of niet?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

Efix antwoordde niet: hij sloot zijn ogen, hield zijn hand aan zijn oor, maar de stem van de jongen klonk in de duisternis en leek hem de stem van de geesten uit het verleden.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

En beetje bij beetje komen ze allemaal tevoorschijn, als maanstralen die door de kieren heen dringen: het is Donna Maria Cristina, mooi en kalm als een heilige, het is Don Zame, rood en gewelddadig als de duivel: het zijn de vier dochters die de sereniteit van hun moeder in hun bleke gezichten dragen en de vlam van hun vader in de diepte van hun ogen: het zijn de bedienden, de dienstmeisjes, de familieleden, de vrienden, al die mensen die het rijke huis van de afstammelingen van de baronnen uit de streek binnenvallen.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

Maar de wind van tegenspoed trekt voorbij en de mensen verspreiden zich, zoals de kleine wolkjes in de lucht rond de maan wanneer de noordenwind waait.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

Donna Cristina is dood; de bleke gezichten van haar dochters verliezen iets van hun sereniteit, en de vlam in hun ogen wordt groter: die vlam wordt groter naarmate Don Zame, na de dood van zijn vrouw, de steeds dominantere houding van zijn baron-voorouders aanneemt, en net als zij houdt hij de vier meisjes als slaven in huis opgesloten, wachtend op een waardige echtgenoot.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

En als slaven moesten ze werken, brood bakken, weven, naaien, koken, en voor hun bezittingen zorgen. Bovenal mochten ze hun ogen niet opheffen in het bijzijn van mannen, noch aan iemand denken die niet voorbestemd was om hun echtgenoot te worden.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

Maar de jaren verstreken en de bruidegom kwam nooit. En hoe ouder zijn dochters werden, hoe meer Don Zame van hen een constante, strenge moraal eiste.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

Wee degene die hen uit de ramen zag leunen die uitkeken op het steegje achter het huis, of die zonder zijn toestemming naar buiten ging. Hij sloeg hen, slingerde beledigingen naar hen en dreigde elke jongeman te vermoorden die twee keer achter elkaar door het steegje liep.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

Ondertussen bracht hij zijn dagen door met ronddwalen in het dorp of zittend op de stenen bank voor de winkel van de zus van de dominee. Mensen deinsden weg als ze hem zagen, zo bang waren ze voor zijn taalgebruik.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

Hij maakte ruzie met iedereen en was zo jaloers op de rijkdom van anderen dat hij, wanneer hij langs een prachtig landgoed liep, zei: "Laat ruzies je verteren."

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

Maar de ruzies verwoestten uiteindelijk zijn land, en plotseling trof hem een ongekende ramp als straf van God voor zijn trots en vooroordelen.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

Donna Lia, zijn derde dochter, verdween op een nacht uit het huis van haar vader en lange tijd werd er niets meer van haar vernomen.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

Een schaduw des doods hing boven het huis: nooit eerder had zich zo'n schandaal in het dorp afgespeeld; nooit eerder was een nobel en goed opgeleid meisje als Lia op deze manier gevlucht.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

Don Zame leek gek te worden; hij rende overal heen, door de hele streek en langs de kust, op zoek naar Lia, maar niemand kon hem iets over haar vertellen.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

Ten slotte schreef ze aan haar zussen dat ze zich op een veilige plek bevond en blij was dat ze haar band met hen had verbroken. De zussen vergaf haar echter niet en reageerden niet. Don Zame was steeds tirannieker tegenover hen geworden.