Canne al vento

Tutto il giorno Efix, il servo delle dame Pintor, aveva lavorato a rinforzare l’argine primitivo da lui stesso costrutto un po’ per volta a furia d’anni e di fatica, giù in fondo al poderetto lungo il fiume: e al cader della sera contemplava la sua opera dall’alto, seduto davanti alla capanna sotto il ciglione glauco di canne a mezza costa sulla bianca collina dei Colombi.

핀토르 부인의 하인인 에픽스는 온종일 강변 작은 농장 아래쪽에서 자신이 수년간의 고된 노동으로 조금씩 쌓아 올린 원래의 둑을 보강하는 작업을 했다. 저녁이 되자 그는 하얀 콜롬비 언덕 중턱, 회녹색 갈대 능선 아래 오두막 앞에 앉아 위에서 자신의 작업을 바라보았다.

Eccolo tutto ai suoi piedi, silenzioso e qua e là scintillante d’acque nel crepuscolo, il poderetto che Efix considera più suo che delle sue padrone: trent’anni di possesso e di lavoro lo han fatto ben suo, e le due siepi di fichi d’india che lo chiudono dall’alto in basso come due muri grigi serpeggianti di scaglione in scaglione dalla collina al fiume, gli sembrano i confini del mondo.

그의 발치에 펼쳐진 작은 농장은 고요하고, 황혼녘에 물방울이 여기저기 반짝이는 모습이 눈에 띈다. 에픽스는 그곳을 애인들의 것보다 자신의 소유라고 여긴다. 30년간의 소유와 가꾸기를 통해 진정으로 그의 것이 되었고, 언덕에서 강까지 계단식으로 굽이굽이 이어지는 두 개의 회색 벽처럼 농장을 둘러싸고 있는 두 개의 선인장 울타리는 그에게 세상의 끝처럼 느껴진다.

Il servo non guardava al di là del poderetto anche perchè i terreni da una parte e dall’altra erano un tempo appartenuti alle sue padrone: perchè ricordare il passato? Rimpianto inutile. Meglio pensare all’avvenire e sperare nell’ajuto di Dio.

하인은 작은 농장 너머를 바라보지 않았다. 양옆의 땅은 한때 그의 여주인들의 소유였기 때문이다. 과거를 떠올려봤자 소용없는 후회일 뿐이다. 차라리 미래를 생각하고 신의 도움을 바라는 게 낫다.

E Dio prometteva una buona annata, o per lo meno faceva ricoprir di fiori tutti i mandorli e i peschi della valle; e questa, fra due file di colline bianche, con lontananze cerule di monti ad occidente e di mare ad oriente, coperta di vegetazione primaverile, d’acque, di macchie, di fiori, dava l’idea di una culla gonfia di veli verdi, di nastri azzurri, col mormorio del fiume monotono come quello di un bambino che s’addormenta.

신은 풍년을 약속했거나, 적어도 골짜기의 모든 아몬드나무와 복숭아나무가 만개하게 하셨습니다. 두 줄의 하얀 언덕 사이에 자리 잡은 이 골짜기는 서쪽으로는 멀리 푸른 산들이, 동쪽으로는 바다가 펼쳐져 있고, 봄의 초목과 물, 덤불, 꽃들로 뒤덮여 마치 초록빛 베일과 푸른 리본으로 부풀어 오른 요람 같은 인상을 주었으며, 강물 소리는 잠든 아이의 옹알이처럼 단조로웠습니다.

Ma le giornate eran già troppo calde ed Efix pensava anche alle pioggie torrenziali che gonfiano il fiume senz’argini e lo fanno balzare come un mostro e distruggere ogni cosa: sperare, sì, ma non fidarsi anche; star vigili come le canne sopra il ciglione che ad ogni soffio di vento si battono l’una contro l’altra le foglie come per avvertirsi del pericolo.

하지만 날씨는 이미 너무 더웠고, 에픽스는 또한 둑이 없는 강을 범람시켜 괴물처럼 솟구쳐 오르게 하고 모든 것을 파괴하는 폭우를 떠올렸다. 희망을 품되, 동시에 믿지 말아야 한다는 생각도 들었다. 마치 바람이 불 때마다 잎사귀를 서로 부딪치며 위험을 알리려는 듯 강둑의 갈대처럼, 항상 경계해야 한다는 생각도 들었다.

Per questo aveva lavorato tutto il giorno e adesso, in attesa della notte, mentre per non perder tempo intesseva una stuoia di giunchi, pregava perchè Dio rendesse valido il suo lavoro.

그는 이를 위해 온종일 일했고, 이제 밤이 되기를 기다리며 시간을 낭비하지 않으려 갈대로 돗자리를 짜면서 하나님께서 자신의 일을 헛되지 않게 해주시기를 기도했다.

Che cosa è un piccolo argine se Dio non lo rende, col suo volere, formidabile come una montagna?

하나님께서 당신의 뜻대로 댐을 산처럼 웅장하게 만드시지 않는다면, 작은 댐이 무슨 의미가 있겠습니까?

Sette giunchi attraverso un vimine, dunque, e sette preghiere al Signore ed a Nostra Signora del Rimedio, benedetta ella sia, ecco laggiù nell’estremo azzurro del crepuscolo la chiesetta e il recinto di capanne quieto come un villaggio preistorico abbandonato da secoli.

그렇게 등나무 가지 사이로 일곱 번 뛰어들고, 주님과 치유의 성모님께 일곱 번 기도를 올리니, 저 아래 깊고 푸른 황혼 속에 작은 교회와 오두막들이 모여 있는 곳이 있는데, 마치 수 세기 동안 버려진 선사 시대 마을처럼 고요하다.

A quell’ora, mentre la luna sbocciava come una grande rosa fra i cespugli della collina e le euforbie odoravano lungo il fiume, anche le padrone di Efix pregavano: donna Ester la più vecchia, benedetta ella sia, si ricordava certo di lui peccatore: bastava questo perchè egli si sentisse contento, compensato delle sue fatiche.

그 시간, 언덕 위 덤불 사이로 달이 커다란 장미처럼 피어나고 강가에는 대극꽃 향기가 가득할 때, 에픽스의 애인들도 기도하고 있었다. 맏이인 에스터 부인은 분명 그를 죄인으로 기억하고 있었을 것이다. 그것만으로도 에픽스는 자신의 노력이 보상받았다고 느끼며 행복해했다.

Un passo in lontananza gli fece sollevar gli occhi. Gli sembrò di riconoscerlo; era un passo rapido e lieve di fanciullo, passo d’angelo che corre ad annunziare le cose liete e le tristi.

멀리서 들려오는 발소리에 그는 고개를 들었다. 그는 그 발소리가 낯익다고 생각했다. 그것은 아이의 빠르고 가벼운 발걸음이었고, 좋은 일과 나쁜 일을 알리러 달려가는 천사의 발걸음 같았다.

Sia fatto il volere di Dio: è lui che manda le buone e le cattive notizie; ma il cuore cominciò a tremargli, ed anche le dita nere screpolate tremarono coi giunchi argentei lucenti alla luna come fili d’acqua.

하나님의 뜻이 이루어지기를. 좋은 소식과 나쁜 소식을 보내시는 분은 바로 그분이시다. 그러나 그의 마음은 떨리기 시작했고, 갈라지고 검게 변한 그의 손가락조차도 달빛에 실처럼 반짝이는 은빛 갈대 때문에 떨렸다.

Il passo non s’udiva più: Efix tuttavia rimase ancora là, immobile, ad aspettare.

발소리는 더 이상 들리지 않았다. 하지만 에픽스는 그 자리에 미동도 없이 서서 기다리고 있었다.

La luna saliva davanti a lui, e le voci della sera avvertivano l’uomo che la sua giornata era finita.

달이 그의 앞에 떠올랐고, 저녁의 목소리들이 그에게 하루가 끝났음을 알렸다.

Era il grido cadenzato del cuculo, il zirlio dei grilli precoci, qualche gemito d’uccello; era il sospiro delle canne e la voce sempre più chiara del fiume: ma era sopratutto un soffio, un ansito misterioso che pareva uscire dalla terra stessa: sì, la giornata dell’uomo lavoratore era finita, ma cominciava la vita fantastica dei folletti, delle fate, degli spiriti erranti.

뻐꾸기의 규칙적인 울음소리, 이른 아침 귀뚜라미의 울음소리, 간간이 들리는 새들의 신음 소리, 갈대의 한숨 소리, 그리고 점점 더 맑아지는 강물의 소리. 하지만 무엇보다도 그것은 숨결, 마치 땅 자체에서 솟아나는 듯한 신비로운 헐떡임이었다. 그렇다, 노동자의 하루는 끝났지만, 요정과 방랑하는 영혼들의 환상적인 삶이 시작되고 있었다.

I fantasmi degli antichi Baroni scendevano dalle rovine del castello sopra il paese di Galte, su, all’orizzonte a sinistra di Efix, e percorrevano le sponde del fiume alla caccia dei cinghiali e delle volpi: le loro armi scintillavano in mezzo ai bassi ontani della riva, e l’abbaiar fioco dei cani in lontananza indicava il loro passaggio.

에픽스 왼쪽 지평선 위 갈테 마을 위쪽에 있는 성터에서 고대 남작들의 유령이 내려와 멧돼지와 여우를 쫓으며 강둑을 따라 걸었다. 강둑의 낮은 오리나무 사이로 그들의 무기가 번쩍였고, 멀리서 희미하게 들려오는 개 짖는 소리가 그들의 지나가는 길을 알려주었다.

Efix sentiva il rumore che le panas (donne morte di parto) facevano nel lavar i loro panni giù al fiume, battendoli con uno stinco di morto, e credeva di intraveder l’ammattadore, folletto con sette berretti entro i quali conserva un tesoro, balzar di qua e di là sotto il bosco di mandorli, inseguito dai vampiri con la coda di acciaio.

에픽스는 강가에서 파나스(출산 중 사망한 여인들)가 죽은 남자의 정강이로 옷을 빨래하며 내는 소리를 들었고, 보물을 숨긴 일곱 개의 모자를 쓴 고블린 아마타도레가 강철 꼬리를 가진 뱀파이어들에게 쫓기며 아몬드 나무 숲 아래에서 이리저리 뛰어다니는 모습을 본 것 같았다.

Era il suo passaggio che destava lo scintillio dei rami e delle pietre sotto la luna: e agli spiriti maligni si univano quelli dei bambini non battezzati, spiriti bianchi che volavano per aria tramutandosi nelle nuvolette argentee dietro la luna: e i nani e le janas, piccole fate che durante la giornata stanno nelle loro case di roccia a tesser stoffe d’oro in telai d’oro, ballavano all’ombra delle grandi macchie di filirèa, mentre i giganti s’affacciavano fra le roccie dei monti battuti dalla luna, tenendo per la briglia gli enormi cavalli verdi che essi soltanto sanno montare, spiando se laggiù fra le distese d’euforbia malefica si nascondeva qualche drago o se il leggendario serpente cananèa, vivente fin dai tempi di Cristo, strisciava sulle sabbie intorno alla palude.

그가 지나가자 달빛 아래 나뭇가지와 돌들이 반짝였다. 악령들은 세례받지 않은 아이들의 악령, 즉 공중을 날아다니며 달 뒤의 은빛 구름으로 변하는 하얀 영혼들과 합류했다. 낮에는 바위집에서 황금 베틀로 황금 천을 짜는 작은 요정들인 난쟁이들과 야나들은 필리레아 덤불의 그림자 아래에서 춤을 추었고, 거인들은 달빛에 그을린 산의 바위 사이에서 자신들만이 탈 줄 아는 거대한 초록 말을 고삐로 이끌며, 혹시 용이 사악한 대극 덤불 속에 숨어 있는지, 아니면 그리스도 시대부터 살아 있다는 전설적인 가나안 뱀이 늪 주변 모래 위를 기어 다니고 있는지 살피고 있었다.

Specialmente nelle notti di luna tutto questo popolo misterioso anima le colline e le valli: l’uomo non ha diritto a turbarlo con la sua presenza, come gli spiriti han rispettato lui durante il corso del sole; è dunque tempo di ritirarsi e chiuder gli occhi sotto la protezione degli angeli custodi.

특히 달빛이 비치는 밤에는 이 신비로운 존재들이 언덕과 계곡에 생기를 불어넣습니다. 인간은 감히 그들을 방해할 권리가 없으며, 마치 태양이 떠 있는 동안 영혼들이 인간을 존중해 온 것처럼 말입니다. 그러므로 이제 물러나 눈을 감고 수호천사의 보호 아래 있을 때입니다.

Efix si fece il segno della croce e si alzò: ma aspettava ancora che qualcuno arrivasse.

에픽스는 십자가를 긋고 일어섰지만, 여전히 누군가가 오기를 기다리고 있었다.

Tuttavia spinse l’asse che serviva da porticina e vi appoggiò contro una gran croce di canne che doveva impedire ai folletti e alle Tentazioni di penetrare nella capanna.

그러나 그는 작은 문 역할을 하던 널빤지를 밀어 열고 그 위에 갈대로 만든 커다란 십자가를 세웠는데, 이는 고블린과 유혹자들이 오두막 안으로 들어오는 것을 막기 위한 것이었다.

Il chiarore della luna illuminava attraverso le fessure la stanza stretta e bassa agli angoli, ma abbastanza larga per lui che era piccolo e scarno come un adolescente.

달빛이 틈새로 방을 비추었다. 방은 모서리가 좁고 낮았지만, 십 대처럼 작고 마른 그에게는 충분히 넓었다.

Dal tetto a cono, di canne e giunchi, che copriva i muri a secco e aveva un foro nel mezzo per l’uscita del fumo, pendevano grappoli di cipolle e mazzi d’erbe secche, croci di palma e rami d’ulivo benedetto, un cero dipinto, una falce contro i vampiri e un sacchetto di orzo contro le panas: ad ogni soffio tutto tremava e i fili dei ragni lucevano alla luna.

갈대와 골풀로 만든 원뿔형 지붕은 마른 돌담을 덮고 있었고, 가운데에는 연기가 빠져나갈 구멍이 있었다. 그 지붕에는 양파 다발과 말린 허브 다발, 야자나무 십자가와 축복받은 올리브 가지, 채색된 양초, 흡혈귀를 막아주는 낫, 그리고 파나스(뱀파이어의 일종)를 막아주는 보리 자루가 매달려 있었다. 숨을 쉴 때마다 모든 것이 흔들렸고, 거미줄은 달빛에 반짝였다.

Giù per terra la brocca riposava con le sue anse sui fianchi e la pentola capovolta le dormiva accanto.

주전자는 손잡이가 옆으로 향한 채 땅바닥에 놓여 있었고, 뒤집힌 냄비는 그 옆에 그대로 놓여 있었다.

Efix preparò la stuoja, ma non si coricò.

에픽스는 돗자리를 준비했지만, 눕지는 않았다.

Gli sembrava sempre di sentire il rumore dei passi infantili: qualcuno veniva di certo e infatti a un tratto i cani cominciarono ad abbajare nei poderi vicini, e tutto il paesaggio che pochi momenti prima pareva si fosse addormentato fra il mormorio di preghiera delle voci notturne, fu pieno di echi e di fremiti quasi si svegliasse di soprassalto.

그는 마치 항상 아이들의 발소리를 듣는 듯했다. 누군가 오고 있는 게 분명했고, 실제로 갑자기 인근 농장의 개들이 짖기 시작했으며, 불과 몇 분 전까지만 해도 밤의 기도하는 듯한 속삭임 속에 잠들어 있던 듯한 온 풍경이 메아리와 진동으로 가득 차 마치 깜짝 놀라 깨어나는 듯했다.

Efix riaprì. Una figura nera saliva attraverso la china ove già le fave basse ondulavano argentee alla luna, ed egli, a cui durante la notte anche le figure umane parevan misteriose, si fece di nuovo il segno della croce.

에픽스는 다시 문을 열었다. 검은 형체가 비탈길을 오르고 있었는데, 낮게 자란 콩들이 달빛에 은빛으로 흔들리고 있었다. 밤에는 인간의 형체조차 불가사의하게 여겨지던 그는 다시 한번 성호를 그었다.

Ma una voce conosciuta lo chiamò: era la voce fresca ma un po’ ansante di un ragazzo che abitava accanto alla casa delle dame Pintor.

하지만 익숙한 목소리가 그를 불렀다. 핀토르 부인들의 집 옆집에 사는 소년의 싱그러우면서도 약간 숨이 가쁜 목소리였다.

— Zio Efisè, zio Efisè!

— 에피세 삼촌, 에피세 삼촌!

— Che è accaduto, Zuannantò? Stanno bene le mie dame?

—주아난토, 무슨 일이야? 내 시녀들은 괜찮니?

— Stanno bene, sì, mi pare. Solo mi mandano per dirvi di tornare domani presto in paese, che hanno bisogno di parlarvi. Sarà forse per una lettera gialla che ho visto in mano a donna Noemi.

"괜찮을 거예요, 네, 제 생각엔요. 내일 아침 일찍 시내로 돌아오라고 전해달라고 했어요. 당신과 얘기할 게 있다고 하더라고요. 아마 도나 노에미가 들고 있던 노란색 편지 때문인 것 같아요."

Donna Noemi la leggeva e donna Ruth col fazzoletto bianco in testa come una monaca spazzava il cortile, ma stava ferma appoggiata alla scopa e ascoltava.

도나 노에미는 그것을 읽었고, 도나 루스는 수녀처럼 머리에 흰 손수건을 두르고 마당을 쓸었지만, 빗자루에 기대어 가만히 서서 귀를 기울였다.

— Una lettera? Non sai di chi è?

—편지라고요? 누가 보낸 건지 모르세요?

— Io no; non so leggere. Ma la mia nonna dice che forse è di sennor Giacinto il nipote delle vostre padrone.

— 저는 글을 읽을 줄 몰라서 못 알아봅니다. 하지만 할머니 말씀으로는 아마 당신 부인의 손자인 자친토 씨일지도 모른다고 하더군요.

Sì, Efix lo sentiva; doveva esser così: tuttavia si grattava pensieroso la guancia, a testa china, e sperava e temeva d’ingannarsi.

그래, 에픽스는 그렇게 느꼈다. 분명 그럴 것이다. 하지만 그는 고개를 숙이고 생각에 잠긴 듯 뺨을 긁적이며, 자신이 틀렸기를 바라면서도 두려워했다.

Il ragazzo s’era seduto stanco sulla pietra davanti alla capanna e si slacciava gli scarponi domandando se non c’era nulla da mangiare.

소년은 오두막 앞 돌 위에 피곤한 듯 앉아 신발 끈을 풀며 먹을 것이 있는지 물었다.

— Ho corso come un cerbiatto: avevo paura dei folletti....

— 나는 사슴처럼 도망쳤다. 도깨비들이 무서웠거든....

Efix sollevò il viso olivastro duro come una maschera di bronzo, e fissò il ragazzo coi piccoli occhi azzurrognoli infossati e circondati di rughe: e quegli occhi vivi lucenti esprimevano un’angoscia infantile.

에픽스는 청동 가면처럼 단단한 올리브빛 얼굴을 들어 올리고, 주름으로 둘러싸인 작고 움푹 들어간 푸른 눈으로 소년을 응시했다. 그 밝고 빛나는 눈에는 어린아이 같은 고통이 담겨 있었다.

— Ti han detto s’io devo tornare domani o stanotte?

—내일이나 오늘 밤에 다시 와야 하는지 알려줬어요?

— Domani, vi dico! Intanto che voi sarete in paese io starò qui a guardare il podere.

—내일 꼭 갈게요! 당신이 시내에 있는 동안 저는 여기 남아 농장을 돌볼게요.

Il servo era abituato a obbedire alle sue padrone e non fece altre richieste: tirò una cipolla dal grappolo, un pezzo di pane dalla bisaccia e mentre il ragazzo mangiava ridendo e piangendo per l’odore dell’aspro companatico, ripresero a chiacchierare.

하인은 여주인들의 말에 복종하는 데 익숙했기에 더 이상 아무런 요청도 하지 않았다. 그는 양파 한 묶음과 안장 가방에서 빵 한 조각을 꺼냈고, 소년이 시큼한 음식 냄새에 웃고 울면서 먹는 동안 두 사람은 다시 수다를 떨기 시작했다.

I personaggi più importanti del paese attraversavano il loro discorso: primo veniva il Rettore, poi la sorella del Rettore, poi il Milese che aveva sposato una figlia di questa ed era diventato, da venditore ambulante di arance e di anfore, il più ricco mercante del villaggio.

마을에서 가장 중요한 사람들이 그들의 대화에 차례로 등장했다. 먼저 교구 목사가 왔고, 그 다음에는 목사의 여동생이, 그리고 그녀의 딸 중 한 명과 결혼하여 오렌지와 항아리를 파는 떠돌이 장사꾼에서 마을에서 가장 부유한 상인이 된 밀레세가 왔다.

Seguiva don Predu, il sindaco, cugino delle padrone di Efix. Anche don Predu era ricco, ma non come il Milese. Poi veniva Kallina l’usuraia, ricca anche lei ma in modo misterioso.

다음으로는 에픽스 여주인들의 사촌인 시장 돈 프레두가 나타났다. 돈 프레두 역시 부자였지만, 밀레세만큼 부자는 아니었다. 그다음에는 고리대금업자 칼리나가 나타났는데, 그녀 역시 부자였지만 그 재산의 출처는 미스터리했다.

— I ladri han tentato di rompere il suo muro. Inutile: è fatato. E lei rideva, stamattina, nel suo cortile, dicendo: anche se entrano trovano solo cenere e chiodi, povera me, povera come Cristo.

도둑들이 그녀의 담을 부수려 했지만 소용없었어요. 마법이 걸려 있었거든요. 오늘 아침, 그녀는 마당에서 웃으며 말했어요. "설령 들어온다 해도 재와 못밖에 없을 거야. 불쌍한 나, 그리스도처럼 불쌍해."

Ma la mia nonna dice che zia Kallina ha un sacchettino pieno d’oro nascosto dentro il muro.

하지만 할머니 말씀으로는 칼리나 이모가 벽 속에 금이 가득 든 작은 가방을 숨겨 놓았다고 해요.

Ma ad Efix in fondo poco importavano queste storie.

하지만 에픽스는 이런 이야기들에 별 관심이 없었다.

Coricato sulla stuoia, con una mano sotto l’ascella e l’altra sotto la guancia sentiva il suo cuore palpitare e il fruscio delle canne sopra il ciglione gli sembrava il sospiro d’uno spirito malefico.

돗자리에 누워 한 손은 겨드랑이에, 다른 한 손은 뺨에 댄 채, 그는 심장이 뛰는 것을 느꼈고, 능선 위 갈대들이 바스락거리는 소리는 마치 악령의 한숨처럼 들렸다.

La lettera gialla! Giallo, brutto colore. Chissà cosa doveva ancora accadere alle sue padrone. Da venti anni a questa parte quando qualche avvenimento rompeva la vita monotona di casa Pintor era invariabilmente una disgrazia.

그 노란 편지! 노란색, 촌스러운 색깔. 그 편지의 주인에게 무슨 일이 벌어질지 누가 알겠는가? 지난 20년 동안, 핀토르 가족의 단조로운 일상에 어떤 사건이 닥칠 때마다, 그것은 어김없이 재앙으로 이어졌다.

Anche il ragazzo s’era coricato, ma non aveva voglia di dormire.

그 소년도 잠자리에 들었지만, 잠이 오지 않았다.

— Zio Efix, anche oggi la mia nonna raccontava che le vostre padrone erano ricche come don Predu. È vero o non è vero?

—에픽스 삼촌, 오늘 할머니께서도 삼촌의 애인들이 돈 프레두만큼 부자였다고 말씀하셨어요. 그게 사실인가요?

— È vero, — disse il servo sospirando. — Ma non è ora di ricordar queste cose. Dormi.

“맞습니다.” 하인이 한숨을 쉬며 말했다. “하지만 지금은 그런 걸 생각할 때가 아닙니다. 자러 가세요.”

Il ragazzo sbadigliò.

소년이 하품을 했다.

— Ma mia nonna racconta che dopo morta donna Maria Cristina, la vostra beata padrona vecchia, passò come la scomunica, in casa vostra. È vero o non è vero?

—하지만 할머니 말씀으로는 당신의 축복받은 노부인 도나 마리아 크리스티나가 세상을 떠난 후, 그녀는 마치 파문당한 것처럼 당신 집으로 가게 되었다고 합니다. 사실인가요?

— Dormi, ti dico, non è ora....

— 자, 아직은 때가 아니야….

— E lasciatemi parlare! E perchè è fuggita donna Lia, la vostra padrona piccola?

—제 말도 좀 하게 해 주세요! 그리고 당신의 어린 애인 도나 리아는 왜 도망쳤나요?

La mia nonna dice che voi lo sapete: che l’avete aiutata a fuggire, donna Lia: l’avete accompagnata fino al ponte, dove si è nascosta finchè è passato un carro sul quale ella è andata fino al mare. Là si è imbarcata.

할머니 말씀으로는, 도나 리아, 네가 그녀의 탈출을 도왔다고 해. 네가 그녀를 다리까지 데려다줬고, 그녀는 마차가 지나갈 때까지 거기에 숨어 있다가 마차를 타고 바다로 갔어. 거기서 배를 탔다고 하더군.

E don Zame, suo padre, il vostro padrone, la cercava, la cercava, finchè è morto. È morto là, accanto al ponte. Chi l’ha ucciso? Mia nonna dice che voi lo sapete....

그리고 그녀의 아버지이자 당신의 주인인 돈 자메는 그녀를 찾아 헤매다 결국 세상을 떠났습니다. 그는 다리 옆에서 숨을 거두었죠. 누가 그를 죽였냐고요? 제 할머니 말씀으로는 당신도 알 거라고 하더군요...

— Tua nonna è una strega! Lei e tu, tu e lei lasciate in pace i morti! — gridò Efix; ma la sua voce era roca, e il ragazzo rise con insolenza.

"네 할머니는 마녀야! 너랑 할머니 둘 다, 죽은 자는 건드리지 마!" 에픽스가 소리쳤지만 목소리는 쉬어 있었고, 소년은 건방지게 웃었다.

— Non arrabbiatevi, che vi fa male, zio Efix! Mia nonna dice che è stato il folletto, a uccidere don Zame. È vero o non è vero?

—화내지 마세요, 삼촌! 아프실 거예요! 할머니께서 돈 자메를 죽인 건 엘프라고 하셨는데, 그게 사실인가요?

Efix non rispose: chiuse gli occhi, si mise la mano sull’orecchio, ma la voce del ragazzo ronzava nel buio e gli sembrava la voce stessa degli spiriti del passato.

에픽스는 대답하지 않았다. 그는 눈을 감고 손으로 귀를 막았지만, 소년의 목소리가 어둠 속에서 웅얼거렸고, 마치 과거의 영혼들이 들려오는 목소리처럼 들렸다.

Ed ecco a poco a poco tutti vengono attorno, penetrano per le fessure come i raggi della luna: è donna Maria Cristina, bella e calma come una santa, è don Zame, rosso e violento come il diavolo: sono le quattro figlie che nel viso pallido hanno la serenità della madre e in fondo agli occhi la fiamma del padre: sono i servi, le serve, i parenti, gli amici, tutta la gente che invade la casa ricca dei discendenti dei Baroni della contrada.

그리고 조금씩, 모두가 달빛처럼 틈새로 스며들어 모여든다. 성녀처럼 아름답고 고요한 도나 마리아 크리스티나, 악마처럼 붉고 거친 돈 자메, 창백한 얼굴에 어머니의 평온함을, 깊은 눈빛에는 아버지의 불꽃을 닮은 네 딸들, 하인들, 하녀들, 친척들, 친구들, 그 지역 남작 후손들의 부유한 저택에 몰려드는 모든 사람들.

Ma passa il vento della disgrazia e la gente si disperde, come le nuvolette in cielo attorno alla luna quando soffia la tramontana.

그러나 불행의 바람이 지나가면 사람들은 북풍이 불 때 달 주위의 작은 구름들처럼 흩어집니다.

Donna Cristina è morta; il viso pallido delle figlie perde un poco della sua serenità e la fiamma in fondo agli occhi cresce: cresce a misura che don Zame, dopo la morte della moglie, prende sempre più l’aspetto prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi tiene chiuse dentro casa come schiave le quattro ragazze in attesa di mariti degni di loro.

도나 크리스티나가 죽자, 그녀의 딸들의 창백한 얼굴에서 평온함이 사라지고 눈빛에 분노가 더욱 커져갔다. 아내의 죽음 이후 돈 자메는 조상 대대로 내려오는 남작의 위엄을 점점 더 짙어지게 되었고, 그들처럼 네 딸을 노예처럼 집 안에 가두어 두고 훌륭한 남편감을 기다리게 했다.

E come schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tessere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba: e sopratutto non dovevano sollevar gli occhi davanti agli uomini, nè permettersi di pensare ad uno che non fosse destinato per loro sposo.

노예로서 그들은 일하고, 빵을 만들고, 베를 짜고, 바느질하고, 요리하고, 자기 소유물을 돌보는 법을 알아야 했습니다. 그리고 무엇보다도 남자 앞에서 눈을 들어서는 안 되었고, 남편이 될 운명이 아닌 사람에 대해 생각조차 해서는 안 되었습니다.

Ma gli anni passavano e lo sposo non veniva. E più le sue figlie invecchiavano più don Zame pretendeva da loro una costante severità di costumi.

하지만 세월이 흘러도 신랑은 오지 않았다. 딸들이 자라면서 돈 자메는 딸들에게 더욱 엄격한 도덕성을 요구했다.

Guai se le vedeva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro la casa, o se uscivano senza suo permesso. Le schiaffeggiava coprendole d’improperî, e minacciava di morte i giovani che passavano due volte di seguito nel vicolo.

그들이 집 뒤 골목을 내려다보는 창문 밖으로 몸을 내밀고 있는 것을 본 사람이나, 그의 허락 없이 밖으로 나가는 사람은 누구든 큰 곤경에 처할 것이다. 그는 그들을 때리고 욕설을 퍼부었으며, 골목을 두 번 연속으로 지나가는 젊은이는 누구든 죽이겠다고 위협했다.

Egli intanto passava le giornate a girovagare per il paese, o seduto sulla panca di pietra davanti alla bottega della sorella del Rettore. Le persone scantonavano nel vederlo, tanto avevan paura della sua lingua.

그러는 동안 그는 마을을 배회하거나 교구 목사의 여동생 가게 앞 돌 벤치에 앉아 시간을 보냈다. 사람들은 그의 거친 말투가 두려워 그를 보면 고개를 돌렸다.

Egli litigava con tutti, ed era talmente invidioso del bene altrui, che quando passava in un bel podere diceva «le liti ti divorino».

그는 모든 사람과 다투었고, 남들의 재산을 너무나 시기해서 아름다운 저택을 지나갈 때마다 "다툼이 너희를 삼켜버리게 하라"고 말하곤 했다.

Ma le liti finivano col divorare le sue terre, e una disgrazia inaudita lo colpì a un tratto come un castigo di Dio per la sua superbia e i suoi pregiudizi.

그러나 그 다툼은 결국 그의 땅을 앗아갔고, 그의 교만과 편견에 대한 신의 벌로 전례 없는 불행이 갑자기 그에게 닥쳤다.

Donna Lia, la terza delle sue figlie, sparì una notte dalla casa paterna e per lungo tempo non si seppe più nulla di lei.

그의 셋째 딸인 도나 리아는 어느 날 밤 아버지 집에서 사라졌고, 그 후로 오랫동안 그녀의 소식은 들리지 않았다.

Un’ombra di morte gravò sulla casa: mai nel paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una fanciulla nobile e beneducata come Lia era fuggita così.

죽음의 그림자가 집안을 뒤덮었다. 마을에 이처럼 큰 스캔들이 일어난 적은 없었고, 리아처럼 고귀하고 교육받은 소녀가 이렇게 도망친 적도 없었다.

Don Zame parve impazzire; corse di qua e di là, per tutto il Circondario e lungo la Costa in cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.

돈 자메는 미쳐버린 듯했다. 그는 리아를 찾아 지역 곳곳과 해안가를 따라 이리저리 뛰어다녔지만, 아무도 그녀의 소식을 전해줄 수 없었다.

Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di trovarsi in luogo sicuro e d’esser contenta d’aver rotto la sua catena. Le sorelle però non perdonarono, non risposero. Don Zame era diventato più tiranno con loro.

마침내 그녀는 자매들에게 편지를 써서 안전한 곳에 있으며 속박에서 벗어난 것이 기쁘다고 전했다. 그러나 자매들은 그녀를 용서하지 않았고 답장도 하지 않았다. 돈 자메는 더욱 폭압적으로 변해 자매들을 대했다.