Senilità

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti.

彼はすぐに彼女に、あまりに深刻な関係で自分を危険にさらしたくないと警告したかった。彼はこう言った。「君をとても愛している。君のためを思って、慎重に進めていこうと思うんだ。」

— La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo.

—その言葉はとても慎重だったので、それが他の誰かに対する愛情から発せられた言葉だとは信じ難かった。もう少し率直に言えば、次のように聞こえたはずだ。—私はあなたをとても好きですが、私の人生においてあなたがおもちゃより大切な存在になることは決してありません。

Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

私には他の義務があり、仕事があり、家族もあります。

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante nè fisicamente nè moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino.

彼の家族？妹が一人いる。容姿も道徳的にも目立つわけではなく、小柄で色白で、彼より数歳年下だが、性格的には、あるいは運命的には年上だ。

Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.

二人のうち、若い方の彼は利己的だった。彼女はまるで自分を忘れた母親のように彼のために生きていたが、彼は彼女を、自分自身と結びつき、自分の上にのしかかるもう一つの重要な運命として語るのをやめなかった。そして、肩に重荷を背負っていると感じながら、彼はすべての危険だけでなく、楽しみや幸福も脇に置いて、慎重に人生を歩んでいた。

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

35歳になった彼は、心の中に快楽と愛への満たされない憧れと、それらを味わえなかった苦しみをすでに抱えており、また心の中には自分自身と自分の性格の弱さに対する大きな恐怖があった。その恐怖は、経験によって知るというよりは、むしろ疑われていたものだった。

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perchè intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.

エミリオ・ブレンターニのキャリアは、2つの職業と2つの非常に異なる目標で構成されていたため、より複雑でした。

Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.

彼は保険会社での小さな仕事で、家族が生活していくのにちょうど十分なお金を稼いだ。

L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno.

彼のもう一つの職業は文学であり、野心というよりは虚栄心の満足である小さな名声を除けば、それは彼に何ももたらさなかったが、彼を疲れさせることも少なかった。

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.

地元の新聞で高く評価された小説を出版した後、彼は何年もの間、不信感からではなく惰性から何もしなかった。

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città.

質の悪い紙に印刷されたこの小説は、書店の倉庫で黄ばんでいたが、出版当時は『エミリオ』は単に未来への大きな希望としか評されなかったが、今では、街のわずかな芸術予算に計上される一種の文学的尊敬に値するものとみなされていた。

La prima sentenza non era stata riformata, s’era evoluta.

最初の文は改正されたのではなく、進化したのです。

Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività.

彼は自分の作品の無意味さをはっきりと自覚していたため、過去を自慢することはなかったが、人生においても芸術においても、自分はまだ準備段階にあると信じ、自分の最も秘密の内面を、まだ作動していない建設中の天才の強力な機械とみなしていた。

Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

彼は、まるで彼にとっての美しいエネルギーの時代がまだ決まっていないかのように、自分の頭脳から生まれてくるもの、つまり芸術、そして外部から生まれてくるもの、つまり幸運や成功を待ち焦がれながら生きていた。

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.

アンジョリーナは金髪で大きな青い目をしており、背が高く力強いが、ほっそりとしてしなやかで、健康からくるピンク色がかった琥珀色の顔は生命力に輝き、彼の隣を歩いていた。彼女は、全身を包む大量の金の重みで頭が曲がっているかのように頭を片側に下げ、エレガントな傘を一歩ずつ動かすたびに地面に触れ、聞いている言葉に対する解説を引き出したいかのように地面を見つめていた。

Quando credette di aver compreso disse: — Strano! — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così.

彼女はようやく理解したと思った時、彼を横目で見ながら、恐る恐る「変！」と言った。「今までそんな風に話しかけられたことないわ。」

— Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce.

彼女は理解していなかった。彼が本来の役割ではない、彼女から危険を遠ざけるという役割を担っているのを見て、嬉しく思った。彼が彼女に向ける愛情は、兄弟のような優しさに満ちていた。

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza.

これらの前提を述べた後、相手は落ち着きを取り戻し、その場によりふさわしい口調に戻った。

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio azzurro di Angiolina.

彼は、長い年月をかけて成熟し洗練されてきた自分の欲望を叙情的に表現した宣言を金髪の頭に浴びせたが、それを唱えながら、彼自身も、その欲望がまるでその瞬間、アンジョリーナの青い瞳の温もりの中で生まれたかのように、新たに生まれ、若返るのを感じた。

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!

彼は長年感じていなかった感覚を覚えた。作曲をし、自分の内側からアイデアや言葉を引き出す感覚。その安堵感は、彼の不幸な人生におけるその瞬間に、奇妙で忘れられない静寂と安らぎを与えた。そこに女性が入り込んできたのだ！

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.

若さと美しさに輝く彼女は彼を完全に照らし、欲望と孤独の悲しい過去を忘れさせ、決して妥協しない将来の喜びを約束するはずだった。

Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.

彼は彼女に、気楽で短い冒険を見つけたいと言い寄った。よく耳にする、しかも自分では経験したことのない、あるいは記憶に残るような形で経験したことのないような冒険だ。今回の冒険は、まさに気楽で短いものになりそうだった。

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.

傘が落ちたのは、彼が近づく口実を与えたちょうどその時だった。そして実際、それは悪意のようだった！少女の三角形の腰に絡まってしまい、彼は明らかに押されるまで放そうとしなかった。

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

しかし、その驚くほど純粋な横顔と、その良好な健康状態（修辞家にとって、腐敗と健康は両立しないものと思われる）を前にして、彼は間違いを恐れて歩調を緩め、そしてついに、すでに満足し、すでに幸せそうな、正確で柔らかな線を描いた神秘的な顔を賞賛して魅了された。

Ella gli aveva raccontato poco di sè e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.

彼女は彼に自分のことをほとんど話していなかったし、そのとき、彼は自分の感情にすっかり浸っていたので、そのほんの少しのことさえも聞いていなかった。

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere.

彼女は貧しかったに違いない。とても貧しかったが、今のところは――彼女はある種の傲慢さをもってそう宣言していた――生きるために働く必要はなかった。

Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perchè la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.

空腹が近くにあると、楽しみたい場所が邪魔されるので、冒険がさらに楽しくなります。

Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.

したがって、エミリオの調査はそれほど徹底したものではなかったが、そのような根拠に基づいたものであっても、彼の論理的結論は彼を安心させるのに十分であると信じていた。

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio.

もしその娘が、その澄んだ目から信じられる通り正直者であったなら、彼は彼女を堕落させる危険に身をさらすことはなかったであろう。しかし、彼女の横顔と目が嘘をついていたなら、なおさらよかった。

C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

どちらの場合も楽しいことはあったが、どちらにも危険はなかった。

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.

アンジョリーナは前提をほとんど理解していなかったが、明らかに、残りの部分を理解するのに説明は必要なかった。最も難しい単語でさえ、明確な発音があったのだ。

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d’Emilio.

彼女の美しい顔には生命の色が際立っており、形は純粋だが大きい彼女の手は、エミリオの最も純粋なキスをためらうことはなかった。

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.

彼らはサンタンドレアのテラスで長い間立ち止まり、晴れてはいるものの月のない星空の夜に、穏やかで色鮮やかな海を眺めた。

Nel viale di sotto passò un carro e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo.

下の大通りを荷車が通り過ぎていき、周囲を囲む静寂の中で、荷車の車輪が凸凹した地面を転がる音が長い間彼らの耳に届き続けた。

Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finchè proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accordo, — disse Emilio sorridendo.

二人は、それが宇宙の静寂に溶け込むまで、次第にかすかに聞こえる音を追うのを楽しんだ。そして、二人の耳から同時に消え去ったことに、喜びを感じた。「僕たちの耳は、本当によく合うんだ」とエミリオは微笑んで言った。

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.

彼はすべてを言い尽くし、もはや話す必要性を感じていなかった。長い沈黙を破り、こう言った。「この出会いが幸運をもたらすかどうか、誰にも分からない！」 彼は本気だった。自分の幸福を声に出して疑う必要を感じていたのだ。

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare.

「誰にも分からないわ」と彼女は答え、彼の声に込められた感情を自分の声で伝えようとした。エミリオは再び微笑んだが、その微笑みには隠さなければならないような気がした。

Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto?

彼が立てた前提を考慮すると、アンジョリーナは彼に会ったことでどのような幸運を得ることができたのでしょうか?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura!

それから二人は別れた。彼女は彼に町まで一緒に行ってほしくなかったが、彼は少し距離を置いて彼女の後を追った。彼女と完全に離れる方法がまだ分からなかったのだ。ああ、あの優しい人影！

Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

彼女は、滑りやすい泥で覆われた石畳の上を、その強い体で落ち着いて自信を持って歩いていた。その動きには、猫の動きのように確かな力強さと優雅さが混じっていた。

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.

結局、翌日、彼はアンジョリーナについて、彼女が話していたよりもずっと多くのことを知った。

S’imbattè in lei a mezzodì, nel Corso.

彼は正午、コルソ通りで彼女に出会った。

La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma corretto da un’occhiata brillante, magnifica.

予期せぬ幸運に恵まれ、彼は帽子を地面から少し上げるという大げさな仕草で、陽気に敬礼した。彼女も軽く頭を下げて応えたが、輝かしく荘厳な表情をしていた。

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio si appese al braccio d’Emilio e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza.

ソルニアーニという、痩せて黄色人種の男で、大変な女好きであると言われていたが、また確かに虚栄心が強く、他人の名誉と自分の名誉を傷つけるほど口うるさい男でもあった。彼はエミリオの腕にしがみつき、あの娘をどうやって知ったのかと尋ねた。

Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s’erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perchè il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

二人は子供の頃からの友人だったが、何年も話をしていなかったため、美しい女性が通りかかったことで、ソルニアニは二人に近づきたいという気持ちになった。

— L’ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

「知り合いの家で見つけたんだ」とエミリオは答えた。

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato d’Angiolina e d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

「そして、彼は今何をしているのですか？」とソルニアーニは尋ね、アンジョリーナの過去を知っていて、彼女の現在を知らないことに本当に憤慨していることを明らかにした。

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A me fece l’impressione di una ragazza a modo.

「わかりません、僕には」と彼はうまく無関心を装って付け加えた。「彼女は礼儀正しい女の子という印象を与えました。」

— Adagio!

- 減速する！

— fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca.

ソルニアニはまるで反対のことを主張したいかのように毅然とした口調で言い、少し間を置いてから訂正した。「私はそれについて何も知りませんし、私が彼女に会ったとき、かつてはかなり曖昧な立場に置かれたにもかかわらず、誰もが彼女は正直者だと思っていました。」

— Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola.

エミリオがさらに促すまでもなく、彼は、そのかわいそうな少女が大きな財産を手にするところだったが、彼女自身のせいか他人のせいか、それが大きな不幸に変わってしまったことをエミリオに話した。

Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.

彼女は若い頃、メリギという非常にハンサムな男（ソルニアーニはメリギを好きではなかったが、そのことには気づいていた）と裕福な商人に深く恋をした。

Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l’aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani.

彼は至って誠実な意図で彼女に近づいた。特に好きでもない家族から彼女を連れ出し、自分の母親に引き取ったのだ。「自分の母親に！」とソルニアニは叫んだ。

— Come se quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l’uomo e disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.

— あたかもその愚か者は、男を愚かに見せ、女を不誠実に見せようと躍起になっていたが、家の外でも、母親の目の前でさえ、その娘を楽しむことはできなかったかのようだった。

Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.

それから数か月後、アンジョリーナは本来去るべきではなかった家に戻り、メリギと彼の母親は街を去り、誤った投機の結果、彼が貧困に陥ったという印象を与えた。

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po’ diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

他の人々によると、事態は少し違った展開を見せた。メリーギの母親はアンジョリーナの恥ずべき情事を知り、彼女を家から追い出したのだ。――その後、彼は頼まれもせず、同じテーマで別のバリエーションを創作した。

Ma era troppo evidente ch’egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell’argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.

しかし、彼がその刺激的なテーマに挑戦することを楽しんでいることは明白で、ブレンターニは自分が完全に信じることができる言葉、よく知られているであろう事実だけを残した。

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d’atleta, il vero maschio per Angiolina.

彼はメリギを顔見知りで、その背が高く、運動能力の高い体つき、まさにアンジョリーナにふさわしい男を覚えていた。

Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività.

彼は、自分がビジネス界の理想主義者で、自分の活動で世界を征服できると確信している大胆すぎる男だと評され、実際批判されているのを聞いたことを思い出した。

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell’arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose.

結局、仕事で日々接する人々から、この大胆さがメリギ氏に多大な犠牲を強いることになり、最終的には悲惨な状況で会社を清算せざるを得なくなったことを彼は知った。

Il Sorniani perciò parlava al vento perchè Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l’accaduto.

つまり、ソルニアーニは風に話しかけていたのである。なぜなら、エミリオは、何が起こったのかを正確に知ることができると信じていたからである。

Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

貧困と挫折に苦しむメリギには、新たな家庭を築く勇気がなかった。そのため、裕福で真面目なブルジョワ階級の女性になるはずだったアンジョリーナは、彼の手の中で玩具と化してしまった。彼は彼女に深い同情を覚えた。

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d’amore del Merighi.

ソルニアーニ自身もメリギの愛情表現のいくつかを目撃していた。

Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant’Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all’altare, tutt’assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

彼女は、日曜日にサンタントーニオ・ヴェッキオ教会の入り口で、彼女が祈りを終えるのを長い間待ち、祭壇の近くにひざまずいて、薄暗い光の中でも輝く金髪の頭を見つめることに夢中になっている彼を、何度か見たことがあった。

— Due adorazioni — pensò commosso il Brentani cui era già facile d’intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

「二つの崇拝だ」とブレンターニは感動して思った。彼はすでにメリーギが教会の敷居に釘付けにされたときの優しさを容易に直感することができた。

— Un imbecille — concluse il Sorniani.

「愚か者だ」とソルニアニは結論した。

L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi d’Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l’impazienza lo rese ciarliero.

ソルニアニの連絡のおかげで、エミリオの目には冒険の重大さが一層強く感じられた。木曜日に彼女に再会できる日が待ち遠しくなり、焦りから彼は饒舌になった。

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il giorno dopo ch’era avvenuto. — Perchè non potrei divertirmi un poco anch’io, quando posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emilio.

翌日、親友の彫刻家バリという男が、この会合のことを知った。「こんなに安くできるなら、僕も少しは楽しもうか」とエミリオは言った。

Il Balli stette a udirlo con l’aspetto più evidente della meraviglia. Era l’amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.

バリは明らかに驚きながら話を聞いていた。彼はブレンターニと10年以上の友人だったが、彼が女性に情熱を燃やすのを初めて目にしたのだ。

Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

彼はブレンタニを脅かす危険をすぐに見て心配になった。

L’altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza.

もう一人は抗議した。「私の年齢と経験で、私が危険にさらされているのか？」ブレンターニはよく自分の経験について語っていた。

Ciò ch’egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

彼がそう呼べると思ったのは、本から得た知識、つまり同胞に対する強い不信感と軽蔑だった。

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni sonati, e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico.

一方、バリは40年間の人生をより有効に活用しており、その経験により友人の人生を判断する能力があった。

Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

彼は教養が足りなかったが、常にエミリオに対して父親のような権威を持っていた。エミリオはそれに同意し、それを望んでいた。エミリオは、不幸ではあっても決して脅威ではない運命と、予想外のことが何もない人生にもかかわらず、安心感を得るための支えを必要としていた。

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura.

ステファノ・バリは背が高くて力強い男で、若々しい青い目をした、いつまでも若くないブロンズのような顔立ちだった。年齢を感じさせるのは、茶色の髪が白髪になっていることと、きちんと整えられたあごひげ、そして全体的な体つきが整然として少し硬いことだけだった。

Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile.

彼の目は、観察力が鋭いときや好奇心や同情心に動かされたときには優しいものだったが、無益な争いや議論のときには、非常に冷酷になった。

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d’Italia.

彼もまた成功には恵まれなかった。審査員たちは彼のスケッチを却下したものの、いくつかの側面を称賛した。しかし、彼の作品はイタリアの数多くの展覧会場に一度も展示されることがなかった。

Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.

しかし、彼は失敗による落胆を感じたことがなかった。

S’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d’idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch’era idea o forma altrui.

彼は、少数の個々の芸術家からの承認で満足し、自身の独創性が広範な成功と大衆からの承認の獲得を妨げると信じ、自発性、意図的な粗野さ、単純さ、または彼の言葉を借りれば、アイデアの明晰さといったある種の理想を追求し続け、そこから芸術的な「私」が生まれ、他人のアイデアや形式から純粋になるべきだと信じていた。

Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

彼は自分の仕事の結果が自分を落胆させるとは認めなかったが、もし前例のない個人的な成功が、彼が隠して、実際には否定していた満足感を与えていなかったら、理屈では絶望から救われなかっただろう。その満足感は、彼の美しくほっそりとした体型を維持するのに大いに役立っていた。

L’amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare.

彼にとって、女性への愛は虚栄心の満足以上のものだったが、野心家であったにもかかわらず、彼は愛し方を知らなかった。

Era il successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell’artista le donne amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea.

それは成功、あるいはそれに非常に近いものでした。芸術家自身のために、女性たちは彼のとても女性らしくない芸術を愛したのです。

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore.

このように、彼は自分の天才性に対する深い確信を持ち、称賛され愛されていると感じていたので、自然に優越感を保っていました。

In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

芸術においては、彼は厳しく軽率な判断を下し、社会においては無礼な態度を取った。人々から好かれることは少なく、彼は感銘を受けた人々にしか近づかなかった。

Circa dieci anni prima, s’era trovato fra’ piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene.

約 10 年前、彼は当時若者だったエミリオ・ブレンターニに出会いました。ブレンターニは彼と同じように利己的ではありましたが、彼ほど幸運ではありませんでした。ブレンターニはブレンターニを好きになり始めていました。

Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l’impronta dal Balli.

最初はただ憧れていたから好意を抱いていたが、その後、習慣が彼を愛らしく、なくてはならない存在へと変えた。二人の関係はバリによって形作られた。

Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d’accordo perchè in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s’era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate.

それは、エミリオが思慮深く望んだ以上に親密になり、彫刻家の数少ない関係すべてと同じくらい親密になった。彼らの知的な関係は、彼らが完全に同意した代表的な芸術に限定されたままだった。なぜなら、それらの芸術には、いわゆる古典が私たちから奪った単純さや純真さを取り戻すという、ただ一つの理念、バリが身を捧げた理念だけが存在したからである。

Accordo facile; il Balli insegnava, l’altro non sapeva neppure apprendere.

簡単に同意できました。バリが教え、もう一人は学び方さえ知りませんでした。

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poichè il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

バリはエミリオの知らないことすべてを嫌っていたし、エミリオは歩き方、話し方、身振り手振りまで友人の影響を受けていたため、二人はエミリオの複雑な文学理論について話すことはなかった。

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d’essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

本当の意味での男であるバリは、受け入れることをせず、ブレンターニの隣にいると、自分に服従する多くの女性の一人と一緒にいるような感覚を覚えた。

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell’avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci.

「実際のところ」、エミリオから冒険の詳細をすべて聞いた後、彼は「何の危険もないはずだ」と言った。

Il carattere dell’avventura è già fissato da quell’ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e dall’appuntamento subito accordato.

冒険の性質は、私の手から都合よく滑り落ちたあの傘と、すぐに手配された約束によってすでに決まっていた。