Senilità

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti.

Ona ilk sözleriyle, çok ciddi bir ilişkiye girerek kendini tehlikeye atmak istemediği konusunda onu uyarmak istedi. Şöyle bir şey söyledi: "Seni çok seviyorum ve senin hatırına, çok temkinli ilerlemeye karar vermemizi istiyorum."

— La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo.

—Söz o kadar temkinliydi ki, bir başkasına duyulan sevgiden söylendiğine inanmak zordu; biraz daha açık sözlü olsa şöyle olmalıydı: — Seni çok seviyorum, ama hayatımda bir oyuncaktan daha önemli olamazsın.

Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

Başka sorumluluklarım var, kariyerim, ailem.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante nè fisicamente nè moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino.

Ailesi mi? Tek bir kız kardeşi var; ne fiziksel ne de ahlaki olarak etkileyici, ufak tefek ve solgun, kendisinden birkaç yaş küçük ama karakter olarak, belki de kader olarak, ondan daha olgun.

Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.

İkisinden daha bencil olan, daha genç olan oydu; kadın ise kendini unutan bir anne gibi onun için yaşıyordu, ama bu onun kadını kendi kaderine bağlı ve omuzlarında ağırlık yapan önemli bir kader olarak görmesine engel olmuyordu; bu yüzden, omuzlarında böylesine ağır bir yük hissederek, tüm tehlikeleri bir kenara bırakarak, zevki ve mutluluğu da göz ardı ederek hayatını temkinli bir şekilde yaşadı.

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

Otuz beş yaşında, ruhunda tatmin olmamış bir zevk ve aşk özlemi, bunlardan mahrum kalmanın acısını ve zihninde kendinden ve kendi karakterinin zayıflığından büyük bir korku buldu; bu korku, deneyimle bilinmekten ziyade şüphelenilen bir şeydi.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perchè intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.

Emilio Brentani'nin kariyeri daha karmaşıktı çünkü iki meslekten ve birbirinden çok farklı iki hedeften oluşuyordu.

Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.

Bir sigorta şirketindeki küçük bir işten ailesinin geçinmesine yetecek kadar para kazanıyordu.

L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno.

Diğer mesleği edebiyattı ve bu meslek, hırstan ziyade kibir tatmini olan küçük bir şöhret dışında ona hiçbir şey kazandırmadı, ama onu daha da az yordu.

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.

Yerel basında büyük övgüler alan bir roman yayınladıktan sonra, uzun yıllar boyunca güvensizlikten değil, ataletten dolayı hiçbir şey yapmamıştı.

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città.

Kalitesiz kağıda basılan roman, kitapçının deposunda sararmıştı; ancak yayımlandığı zaman Emilio sadece gelecek için büyük bir umut olarak tanımlanırken, şimdi şehrin kısıtlı sanat bütçesinde saygınlık kazandıran bir tür edebi değer olarak görülüyordu.

La prima sentenza non era stata riformata, s’era evoluta.

İlk cümle değiştirilmemiş, evrim geçirmişti.

Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività.

Kendi eserinin anlamsızlığının açık bilincinde olduğu için geçmişiyle övünmedi, aksine hem hayatta hem de sanatta hâlâ hazırlık aşamasında olduğuna inanıyor, en gizli iç dünyasında henüz faaliyete geçmemiş, yapım aşamasında olan güçlü bir deha makinesi olarak görüyordu.

Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

O, her zaman beyninden çıkması gereken bir şeye, sanata, dışarıdan gelmesi gereken bir şeye, şansa, başarıya dair sabırsız bir beklenti içinde yaşadı; sanki onun için güzel enerjilerin çağı henüz başlamamıştı.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.

Büyük mavi gözlü, sarışın, uzun boylu ve güçlü, ama ince ve zarif Angiolina'nın yüzü, sağlıklı bir yaşam enerjisiyle ışıldayan, kehribar sarısı rengine karışmış pembe tonlarıyla, başını yana eğmiş, sanki etrafını saran bunca altının ağırlığı altında bükülmüş gibi, zarif şemsiyesiyle her adımında yere değdiği yere bakarak, duyduğu sözler hakkında bir yorum yapmasını istercesine onun yanında yürüyordu.

Quando credette di aver compreso disse: — Strano! — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così.

Anladığını düşündüğünde, ona yan gözle bakarak çekingen bir şekilde, "Garip!" dedi. "Daha önce kimse benimle böyle konuşmamıştı."

— Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce.

Anlamamıştı ve onun kendisine ait olmayan bir rolü üstlenip onu tehlikeden koruduğunu görmek onu gururlandırmıştı. Ona sunduğu sevgi, kardeşçe bir tatlılık havası taşıyordu.

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza.

Bu açıklamalar yapıldıktan sonra, karşı taraf sakinleşti ve duruma daha uygun bir üslup benimsedi.

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio azzurro di Angiolina.

Sarı saçlı kadının başına, uzun yıllar boyunca olgunlaşıp incelmiş arzusunun lirik ifadelerini yağdırdı; ancak bunları söylerken, sanki o anda Angiolina'nın mavi gözlerinin sıcaklığında doğmuş gibi, bu ifadelerin yenilendiğini ve canlandığını hissetti.

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!

Uzun yıllardır hissetmediği bir duyguya kapıldı: içinden fikirler ve kelimeler çekip çıkarmak, bir şeyler bestelemek; mutsuz hayatının o anına tuhaf, unutulmaz bir nitelik kazandıran bir rahatlama, bir duraklama, bir huzur. Kadın da bu duyguya dahil oldu!

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.

Gençliğin ve güzelliğin ışıltısıyla, onu tamamen aydınlatacak, arzu ve yalnızlıkla dolu hüzünlü geçmişini unutturacak ve gelecekte ona mutluluk vaat edecekti; ki bu mutluluğu asla tehlikeye atmayacaktı.

Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.

Ona, sık sık duyduğu ve kendisinin hiç yaşamadığı ya da hatırlamaya değer bir şekilde yaşamadığı türden, kolay ve kısa bir macera bulma fikriyle yaklaşmıştı. Bu macera gerçekten de kolay ve kısa olacağa benziyordu.

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.

Şemsiye tam zamanında düşmüş ve ona yaklaşmak için bir bahane sağlamıştı; hatta -kötü niyetle yapılmış gibiydi!- kızın üçgen şeklindeki beline dolanmış ve çok belirgin itmelerden sonra bile bırakmayı reddetmişti.

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

Fakat sonra, o şaşırtıcı derecede saf profille, o iyi sağlıkla karşı karşıya kalınca—retorikçiler için yozlaşma ve sağlık uzlaşmaz görünür—hata yapmaktan korkarak hızını yavaşlattı ve sonunda, kesin, yumuşak hatlara sahip, gizemli bir yüzü hayranlıkla izleyerek büyülendi; yüz zaten memnun, zaten mutluydu.

Ella gli aveva raccontato poco di sè e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.

Ona kendisi hakkında çok az şey anlatmıştı ve o an için, tamamen kendi duygularına dalmış olan adam, anlattıklarını bile duymamıştı.

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere.

Çok fakir olmalıydı, hem de çok fakir, ama o an için -bunu belli bir kibirle söylemişti- yaşamak için çalışmasına gerek yoktu.

Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perchè la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.

Bu durum macerayı daha da keyifli hale getirdi, çünkü açlığın yakınlığı insanın eğlenmek istediği yeri bozuyor.

Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.

Emilio'nun araştırmaları bu nedenle çok derinlemesine değildi, ancak bu tür temellere dayalı mantıksal sonuçlarının bile onu rahatlatmaya yeteceğine inanıyordu.

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio.

Eğer kız, berrak gözlerinden anlaşılabileceği gibi dürüst olsaydı, adam onu yoldan çıkarma tehlikesine kesinlikle girmezdi; ama eğer yüzü ve gözleri yalan söylüyorsa, o zaman daha da iyi.

C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

Her iki durumda da eğlence vardı, hiçbirinde tehlike yoktu.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.

Angiolina konunun özünü pek anlamamıştı, ama belli ki geri kalanını kavramak için herhangi bir açıklamaya ihtiyacı yoktu; en zor kelimelerin bile net bir anlamı vardı.

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d’Emilio.

Güzel yüzünde ve saf, iri eliyle hayatın renkleri parıldıyordu; eli Emilio'nun en masum öpücüğünden hiç çekinmedi.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.

S. Andrea'nın terasında uzun süre durdular ve yıldızlarla dolu, berrak ama ay ışığı olmayan gecede sakin, renkli denize doğru baktılar.

Nel viale di sotto passò un carro e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo.

Aşağıdaki caddede bir at arabası geçti ve onları saran büyük sessizlik içinde, tekerleklerinin engebeli zeminde çıkardığı ses çok uzun süre onlara ulaşmaya devam etti.

Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finchè proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accordo, — disse Emilio sorridendo.

Sesin giderek daha da hafifleyerek evrensel sessizlikle birleşmesini izlemekten keyif aldılar ve ikisi için de aynı anda kaybolmuş olmasından mutlu oldular. Emilio gülümseyerek, "Kulaklarımız çok iyi anlaşıyor," dedi.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.

Her şeyi söylemişti ve artık konuşma ihtiyacı hissetmiyordu. Uzun bir sessizliği bozarak, "Kim bilir, belki de bu toplantı bize şans getirecektir!" dedi. Samimiydi. Kendi mutluluğundan şüphe duyma ihtiyacını yüksek sesle dile getirmişti.

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare.

"Kim bilir?" diye yanıtladı, onun sesinde duyduğu duyguyu kendi sesiyle de aktarmaya çalışarak. Emilio tekrar gülümsedi, ama saklamak zorunda hissettiği bir gülümsemeydi bu.

Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto?

Öne sürdüğü varsayımlar göz önüne alındığında, Angiolina'nın onunla tanışmasından ne tür bir şans elde etmiş olabileceği sorusu akla geliyor.

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura!

Sonra ayrıldılar. Kadın onun şehre kadar kendisine eşlik etmesini istemedi ve adam da ondan tamamen nasıl ayrılacağını henüz bilmediği için bir süre onu takip etti. Ah, o nazik figür!

Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

Güçlü bedeninin sakinliğiyle, kaygan çamurla kaplı kaldırım taşlarında kendinden emin bir şekilde yürüdü; o hareketlerde ne kadar çok güç ve zarafet birleşmişti, tıpkı bir kedininki gibi emin adımlardı.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.

Tesadüf o ki, ertesi gün Angiolina hakkında onun anlattıklarından çok daha fazlasını öğrendi.

S’imbattè in lei a mezzodì, nel Corso.

Öğle vakti, Corso'da onunla karşılaştı.

La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma corretto da un’occhiata brillante, magnifica.

Beklenmedik bir şans eseri, neşeli bir selam verdi; şapkasını yerden biraz yukarı kaldırarak görkemli bir jest yaptı; kadın ise başını hafifçe eğerek karşılık verdi, ancak bakışları parlak ve muhteşemdi.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio si appese al braccio d’Emilio e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza.

Zayıf, sarışın, çapkınlığıyla tanınan, ama aynı zamanda başkalarının ve kendi adını lekeleyecek kadar kibirli ve geveze olduğu söylenen Sorniani adında bir adam Emilio'nun koluna yapıştı ve ona o kızı nasıl tanıdığını sordu.

Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s’erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perchè il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

Çocukluklarından beri arkadaştılar ama birkaç yıldır birbirleriyle konuşmamışlardı ve yanlarından geçen güzel bir kadın, Sorniani'nin onlara yaklaşma ihtiyacı hissetmesine neden oldu.

— L’ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

Emilio, "Onu bazı tanıdıklarımın evinde buldum," diye yanıtladı.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato d’Angiolina e d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

—Peki şimdi ne yapıyor?— diye sordu Sorniani, Angiolina'nın geçmişini bildiğini ve şimdiki halini bilmemekten gerçekten öfkelendiğini açıkça belirterek.

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A me fece l’impressione di una ragazza a modo.

— Bilmiyorum, ben — ve iyi yapılmış bir kayıtsızlıkla ekledi: — Bana terbiyeli bir kız izlenimi verdi.

— Adagio!

- Yavaşla!

— fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca.

— Sorniani, tam tersini iddia etmek istercesine kararlı bir şekilde konuştu ve kısa bir duraksamanın ardından kendini düzeltti: — Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum ve onunla tanıştığımda herkes onun dürüst olduğunu düşünüyordu, oysa bir zamanlar oldukça belirsiz bir durumda kalmıştı.

— Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola.

— Emilio'nun daha fazla bir şey söylemesine gerek kalmadan, zavallı kızın büyük bir servete çok yaklaştığını, ancak kendi hatası ya da başkalarının hatası yüzünden bu servetin hiç de azımsanmayacak bir talihsizliğe dönüştüğünü anlattı.

Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.

Gençlik yıllarında, yakışıklı ve varlıklı bir tüccar olan Merighi'ye derinden aşık olmuştu - Sorniani, ondan hoşlanmasa da bunu fark etmişti.

Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l’aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani.

Ona en dürüst niyetlerle yaklaşmıştı; pek hoşlanmadığı aileden onu alıp kendi annesinin yanına vermişti. "Kendi annesinin yanına!" diye haykırdı Sorniani.

— Come se quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l’uomo e disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.

— Sanki o aptal —adamı aptal, kadını da dürüst olmayan biri gibi göstermeye hevesliydi— kızın annesinin gözleri önünde, evin dışında bile onunla birlikte olmaktan zevk alamazmış gibi.

Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.

Ardından, birkaç ay sonra Angiolina asla terk etmemesi gereken eve geri döndü ve Merighi ile annesi şehri terk ederek, onun yanlış tahminler sonucu yoksullaştığı izlenimini verdiler.

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po’ diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

Başkalarına göre ise olaylar biraz farklı gelişti. Merighi'nin annesi, Angiolina'nın utanç verici ilişkisini öğrenince kızı evden kovdu. — Ardından, kendiliğinden, aynı tema üzerinde başka varyasyonlar da oluşturdu.

Ma era troppo evidente ch’egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell’argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.

Ancak bu heyecan verici konuya girmekten keyif aldığı çok açıktı ve Brentani yalnızca tamamen inanabileceği sözleri, herkesçe bilinen gerçekleri aklında tuttu.

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d’atleta, il vero maschio per Angiolina.

Merighi'yi yüzünden tanıyordu ve uzun boylu, atletik yapısını, Angiolina için gerçek bir erkeği hatırlıyordu.

Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività.

Onu iş dünyasında idealist olarak tanımlandığını, hatta eleştirildiğini hatırladı: faaliyetleriyle dünyayı fethedebileceğine inanmış, fazla cüretkar bir adam.

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell’arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose.

Sonunda, işinde günlük olarak muhatap olduğu insanlardan, bu cesaretin Merighi'ye pahalıya mal olduğunu ve şirketini felaket koşullar altında tasfiye etmek zorunda kaldığını öğrendi.

Il Sorniani perciò parlava al vento perchè Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l’accaduto.

Sorniani bu yüzden rüzgâra konuşuyordu, çünkü Emilio artık tam olarak ne olduğunu bilebileceğine inanıyordu.

Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

Yoksul ve umutsuz Merighi yeni bir aile kuracak cesarete sahip değildi ve bu yüzden zengin ve ciddi bir burjuva kadını olması beklenen Angiolina, onun elinde bir oyuncak gibi kaldı. Ona karşı derin bir şefkat duyuyordu.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d’amore del Merighi.

Sorniani, Merighi'nin sevgi gösterilerinden bazılarına bizzat şahit olmuştu.

Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant’Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all’altare, tutt’assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

Onu birkaç kez, Pazar günleri, Sant'Antonio Vecchio kilisesinin eşiğinde, dualarını bitirmesini uzun süre beklerken, sunağın yanında diz çökmüş, loş ışıkta bile parlayan o sarı saçlı başa bakmakla meşgulken görmüştü.

— Due adorazioni — pensò commosso il Brentani cui era già facile d’intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

— İki tapınma — diye düşündü Brentani, duygulanarak; Merighi'nin o kilisenin eşiğine çivilenmesindeki şefkati zaten kolayca sezebiliyordu.

— Un imbecille — concluse il Sorniani.

Sorniani, "Bir geri zekalı," diye sonuçlandırdı.

L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi d’Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l’impazienza lo rese ciarliero.

Sorniani'nin anlattıklarından dolayı Emilio'nun gözünde bu maceranın önemi daha da arttı. Onu tekrar göreceği Perşembe gününe duyduğu heyecan doruk noktasına ulaştı ve sabırsızlık onu konuşkan hale getirdi.

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il giorno dopo ch’era avvenuto. — Perchè non potrei divertirmi un poco anch’io, quando posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emilio.

En yakın arkadaşı, heykeltıraş Balli adında biri, buluşmadan ertesi gün haberdar oldu. Emilio, "Madem bu kadar ucuza yapabiliyorum, neden ben de biraz eğlenmeyeyim?" diye sordu.

Il Balli stette a udirlo con l’aspetto più evidente della meraviglia. Era l’amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.

Balli, bariz bir şaşkınlıkla dinledi. Brentani'nin on yıldan fazla süredir arkadaşıydı ve ilk kez bir kadına karşı bu kadar tutku duyduğunu görüyordu.

Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

Brentani'yi tehdit eden tehlikeyi görür görmez endişelendi.

L’altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza.

Diğeri itiraz etti: "Benim yaşımda ve tecrübemle ben mi tehlikede olacağım?" Brentani sık sık tecrübelerinden bahsederdi.

Ciò ch’egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

Ona göre bu, kitaplardan öğrendiği, insanlara karşı duyduğu büyük bir güvensizlik ve küçümseme duygusuydu.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni sonati, e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico.

Balli ise kırk yılını daha iyi değerlendirmişti ve tecrübesi ona arkadaşınınkini değerlendirme yeteneği kazandırmıştı.

Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

O daha az kültürlüydü, ama Emilio'nun rızasıyla ve isteğiyle, üzerinde her zaman bir tür babacan otoritesi olmuştu; çünkü mutsuz ama hiç de tehdit edici olmayan kaderine ve beklenmedik hiçbir şeyin olmadığı hayatına rağmen, Emilio kendini güvende hissetmek için desteklere ihtiyaç duyuyordu.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura.

Stefano Balli, genç mavi gözlere ve hiç yaşlanmayan bronz tenli bir yüze sahip, uzun boylu, güçlü bir adamdı: yaşının tek izi kahverengi saçlarının beyazlamasıydı; özenle kesilmiş sakalı, düzgün ve biraz da sert vücut yapısı.

Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile.

Dikkatli gözlem yaptığında, merak veya şefkatle hareket ettiğinde bakışları bazen tatlı olurdu, ama en anlamsız kavga ve tartışmalarda çok sertleşirdi.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d’Italia.

Başarı da ona gülümsememişti. Çizimlerini reddeden birkaç jüri, eserlerinin bir yönünü övmüştü, ancak çalışmalarından hiçbiri İtalya'nın birçok sergi alanında yer bulamamıştı.

Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.

Ama o, başarısızlığın verdiği hayal kırıklığını hiç yaşamamıştı.

S’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d’idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch’era idea o forma altrui.

Birkaç sanatçının bireysel onayını almakla yetinmişti; kendi özgünlüğünün, geniş çaplı başarıya ve kitlelerin onayına ulaşmasını engellemesi gerektiğine inanıyordu ve kendiliğindenlik, kasıtlı bir pürüzlülük, sadelik veya kendi ifadesiyle fikir netliği idealini takip etmeye devam etmişti; bu idealden, başkalarının fikir veya biçiminden arınmış, sanatsal "ben"inin ortaya çıkması gerektiğine inanıyordu.

Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

Yaptığı işin sonucunun onu hayal kırıklığına uğratabileceğini kabul etmedi, ancak eşi benzeri görülmemiş bir kişisel başarı ona gizlediği, hatta inkar ettiği, ama güzel ve ince figürünü dik tutmasına büyük ölçüde yardımcı olan tatminler vermeseydi, mantık onu umutsuzluktan kurtaramazdı.

L’amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare.

Onun için kadın sevgisi, sadece kibir tatmininden daha fazlasıydı; ne kadar hırslı olsa da, sevmeyi bilmiyordu.

Era il successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell’artista le donne amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea.

Bu bir başarıydı, ya da ona çok benzer bir şeydi; sanatçı adına, kadınlar da onun son derece kadınsı olmayan sanatını seviyorlardı.

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore.

Dolayısıyla, kendi dehasına olan derin inancı ve hayranlık duyulup sevildiğini hissetmesi nedeniyle, doğal olarak üstün tavrını korudu.

In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

Sanat alanında sert ve düşüncesiz yargıları vardı, toplumda ise saygısız bir tavır sergiliyordu. Erkekler ona pek sevgi beslemiyordu ve o da sadece etkilemeyi başardığı kişilere yaklaşıyordu.

Circa dieci anni prima, s’era trovato fra’ piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene.

Yaklaşık on yıl önce, o zamanlar genç bir adam olan, kendisi gibi bencil ama ondan daha az şanslı Emilio Brentani ile karşılaşmış ve ondan hoşlanmaya başlamıştı.

Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l’impronta dal Balli.

Başlangıçta, ona sadece hayran olduğu için ayrıcalık tanıyordu; çok daha sonra, alışkanlık onu sevimli ve vazgeçilmez kıldı. İlişkileri Balli tarafından şekillendirildi.

Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d’accordo perchè in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s’era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate.

Bu ilişki, Emilio'nun ihtiyatlı bir şekilde arzu edeceğinden daha samimi bir hal aldı; heykeltıraşın az sayıdaki ilişkisi gibi samimiydi ve entelektüel ilişkileri, yalnızca tek bir fikirde oldukları temsilî sanatlarla sınırlı kaldı; çünkü bu sanatlarda yalnızca tek bir fikir vardı, Balli'nin kendini adadığı fikir, sözde klasiklerin bizden çaldığı sadeliğin veya saflığın yeniden kazanılması.

Accordo facile; il Balli insegnava, l’altro non sapeva neppure apprendere.

Kolay bir anlaşmaydı; Balli öğretti, diğeri nasıl öğreneceğini bile bilmiyordu.

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poichè il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

İkisi arasında Emilio'nun karmaşık edebiyat teorileri hakkında hiç konuşulmadı, çünkü Balli bilmediği her şeyden nefret ediyordu ve Emilio da arkadaşından yürüyüş, konuşma ve jest yapma biçiminde bile etkilenmişti.

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d’essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

Kelimenin tam anlamıyla bir erkek olan Balli, karşılık görmedi ve Brentani'nin yanında kendini bulduğunda, kendisine bağlı birçok kadından biriyle birlikte olduğu hissine kapıldı.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell’avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci.

—Aslında,— Emilio'dan maceranın tüm ayrıntılarını dinledikten sonra, "hiçbir tehlike olmamalı," dedi.

Il carattere dell’avventura è già fissato da quell’ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e dall’appuntamento subito accordato.

Maceranın niteliği, elimden son derece uygun bir zamanda kayan şemsiye ve hemen ayarlanan randevu ile zaten belirlenmişti.