Senilità

Subito, con le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi in una relazione troppo seria. Parlò cioè a un dipresso così: — T’amo molto e per il tuo bene desidero ci si metta d’accordo di andare molto cauti.

Right away, with his first words to her, he wanted to warn her that he didn't want to compromise himself with a too serious relationship. He said something like this: "I love you very much, and for your sake, I want us to agree to proceed very cautiously."

— La parola era tanto prudente ch’era difficile di crederla detta per amore altrui, e un po’ più franca avrebbe dovuto suonare così: — Mi piaci molto, ma nella mia vita non potrai essere giammai più importante di un giocattolo.

—The word was so cautious that it was hard to believe it was said out of love for someone else, and a little more frankly it should have sounded like this: — I like you very much, but in my life you can never be more important than a toy.

Ho altri doveri io, la mia carriera, la mia famiglia.

I have other duties, my career, my family.

La sua famiglia? Una sola sorella non ingombrante nè fisicamente nè moralmente, piccola e pallida, di qualche anno più giovane di lui, ma più vecchia per carattere o forse per destino.

His family? A single sister, neither physically nor morally imposing, small and pale, a few years younger than him, but older by character, or perhaps by fate.

Dei due, era lui l’egoista, il giovane; ella viveva per lui come una madre dimentica di se stessa, ma ciò non impediva a lui di parlarne come di un altro destino importante legato al suo e che pesava sul suo, e così, sentendosi le spalle gravate di tanta responsabilità, egli traversava la vita cauto, lasciando da parte tutti i pericoli ma anche il godimento, la felicità.

Of the two, he was the selfish one, the young one; she lived for him like a self-forgetful mother, but that didn't stop him from speaking of her as another important destiny linked to his own and weighing on his, and so, feeling such a heavy burden on his shoulders, he went through life cautiously, leaving aside all dangers but also enjoyment, happiness.

A trentacinque anni si ritrovava nell’anima la brama insoddisfatta di piaceri e di amore, e già l’amarezza di non averne goduto, e nel cervello una grande paura di se stesso e della debolezza del proprio carattere, invero piuttosto sospettata che saputa per esperienza.

At thirty-five he found in his soul an unsatisfied longing for pleasure and love, and already the bitterness of not having enjoyed them, and in his brain a great fear of himself and of the weakness of his own character, which was indeed suspected rather than known by experience.

La carriera di Emilio Brentani era più complicata perchè intanto si componeva di due occupazioni e due scopi ben distinti.

Emilio Brentani's career was more complicated because it was made up of two occupations and two very distinct goals.

Da un impieguccio di poca importanza presso una società di assicurazioni, egli traeva giusto il denaro di cui la famigliuola abbisognava.

From a small job at an insurance company, he earned just enough money for his family to live on.

L’altra carriera era letteraria e, all’infuori di una riputazioncella, — soddisfazione di vanità più che d’ambizione — non gli rendeva nulla, ma lo affaticava ancor meno.

His other career was literary and, apart from a small reputation - a satisfaction of vanity rather than ambition - it brought him nothing, but it tired him even less.

Da molti anni, dopo di aver pubblicato un romanzo lodatissimo dalla stampa cittadina, egli non aveva fatto nulla, per inerzia non per sfiducia.

For many years, after having published a novel highly praised by the local press, he had done nothing, out of inertia, not out of mistrust.

Il romanzo, stampato su carta cattiva, era ingiallito nei magazzini del libraio, ma mentre alla sua pubblicazione Emilio era stato detto soltanto una grande speranza per l’avvenire, ora veniva considerato come una specie di rispettabilità letteraria che contava nel piccolo bilancio artistico della città.

The novel, printed on poor paper, had yellowed in the bookseller's warehouse, but while upon its publication Emilio had been described as merely a great hope for the future, now it was considered a kind of literary respectability that counted in the city's small artistic budget.

La prima sentenza non era stata riformata, s’era evoluta.

The first sentence had not been reformed, it had evolved.

Per la chiarissima coscienza ch’egli aveva della nullità della propria opera, egli non si gloriava del passato, però, come nella vita così anche nell’arte, egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in attività.

Because of his clear awareness of the nothingness of his own work, he did not boast about the past, but, as in life as well as in art, he believed that he was still in the preparatory period, considering himself in his most secret interior as a powerful machine of genius under construction, not yet in operation.

Viveva sempre in un’aspettativa, non paziente, di qualche cosa che doveva venirgli dal cervello, l’arte, di qualche cosa che doveva venirgli dal di fuori, la fortuna, il successo, come se l’età delle belle energie per lui non fosse tramontata.

He always lived in an impatient expectation of something that had to come from his brain, art, of something that had to come from outside, luck, success, as if the age of beautiful energies for him had not set.

Angiolina, una bionda dagli occhi azzurri grandi, alta e forte, ma snella e flessuosa, il volto illuminato dalla vita, un color giallo di ambra soffuso di rosa da una bella salute, camminava accanto a lui, la testa china da un lato come piegata dal peso del tanto oro che la fasciava, guardando il suolo ch’ella ad ogni passo toccava con l’elegante ombrellino come se avesse voluto farne scaturire un commento alle parole che udiva.

Angiolina, a blonde with large blue eyes, tall and strong, but slender and lithe, her face illuminated by life, an amber-yellow color suffused with pink from good health, walked beside him, her head bowed to one side as if bent by the weight of so much gold that wrapped around her, looking at the ground that she touched with every step of her elegant umbrella as if she wanted it to elicit a commentary on the words she was hearing.

Quando credette di aver compreso disse: — Strano! — timidamente guardandolo sottecchi. — Nessuno mi ha mai parlato così.

When she thought she understood, she said, "Strange!" timidly, looking at him sideways. "No one has ever spoken to me like that."

— Non aveva compreso e si sentiva lusingata al vederlo assumere un ufficio che a lui non spettava, di allontanare da lei il pericolo. L’affetto ch’egli le offriva ne ebbe l’aspetto di fraternamente dolce.

She hadn't understood, and she felt flattered to see him take on a role that wasn't his, that of averting danger from her. The affection he offered her had the air of brotherly sweetness.

Fatte quelle premesse, l’altro si sentì tranquillo e ripigliò un tono più adatto alla circostanza.

Having made these premises, the other felt calm and resumed a tone more suited to the occasion.

Fece piovere sulla bionda testa le dichiarazioni liriche che nei lunghi anni il suo desiderio aveva maturate e affinate, ma, facendole, egli stesso le sentiva rinnovellare e ringiovanire come se fossero nate in quell’istante, al calore dell’occhio azzurro di Angiolina.

He rained down on the blonde head the lyrical declarations that his desire had matured and refined over the long years, but, in making them, he himself felt them renew and rejuvenate as if they had been born in that instant, in the warmth of Angiolina's blue eyes.

Ebbe il sentimento che da tanti anni non aveva provato, di comporre, di trarre dal proprio intimo idee e parole: un sollievo che dava a quel momento della sua vita non lieta, un aspetto strano, indimenticabile, di pausa, di pace. La donna vi entrava!

He had the feeling he hadn't felt for so many years, of composing, of drawing ideas and words from within himself: a relief that gave that moment of his unhappy life a strange, unforgettable quality, of pause, of peace. The woman entered into it!

Raggiante di gioventù e bellezza ella doveva illuminarla tutta facendogli dimenticare il triste passato di desiderio e di solitudine e promettendogli la gioia per l’avvenire ch’ella, certo, non avrebbe compromesso.

Radiant with youth and beauty, she was to illuminate him completely, making him forget the sad past of desire and loneliness and promising him joy in the future, which she certainly would not compromise.

Egli s’era avvicinato a lei con l’idea di trovare un’avventura facile e breve, di quelle che egli aveva sentito descrivere tanto spesso e che a lui non erano toccate mai o mai degne di essere ricordate. Questa s’era annunziata proprio facile e breve.

He had approached her with the idea of finding an easy and short adventure, the kind he had heard so often described and which he had never experienced, or had never experienced in a way worthy of being remembered. This one had promised to be easy and short indeed.

L’ombrellino era caduto in tempo per fornirgli un pretesto di avvicinarsi ed anzi — sembrava malizia! — impigliatosi nella vita trinata della fanciulla, non se n’era voluto staccare che dopo spinte visibilissime.

The umbrella had fallen in time to provide him with a pretext to approach and indeed—it seemed malice!—having become entangled in the girl's triangular waist, he had refused to let go until after very visible pushes.

Ma poi, dinanzi a quel profilo sorprendentemente puro, a quella bella salute — ai rétori corruzione e salute sembrano inconciliabili — aveva allentato il suo slancio, timoroso di sbagliare e infine s’incantò ad ammirare una faccia misteriosa dalle linee precise e dolci, già soddisfatto, già felice.

But then, faced with that surprisingly pure profile, that good health—to rhetoricians corruption and health seem irreconcilable—he had slowed his pace, fearful of making a mistake, and finally he was enchanted by admiring a mysterious face with precise, soft lines, already satisfied, already happy.

Ella gli aveva raccontato poco di sè e per quella volta, tutto compreso del proprio sentimento, egli non udì neppure quel poco.

She had told him little about herself and for that time, completely absorbed in his own feelings, he did not hear even that little.

Doveva essere povera, molto povera, ma per il momento — lo aveva dichiarato con una certa quale superbia — non aveva bisogno di lavorare per vivere.

She must have been poor, very poor, but for the moment — she had declared it with a certain arrogance — she did not need to work to live.

Ciò rendeva l’avventura anche più gradevole, perchè la vicinanza della fame turba là dove ci si vuol divertire.

This made the adventure even more enjoyable, because the proximity of hunger disturbs where one wants to have fun.

Le indagini di Emilio non furono dunque molto profonde ma egli credette che le sue conclusioni logiche, anche poggiate su tali basi, dovessero bastare a rassicurarlo.

Emilio's investigations were therefore not very in-depth but he believed that his logical conclusions, even based on such foundations, should be enough to reassure him.

Se la fanciulla, come si sarebbe dovuto credere dal suo occhio limpido, era onesta, certo non sarebbe stato lui che si sarebbe esposto al pericolo di depravarla; se invece il profilo e l’occhio mentivano, tanto meglio.

If the girl, as one would have believed from her clear eyes, was honest, he certainly would not have exposed himself to the danger of depraving her; but if her profile and her eyes lied, so much the better.

C’era da divertirsi in ambedue i casi, da pericolare in nessuno dei due.

There was fun to be had in both cases, danger to be had in neither.

Angiolina aveva capito poco delle premesse, ma, visibilmente, non le occorrevano commenti per comprendere il resto; anche le parole più difficili avevano un suono di carattere non ambiguo.

Angiolina had understood little of the premise, but, evidently, she didn't need any explanation to grasp the rest; even the most difficult words had an unambiguous sound.

I colori della vita risaltarono sulla bella faccia e la mano di forma pura, quantunque grande, non si sottrasse a un bacio castissimo d’Emilio.

The colors of life stood out on her beautiful face and her hand, pure in form, although large, did not shy away from a most chaste kiss from Emilio.

Si fermarono a lungo sul terrazzo di S. Andrea e guardarono verso il mare calmo e colorito nella notte stellata, chiara ma senza luna.

They stopped for a long time on the terrace of S. Andrea and looked out towards the calm, colorful sea in the starry night, clear but moonless.

Nel viale di sotto passò un carro e nel grande silenzio che li circondava, il rumore delle ruote sul terreno ineguale continuò a giungere fino a loro per lunghissimo tempo.

A cart passed along the avenue below, and in the great silence that surrounded them, the sound of its wheels on the uneven ground continued to reach them for a very long time.

Si divertirono a seguirlo sempre più tenue finchè proprio si fuse nel silenzio universale, e furono lieti che per tutt’e due fosse scomparso nello stesso istante. — Le nostre orecchie vanno molto d’accordo, — disse Emilio sorridendo.

They enjoyed following it ever more faintly until it actually merged with the universal silence, and were happy that for both of them it had disappeared at the same moment. "Our ears get along very well," Emilio said, smiling.

Egli aveva detto tutto e non sentiva più alcun bisogno di parlare. Interruppe un lungo silenzio per dire: — Chissà se quest’incontro ci porterà fortuna! — Era sincero. Aveva sentito il bisogno di dubitare della propria felicità ad alta voce.

He had said everything and no longer felt the need to speak. He broke a long silence to say: "Who knows if this meeting will bring us luck!" He was sincere. He had felt the need to doubt his own happiness out loud.

— Chissà? — replicò essa con un tentativo di rendere nella propria voce la commozione che aveva sentita nella sua. Emilio sorrise di nuovo ma di un sorriso che credette di dover celare.

"Who knows?" she replied, trying to convey in her own voice the emotion she had heard in his. Emilio smiled again, but with a smile he felt he had to hide.

Date le premesse da lui fatte, che razza di fortuna poteva risultare ad Angiolina dall’averlo conosciuto?

Given the premises he made, what kind of luck could Angiolina have derived from having met him?

Poi si lasciarono. Ella non volle ch’egli l’accompagnasse in città ed egli la seguì a qualche distanza non sapendo ancora staccarsene del tutto. Oh, la gentile figura!

Then they parted. She didn't want him to accompany her into town, and he followed her at some distance, not yet knowing how to completely separate himself from her. Oh, the gentle figure!

Ella camminava con la calma del suo forte organismo, sicura sul selciato coperto da una fanghiglia sdrucciolevole; quanta forza e quanta grazia unite in quelle movenze sicure come quelle di un felino.

She walked with the calm of her strong body, confident on the cobblestones covered in slippery mud; how much strength and grace combined in those movements, sure as those of a feline.

Volle il caso che subito il giorno dopo egli risapesse sul conto dell’Angiolina ben più di quanto ella gli avesse detto.

As it happened, the next day he learned much more about Angiolina than she had told him.

S’imbattè in lei a mezzodì, nel Corso.

He came across her at midday, on the Corso.

La inaspettata fortuna gli fece fare un saluto giocondo, un grande gesto che portò il cappello a piccola distanza da terra; ella rispose con un lieve inchino della testa, ma corretto da un’occhiata brillante, magnifica.

Unexpected good fortune made him give a cheerful salute, a grand gesture that raised his hat a short distance from the ground; she responded with a slight bow of the head, but accompanied by a brilliant, magnificent look.

Un certo Sorniani, un omino giallo e magro, gran donnaiuolo, a quanto dicevasi, ma certo anche vanesio e linguacciuto a scapito del buon nome altrui e del proprio si appese al braccio d’Emilio e gli chiese come mai conoscesse quella ragazza.

A certain Sorniani, a thin, yellow man, a great womanizer, it was said, but certainly also vain and loudmouthed to the detriment of others' good name and his own, hung on Emilio's arm and asked him how he came to know that girl.

Erano amici fin da ragazzi ma da parecchi anni non s’erano parlati e doveva passare fra di loro una bella donna perchè il Sorniani sentisse il bisogno di avvicinarglisi.

They had been friends since they were boys but they hadn't spoken to each other for several years and it took a beautiful woman to pass by them for Sorniani to feel the need to get closer.

— L’ho trovata in casa di conoscenti, — rispose Emilio.

“I found it at some acquaintances’ house,” Emilio replied.

— E che cosa fa adesso? — chiese Sorniani facendo capire di conoscere il passato d’Angiolina e d’essere veramente indignato di non conoscerne il presente.

—And what is he doing now? — asked Sorniani, making it clear that he knows Angiolina's past and is truly indignant at not knowing her present.

— Non lo so, io — e aggiunse con indifferenza ben simulata: — A me fece l’impressione di una ragazza a modo.

— I don't know, I — and he added with well-feigned indifference: — She gave me the impression of a well-mannered girl.

— Adagio!

— Slow down!

— fece il Sorniani risolutamente come se avesse voluto asserire il contrario, e soltanto dopo una breve pausa si corresse: — Io non ne so nulla e quando la conobbi tutti la credevano onesta quantunque una volta si fosse trovata in una posizione alquanto equivoca.

— Sorniani said resolutely as if he wanted to assert the opposite, and only after a short pause did he correct himself: — I know nothing about it and when I met her everyone thought she was honest even though she had once found herself in a rather ambiguous position.

— Senza che Emilio avesse bisogno di stimolarlo più oltre, raccontò che quella poveretta era passata vicino ad una grande fortuna convertitasi poscia, per sua o per colpa altrui, in una sventura non piccola.

— Without Emilio needing to prompt him further, he told him that the poor girl had come close to a great fortune which had then turned, through her own fault or that of others, into no small misfortune.

Nella prima giovinezza aveva innamorato profondamente un certo Merighi, bellissimo uomo, — Sorniani lo riconosceva quantunque a lui non fosse piaciuto — e agiato commerciante.

In her early youth she had fallen deeply in love with a certain Merighi, a very handsome man - Sorniani recognized this even though he had not liked him - and a wealthy merchant.

Costui le si era avvicinato con i propositi più onesti; l’aveva levata dalla famiglia che non gli piaceva troppo e fatta accogliere in casa dalla propria madre. — Dalla propria madre! — esclamava Sorniani.

He had approached her with the most honest intentions; he had taken her away from the family he didn't particularly like and had her taken in by his own mother. "By his own mother!" Sorniani exclaimed.

— Come se quello sciocco — gli premeva di far apparire sciocco l’uomo e disonesta la donna — non si fosse potuta godere la ragazza anche fuori di casa, non sotto gli occhi della madre.

— As if that fool — he was keen to make the man appear foolish and the woman dishonest — couldn't have enjoyed the girl even outside the house, not under her mother's eyes.

Poi, dopo qualche mese, Angiolina ritornò nella casa donde non sarebbe mai dovuta uscire e Merighi con la madre abbandonò la città dando a credere di essere impoverito in seguito a speculazioni sbagliate.

Then, after a few months, Angiolina returned to the house she should never have left and Merighi and his mother left the city, giving the impression that he had become impoverished as a result of mistaken speculation.

Secondo altri la cosa sarebbe proceduta in modo un po’ diverso. La madre del Merighi, scoperta una tresca vergognosa di Angiolina, avrebbe scacciata di casa la ragazza. — Non richiesto fece poi delle altre variazioni sullo stesso tema.

According to others, things proceeded a little differently. Merighi's mother, having discovered Angiolina's shameful affair, kicked the girl out of the house. — Unsolicited, he then made other variations on the same theme.

Ma era troppo evidente ch’egli si compiaceva di sbizzarrirsi su quell’argomento eccitante e il Brentani non ritenne che le parole cui poteva prestare fede intera, i fatti che dovevano essere notorii.

But it was too obvious that he was enjoying venturing on that exciting subject, and Brentani only retained the words he could fully believe, the facts that must have been well-known.

Egli aveva conosciuto di vista il Merighi e ne ricordava la figura alta d’atleta, il vero maschio per Angiolina.

He had known Merighi by sight and remembered his tall, athletic figure, the true man for Angiolina.

Rammentava di averlo sentito descrivere, anzi biasimare, quale un idealista nel commercio: un uomo troppo ardito, convinto di poter conquistare il mondo con la sua attività.

He remembered hearing him described, indeed criticized, as an idealist in business: a man too bold, convinced that he could conquer the world with his activity.

Infine, dalle persone con le quali aveva da fare giornalmente nel suo impiego, aveva saputo che quell’arditezza era costata cara al Merighi il quale aveva finito col dover liquidare la sua azienda in condizioni disastrose.

Finally, from the people he dealt with on a daily basis in his job, he learned that this boldness had cost Merighi dearly, who had ended up having to liquidate his company in disastrous conditions.

Il Sorniani perciò parlava al vento perchè Emilio ora credeva di poter conoscere con esattezza l’accaduto.

Sorniani was therefore talking to the wind because Emilio now believed he could know exactly what had happened.

Al Merighi impoverito e sfiduciato era mancato il coraggio di fondare una nuova famiglia e così Angiolina, che doveva diventare la donna borghese ricca e seria, finiva nelle sue mani, un giocattolo. Ne sentì una profonda compassione.

The impoverished and disheartened Merighi lacked the courage to start a new family, and so Angiolina, who was supposed to become a rich and serious bourgeois woman, ended up in his hands, a plaything. He felt profound compassion for her.

Il Sorniani aveva assistito egli stesso a delle manifestazioni d’amore del Merighi.

Sorniani had himself witnessed some of Merighi's displays of love.

Lo aveva visto, parecchie volte, di domenica, sulla soglia della chiesa di Sant’Antonio Vecchio, attendere lungamente che ella avesse fatte le sue preghiere inginocchiata presso all’altare, tutt’assorto a guardare quella testa bionda, lucente anche nella penombra.

She had seen him, several times, on Sundays, on the threshold of the church of Sant'Antonio Vecchio, waiting a long time for her to have said her prayers, kneeling near the altar, completely absorbed in looking at that blond head, shining even in the dim light.

— Due adorazioni — pensò commosso il Brentani cui era già facile d’intuire la tenerezza dalla quale il Merighi era inchiodato sulla soglia di quella chiesa.

— Two adorations — thought Brentani, moved, who could already easily intuit the tenderness with which Merighi was nailed to the threshold of that church.

— Un imbecille — concluse il Sorniani.

“An imbecile,” concluded Sorniani.

L’importanza dell’avventura crebbe agli occhi d’Emilio per le comunicazioni del Sorniani. L’attesa del giovedì in cui doveva rivederla divenne febbrile, e l’impazienza lo rese ciarliero.

The importance of the adventure grew in Emilio's eyes thanks to Sorniani's communications. The anticipation for the Thursday when he was to see her again became feverish, and impatience made him talkative.

Il suo più intimo amico, un certo Balli, scultore, seppe dell’incontro subito il giorno dopo ch’era avvenuto. — Perchè non potrei divertirmi un poco anch’io, quando posso farlo tanto a buon mercato? — aveva chiesto Emilio.

His closest friend, a certain Balli, a sculptor, learned of the meeting the very next day. "Why shouldn't I have a little fun too, when I can do it so cheaply?" Emilio asked.

Il Balli stette a udirlo con l’aspetto più evidente della meraviglia. Era l’amico del Brentani da oltre dieci anni, e per la prima volta lo vedeva accalorarsi per una donna.

Balli listened with obvious amazement. He had been Brentani's friend for over ten years, and for the first time he saw him become passionate about a woman.

Se ne impensierì scorgendo subito il pericolo da cui il Brentani era minacciato.

He became worried as he immediately saw the danger that threatened Brentani.

L’altro protestò: — Io in pericolo, alla mia età e con la mia esperienza? — Il Brentani parlava spesso della sua esperienza.

The other protested: "Me in danger, at my age and with my experience?" Brentani often spoke of his experience.

Ciò ch’egli credeva di poter chiamare così era qualche cosa ch’egli aveva succhiato dai libri, una grande diffidenza e un grande disprezzo dei propri simili.

What he thought he could call that was something he had picked up from books, a great distrust and contempt for his fellow men.

Il Balli invece aveva impiegati meglio i suoi quarant’anni sonati, e la sua esperienza lo rendeva competente a giudicare di quella dell’amico.

Balli, on the other hand, had made better use of his forty years, and his experience made him competent to judge that of his friend.

Era men colto, ma aveva sempre avuto su lui una specie d’autorità paterna, consentita, voluta da Emilio, il quale, ad onta del suo destino poco lieto ma per nulla minaccioso, e della sua vita in cui non v’era niente di imprevisto, abbisognava di puntelli per sentirsi sicuro.

He was less cultured, but he had always had a sort of paternal authority over him, consented to, desired by Emilio, who, despite his unhappy but not at all threatening destiny, and his life in which there was nothing unexpected, needed props to feel safe.

Stefano Balli era un uomo alto e forte, l’occhio azzurro giovanile su una di quelle faccie dalla cera bronzina che non invecchiano: unica traccia della sua età era la brizzolatura dei capelli castani — la barba appuntata con precisione, tutta la figura corretta e un po’ dura.

Stefano Balli was a tall, strong man, with youthful blue eyes on one of those bronze-like faces that never age: the only trace of his age was the graying of his brown hair—his precisely trimmed beard, his entire figure correct and a little hard.

Era talvolta dolce il suo occhio da osservatore quando lo animava la curiosità o la compassione, ma diveniva durissimo nella lotta e nella discussione più futile.

His eye was sometimes sweet when he was observant, when he was moved by curiosity or compassion, but it became very hard in the most futile fights and discussions.

Il successo non era arriso nemmeno a lui. Qualche giuria, respingendo i suoi bozzetti, ne aveva lodata questa o quella parte, ma nessun suo lavoro aveva trovato posto su qualcuna delle tante piazze d’Italia.

Success hadn't smiled upon him either. A few juries, rejecting his sketches, had praised one aspect or another, but none of his works had found a place in any of Italy's many exhibition spaces.

Egli però non aveva mai sentito l’abbattimento dell’insuccesso.

But he had never felt the discouragement of failure.

S’accontentava del consenso di qualche singolo artista ritenendo che la propria originalità dovesse impedirgli il successo largo, l’approvazione delle masse, e aveva continuato a correre la sua via dietro a un certo ideale di spontaneità, a una ruvidezza voluta, a una semplicità o, come egli diceva, perspicuità d’idea da cui credeva dovesse risultare il suo «io» artistico depurato da tutto ciò ch’era idea o forma altrui.

He was content with the approval of a few individual artists, believing that his own originality should prevent him from achieving widespread success and the approval of the masses, and he had continued to pursue a certain ideal of spontaneity, a deliberate roughness, a simplicity or, as he put it, clarity of idea from which he believed his artistic "I" should emerge, purified from everything that was the idea or form of others.

Non ammetteva che il risultato del suo lavoro potesse avvilirlo, ma i ragionamenti non lo avrebbero salvato dallo sconforto, se un successo personale inaudito non gli avesse date delle soddisfazioni ch’egli celava, anzi negava, ma che aiutavano non poco a tener eretta la sua bella figura slanciata.

He did not admit that the result of his work could dishearten him, but reasoning would not have saved him from despair, if an unprecedented personal success had not given him satisfactions that he hid, indeed denied, but which helped greatly to keep his beautiful, slender figure erect.

L’amore delle donne era per lui qualcosa di più che una soddisfazione di vanità ad onta che, ambizioso, prima di tutto, egli non sapesse amare.

For him, the love of women was something more than a satisfaction of vanity, even though, ambitious as he was, he did not know how to love.

Era il successo quello o gli somigliava di molto; per amore dell’artista le donne amavano anche l’arte sua che pure era tanto poco femminea.

That was success, or something very similar to it; for the artist's sake, women also loved his art, which was so unfeminine.

Così, avendo profondissima la convinzione della propria genialità, e sentendosi ammirato e amato, egli conservava con tutta naturalezza il suo contegno di persona superiore.

Thus, having a profound conviction of his own genius, and feeling admired and loved, he naturally maintained his superior demeanor.

In arte aveva dei giudizi aspri e imprudenti, in società un contegno poco riguardoso. Gli uomini lo amavano poco ed egli non avvicinava che coloro cui aveva saputo imporsi.

In art, he had harsh and imprudent judgments, and in society, a disrespectful attitude. Men had little love for him, and he only approached those he had managed to impress.

Circa dieci anni prima, s’era trovato fra’ piedi Emilio Brentani, allora giovinetto, un egoista come lui ma meno fortunato, e aveva preso a volergli bene.

About ten years earlier, he had come across Emilio Brentani, then a young man, a selfish man like him but less fortunate, and he had begun to like him.

Da principio lo predilesse soltanto per la ragione che se ne sentiva ammirato; molto più tardi l’abitudine glielo rese caro, indispensabile. La loro relazione ebbe l’impronta dal Balli.

At first, he favored him simply because he admired him; much later, habit made him endearing, indispensable. Their relationship was shaped by Balli.

Divenne più intima di quanto Emilio per prudenza avrebbe desiderato, intima come tutte le poche relazioni dello scultore, e i loro rapporti intellettuali restarono ristretti alle arti rappresentative nelle quali andavano perfettamente d’accordo perchè in quelle arti esisteva una sola idea, quella cui s’era votato il Balli, la riconquista della semplicità o ingenuità che i cosidetti classici ci avevano rubate.

It became more intimate than Emilio would have prudently wished, as intimate as all the sculptor's few relationships, and their intellectual relations remained limited to the representative arts in which they were in perfect agreement because in those arts there existed only one idea, the one to which Balli had devoted himself, the reconquest of the simplicity or ingenuousness that the so-called classics had stolen from us.

Accordo facile; il Balli insegnava, l’altro non sapeva neppure apprendere.

Easy agreement; Balli taught, the other didn't even know how to learn.

Fra loro non si parlava mai delle teorie letterarie complesse di Emilio, poichè il Balli detestava tutto ciò che ignorava, ed Emilio subì l’influenza dell’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire.

Between them they never talked about Emilio's complex literary theories, since Balli detested everything he was ignorant of, and Emilio was influenced by his friend even in the way he walked, spoke, and gestured.

Uomo nel vero senso della parola, il Balli non riceveva e quando si trovava accanto il Brentani, poteva avere la sensazione d’essere accompagnato da una delle tante femmine a lui soggette.

A man in the true sense of the word, Balli did not receive and when he found himself next to Brentani, he could have the sensation of being accompanied by one of the many females subject to him.

— Infatti — disse dopo di aver uditi da Emilio tutti i particolari dell’avventura, — un certo pericolo non dovrebbe esserci.

— In fact — he said after having heard all the details of the adventure from Emilio, — there shouldn't be any danger.

Il carattere dell’avventura è già fissato da quell’ombrellino scivolato tanto opportunamente di mano e dall’appuntamento subito accordato.

The nature of the adventure is already set by that umbrella that slipped so opportunely from my hand and by the appointment immediately arranged.