Cuore

17, lunedì.

17, lundi.

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla campagna e andavo di mala voglia.

Aujourd'hui, c'est la rentrée des classes. Ces trois mois de vacances à la campagne sont passés comme dans un rêve ! Ma mère m'a emmenée ce matin à l'école Baretti pour m'inscrire en CE2 : je pensais à la campagne et j'étais réticente à l'idée d'y aller.

Tutte le strade brulicavano di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s’accalcava tanta gente che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la porta.

Toutes les rues grouillaient d'enfants ; les deux librairies étaient bondées de pères et de mères achetant des sacs à dos, des cartables et des cahiers, et devant l'école, il y avait tellement de monde que le concierge et la garde municipale avaient du mal à dégager la porte.

Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: — Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? — Io lo sapevo bene; eppure mi fecero pena quelle parole.

Près de la porte, j'ai senti quelqu'un me toucher l'épaule : c'était mon instituteur de CE1, toujours joyeux, avec ses cheveux roux ébouriffés, qui m'a dit : « Alors, Enrico, sommes-nous séparés pour toujours ? » Je le savais déjà ; pourtant, ces mots m'ont fait éprouver de la pitié pour lui.

Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di promozione nell’altra empivan la stanza d’entrata e le scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro.

Nous avons à peine réussi à entrer. Dames, messieurs, femmes du peuple, ouvriers, officiers, grands-mères, domestiques, tous tenant des garçons dans une main et des livres de promotion dans l'autre, remplissaient le hall d'entrée et les escaliers, créant un brouhaha qui donnait l'impression d'entrer dans un théâtre.

Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai per tre anni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e venivano.

J'étais ravi de revoir cette grande salle du rez-de-chaussée, avec les portes des sept salles de classe, où j'ai passé presque toutes mes journées pendant trois ans. Elle était bondée, les professeurs allaient et venaient sans cesse.

La mia maestra della prima superiore mi salutò di sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai al piano di sopra, quest’anno; non ti vedrò nemmen più passare! — e mi guardò con tristezza.

Ma maîtresse de CP m'a salué depuis la porte de la classe et m'a dit : « Enrico, tu passes à l'étage cette année ; je ne te reverrai même plus ! » et elle m'a regardé tristement.

Il Direttore aveva intorno delle donne tutte affannate perchè non c’era più posto per i loro figlioli, e mi parve ch’egli avesse la barba un poco più bianca che l’anno passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati.

Le directeur était entouré de femmes inquiètes, car il n'y avait plus de place pour leurs enfants, et il me sembla que sa barbe était un peu plus blanche que l'an dernier. J'ai remarqué des enfants qui avaient grandi et pris du poids.

Al pian terreno, dove s’eran già fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime inferiori che non volevano entrare nella classe e s’impuntavano come somarelli; bisognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e questi dovevano tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, e le maestre si disperavano.

Au rez-de-chaussée, où les classes avaient déjà été séparées, certains enfants de première année refusaient d'entrer en classe et s'y retranchaient comme des ânes ; il fallait les y traîner de force ; certains s'enfuyaient de leurs pupitres ; d'autres, voyant leurs parents partir, se mettaient à pleurer, et les parents devaient revenir les consoler ou les ramener, et les enseignants étaient désespérés.

Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro Perboni, su al primo piano.

Mon petit frère a été placé dans la classe de Mme Delcati ; j'ai été placée dans celle de Mme Perboni, au premier étage.

Alle dieci eravamo tutti in classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio.

À dix heures, nous étions tous en classe : cinquante-quatre : seulement quinze ou seize de mes camarades de deuxième année, dont Derossi, celui qui obtient toujours le premier prix.

Mi parve così piccola e triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove passai l’estate!

L'école me paraissait si petite et si triste quand je repensais aux bois et aux montagnes où j'avais passé l'été !

Anche ripensavo al mio maestro di seconda, così buono, che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di non vederlo più là, coi suoi capelli rossi arruffati.

J'ai aussi repensé à mon instituteur de CE1, si gentil, qui riait toujours avec nous, et si petit, qui semblait être l'un de nos camarades de classe, et j'étais triste de ne plus le voir là, avec ses cheveux roux ébouriffés.

Il nostro maestro è alto, senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, l’un dopo l’altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. Io dicevo tra me: — Ecco il primo giorno.

Notre professeur est grand, imberbe, avec de longs cheveux gris et une ride profonde sur le front ; il a une voix grave et nous dévisage tous, l’un après l’autre, comme pour lire dans nos pensées ; et il ne rit jamais. Je me suis dit : « C’est le premier jour. »

Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fatiche! — Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all’uscita, e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: — Coraggio Enrico! Studieremo insieme. — E tornai a casa contento.

Encore neuf mois. Tant de travail, tant d'examens mensuels, tant d'efforts ! — J'avais tellement besoin de retrouver ma mère à la sortie, et j'ai couru lui embrasser la main. Elle m'a dit : — Courage, Enrico ! On étudiera ensemble. — Et je suis rentré chez moi, heureux.

Ma non ho più il mio maestro, con quel sorriso buono e allegro, e non mi par più bella come prima la scuola.

Mais je n'ai plus mon professeur, avec son sourire bienveillant et joyeux, et l'école ne me paraît plus aussi belle qu'avant.