「행복한 가정은 모두 비슷하다」 『안나 카레니나』 첫 문장 러시아어로 읽기

『안나 카레니나』는 세계 문학에서 가장 많이 인용되는 문장 가운데 하나로 시작해요. 러시아어로는 고작 열두 단어예요.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

행복한 가정은 모두 서로 닮았고, 불행한 가정은 저마다 제 나름으로 불행하다.

톨스토이의 이 소설은 1875년부터 1877년까지 잡지에 연재됐고 1878년에 단행본으로 나왔어요. 그 뒤로 이 문장은 끊임없이 인용됐죠. 그 뒤를 한 쪽도 읽지 않은 사람들 입에서도요. 러시아어로 천천히 읽어 볼 가치가 있는 문장이에요. 거의 모든 단어가 무언가를 가르쳐 주거든요.

한 단어씩 읽기

러시아어	직역	눈여겨볼 점
Все	모든	весь의 복수형. семьи와 일치해요.
счастливые	행복한	장어미 형용사, 주격 복수.
семьи	가정들	семья의 주격 복수.
похожи	닮았다	похожий의 단어미형 복수. '~이다' 동사는 없어요.
друг на друга	서로	'서로'를 뜻하는 고정 표현.
каждая	각각의	семья에 맞춘 여성형.
несчастливая	불행한	장어미 형용사, 여성 단수.
семья	가정	주격 단수.
несчастлива	불행하다	단어미형, 여성 단수.
по-своему	제 나름으로	свой에서 만든 부사.

Все счастливые семьи

Семьи는 두 가지로 읽힐 수 있어요. 주격 복수('가정들')일 수도, 생격 단수('가정의')일 수도 있죠. 여기서는 все와 счастливые가 답을 정해 줘요. 둘 다 복수형이니 семьи도 복수예요. 러시아어를 배우다 보면 이런 중의성을 늘 만나는데, 대개 명사 주변의 단어가 결정해 줘요. 두 어미가 아직 헷갈린다면 주격과 생격 페이지를 보세요.

похожи друг на друга

Похожий는 '비슷한, 닮은'이에요. 서술어로 쓸 때 러시아어는 단어미형을 좋아해요. похож, похожа, похоже, похожи. 닮은 대상은 на 뒤에 대격으로 와요. он похож на отца는 '그는 아버지를 닮았다'. 한국어로는 '아버지를 닮다'처럼 '을/를'이 붙는데, 러시아어는 '아버지 위에(на) 닮다'라는 식으로 전치사를 거쳐요.

Друг на друга는 러시아어의 '서로'예요. 앞의 друг는 절대 변하지 않고, 뒤의 друг가 전치사가 요구하는 격을 따라요. на는 대격이니 друга가 되죠. друг с другом('서로 함께', 조격), друг о друге('서로에 대해', 전치격)와 비교해 보세요. 여기서 друг는 '친구'가 아니라 그냥 '다른 하나'라는 뜻이에요.

каждая несчастливая семья несчастлива

여기서 문장이 복수에서 단수로 바뀌어요. 행복한 가정은 한 덩어리로, 불행한 가정은 하나씩 따로 다뤄요. 문법이 뜻을 실어 나르는 셈이에요.

같은 형용사의 두 형태도 보세요. Несчастливая는 장어미형으로, 명사 앞에서 꾸며 줘요. Несчастлива는 단어미형으로, 명사 뒤에서 서술어 노릇을 해요. 러시아어는 늘 이렇게 나눠 써요. умная девушка('똑똑한 아가씨')와 девушка умна('아가씨는 똑똑하다'). 한국어의 관형형 '똑똑한'과 서술형 '똑똑하다'의 구분과 꽤 닮았어요. 단어미형은 더 문어적이거나 단정적으로 들리는 경우가 많아서, 삶의 법칙을 선언하는 이 문장에 잘 어울려요.

по-своему

По-своему는 '제 나름으로'예요. 재귀 소유사 свой에서 왔기 때문에 늘 주어를 가리켜요. 여기서는 각각의 불행한 가정이죠. 같은 방식으로 по-моему('내 생각엔'), по-русски('러시아어로')가 만들어져요. 하이픈은 꼭 붙여 쓰세요.

이 문장이 정말로 말하는 것

이 문장의 요지는 '차이'예요. 톨스토이에 따르면 행복에는 여러 조건이 한꺼번에 맞아떨어져야 하니, 행복한 가정은 결국 서로 비슷해져요. 불행은 단 하나만 어긋나도 찾아오고, 어긋날 수 있는 방식은 끝이 없어요.

그리고 소설은 이 생각을 시험대에 올려요. 중심에는 세 가정이 있어요. 오블론스키 가, 카레닌 가, 레빈 가. 각자 제 나름으로 불행하거나 행복하고, 책은 첫 문장에게 끝내 마지막 말을 내주지 않아요.

번역마다 달라지는 문장

열두 단어짜리 문장인데도 번역가마다 선택이 갈려요. 짧은 문장이 얼마나 많은 걸 숨기고 있는지 보여 주는 대목이에요.

'이유'라는 단어. 한국에서 흔히 인용되는 형태는 「행복한 가정은 모두 비슷한 이유로 행복하고, 불행한 가정은 저마다의 이유로 불행하다」예요. 뜻은 잘 전달되지만, 원문에는 '이유'에 해당하는 단어가 없어요. 톨스토이는 그저 '제 나름으로(по-своему)'라고만 했죠.

'비슷하다'인가 '서로 닮았다'인가. Похожи друг на друга에는 '서로'가 들어 있어요. '모두 비슷하다'로 줄이면 가볍고 매끄럽지만, 가정들이 서로를 바라보며 제 모습을 발견하는 그림은 사라져요.

'각각'인가 '모든'인가. Каждая는 둘 다 될 수 있어요. '각각의'는 가정을 하나하나 짚는 느낌이고, '모든'은 일반 법칙처럼 들려요.

반복. Несчастливая... несчастлива는 의도된 반복이에요. 좋은 번역은 다른 말로 바꾸지 않고 '불행한…… 불행하다'를 살려요.

안나 카레니나 법칙

첫 문장은 문학 바깥에서도 쓰이는 개념에 이름을 빌려줬어요. 지리학자 재레드 다이아몬드는 『총, 균, 쇠』(1997)에서 이를 안나 카레니나 법칙이라고 불렀어요. 왜 야생 동물 가운데 가축이 된 종이 그토록 적은지를 설명하는 데 썼죠. 가축이 되려면 여러 조건을 모두 통과해야 하고, 하나만 어긋나도 탈락이에요. 가축화할 수 있는 동물은 모두 서로 닮았고, 가축화할 수 없는 동물은 저마다 제 나름으로 가축화할 수 없다는 거예요.

지금은 과학자와 경제학자들도 성공에는 여러 요인이 동시에 필요하지만 실패에는 하나면 충분한 경우를 가리켜 이 말을 써요. 톨스토이가 가정에 대해 한 말을 꽤 정확하게 읽은 셈이에요.

둘째 문장

이 유명한 문장은 일종의 서막이에요. 이야기는 다음 문장에서 시작되고, 그 문장은 다섯 단어뿐이에요.

Все смешалось в доме Облонских.

오블론스키 집안은 온통 뒤죽박죽이었다.

학습자를 위한 멋진 함정이에요. Все는 첫 문장과 똑같아 보이지만, 여기서는 '모든 것'을 뜻하는 всё예요. 러시아 책은 보통 ё를 е로 찍기 때문에 문법으로 구별해야 해요. 첫 문장의 все는 복수로 семьи와 짝을 이뤘죠. 여기서는 중성 단수 동사 смешалось의 주어니까 всё일 수밖에 없어요.

Смешалось는 смешаться('뒤섞이다')의 과거 시제예요. 완료상이라서(동사의 상 참고) 혼란은 이미 일어났고, 이제 그게 집안의 상태라는 뜻이에요. В доме는 дом의 전치격이고, Облонских는 성(姓)의 생격 복수로 '오블론스키 가 사람들의'예요.

다음 문장이 이유를 알려 줘요.

Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

아내는 남편이 예전에 집에 있던 프랑스인 가정교사와 관계를 맺어 왔다는 것을 알게 되었고, 남편에게 더는 한 지붕 아래에서 살 수 없다고 선언했다.

세 문장 만에 톨스토이는 가정생활의 법칙을 선언하고, 그 법칙을 깨는 가정을 보여 줘요. бывшею, француженкою 같은 형태는 조격의 옛 어미예요. 현대 러시아어로는 бывшей, француженкой라고 해요. 책 전체에서 자주 보게 될 거예요.

첫머리는 어려울까

문장 길이로 보면 그래요. FluenTech가 러시아 고전 일곱 편의 첫머리를 비교해 봤을 때, 『안나 카레니나』는 문장당 평균 21단어로 일곱 편 중 가장 길었어요. 하지만 첫 두 문장은 짧고, 거의 모든 요소가 핵심 문법이에요. 복수형, 단어미 형용사, 재귀 소유사, 완료상 과거. 이 두 문장을 따라갈 수 있다면 책을 시작할 수 있어요. 그다음은 『안나 카레니나』 러시아어로 읽기에서, 이름 정리는 등장인물 가이드에서 도와드릴게요.

러시아어로 읽어 보기

『안나 카레니나』 첫 페이지들은 우리 사이트에서 무료로, 한 줄마다 번역을 보며 러시아어로 읽을 수 있어요.

이 문장이 왜 같은 세기의 거의 모든 문장보다 오래 살아남았는지는 러시아어로 읽어 볼 때 가장 잘 보여요. FluenTech의 Learn Russian 앱에서는 『안나 카레니나』를 한 줄마다 번역이 달린 전문으로 읽을 수 있어요. 거기까지 가는 데 필요한 단어와 문법도 함께 배울 수 있고요. 다운로드는 무료이고, 일부 책과 추가 콘텐츠에는 학습하면서 모으는 다이아몬드나 Premium이 필요해요.