La barraca

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

The immense plain stretched under the bluish glow of dawn, a wide band of light that appeared from the Mediterranean side.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.

The last nightingales, tired of enlivening that autumn night with their trills, which, because of the warmth of its atmosphere, seemed like spring, launched their final warble as if the light of dawn wounded them with its steely reflections.

De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

From the thatched roofs of the barracks came flocks of sparrows like a swarm of chased urchins, and the treetops began to tremble under the first frolics of these space rascals, who stirred everything up with the rustling of their feathered blouses.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

The sounds that had filled the night slowly faded away: the bubbling of the irrigation ditches, the murmur of the cane fields, the barking of the watchful mastiffs.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.

The orchard was waking up, and its yawns were growing louder. The rooster's crow drifted from hut to hut.

Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia.

The bell towers of the small villages echoed with noisy clatter the ringing of the first mass that sounded in the distance, in the towers of Valencia, faded by the distance.

De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

From the corrals came a discordant animal concert: neighing of horses, mooing of lambs, snoring of pigs; a noisy awakening of beasts who, feeling the fresh caress of dawn laden with the acrid perfume of vegetation, wished to run through the fields.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.

The space was soaked with light; the shadows dissolved as if swallowed by the open furrows and masses of foliage.

En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

In the uncertain mist of dawn, the rows of mulberry and fruit trees, the undulating lines of reeds, the large plots of vegetables, like enormous green handkerchiefs, and the carefully tilled red earth were taking shape with their damp and bright outlines.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad.

The roads were enlivened with rows of black, moving dots, like rosaries of ants, marching towards the city.

De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

From all ends of the meadow came the squeaking of wheels, lazy songs interrupted by the shout that drives the beasts, and, from time to time, like a sonorous trumpet blast of dawn, a furious bray from the pariah quadruped tore through the space, as a protest against the harsh work that weighed on it as soon as the day was born.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos de serpiente.

In the irrigation ditches the smooth sheet of reddish glass was stirred by splashes that silenced the frogs; then there was a noisy beating of wings and the ducks glided along like ivory galleys, moving their serpent necks like fantastic prows.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerías.

Life, which flooded the plain with light, was penetrating the interior of huts and farmhouses.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.

The doors creaked as they opened; under the trellises, white figures could be seen stretching with their hands behind their necks, gazing at the illuminated horizon.

Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros.

The stables stood wide open, vomiting up milk cows, flocks of goats, and dung heap horses towards the city.

Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre, aca! animando a las bestias reacias.

Among the curtains of dwarf trees that shaded the paths, cowbells and bells vibrated, and cutting through this cheerful tinkling was the energetic "gi-duck, go!" encouraging the reluctant beasts.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

At the gates of the barracks, those who were going to the city and those who were staying to work the fields greeted each other.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!)

-Bon dia mos done Deu! (May God give us a good day!)

-¡Bon día!

-Good morning!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

And after this greeting, exchanged with all the gravity typical of people who have Moorish blood in their veins and can only speak of God with a solemn gesture, silence would fall if the person passing by was a stranger, and if he was an intimate friend, he would be entrusted with the purchase in Valencia of small objects for the woman or for the house.

Ya era de día completamente.

It was already completely daylight.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol.

The air had cleared of the faint mists, the night's perspiration from the damp fields and the murmuring irrigation ditches. The sun was about to rise.

En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos!

In the reddish furrows the larks hopped with the joy of living another day, and the mischievous sparrows, perching on the still closed windows, pecked at the wood, saying to those inside with their screeching of vagabonds accustomed to living off freebies: "Get up, you lazybones!"

¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

Let's work the land so that we can eat!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de toda la huerta.

In Toni's shack, known throughout the area as Pimentón, his wife, Pepeta, had just entered, a spirited creature, with whitish and flaccid flesh, in the prime of youth, undermined by anemia, and who was, nevertheless, the most hardworking female in the entire orchard.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado.

By dawn I was already back from the market.

Levantábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

She would get up at three, carry the baskets of vegetables picked by Toni the night before, amidst grumbling and vows against a wicked life where so much work is required, and groping along the paths, guided in the darkness like a good daughter of the orchard, she would go to Valencia, while her husband, that handsome fellow who cost her so much, continued snoring inside the warm studio, well wrapped up in the blankets of the marital bed.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón.

Those who bought vegetables wholesale to resell them knew this little woman well, who, before dawn, was already in the Valencia market sitting in her baskets, shivering under her thin, threadbare shawl.

Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal.

He looked with envy, without realizing it, at those who could drink a cup of coffee to combat the morning chill.

Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

And with the patience of a submissive beast, he waited for them to give him the money for the vegetables that he had set aside in his complicated calculations to support Toni and keep the house going.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

After this sale he would run back to his shack, eager to save an hour's journey as quickly as possible.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche.

It was resuming operations to develop a second industry: after vegetables, milk.

Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los clientes.

And pulling on the halter of a blond cow, which had attached to its tail like a loving satellite a playful calf, he returned to the city with the wand under his arm and the tin measure to serve the customers.

La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho.

La Rocha, as the cow was nicknamed because of her blond hair, mooed sweetly, shuddering under a burlap blanket, wounded by the morning's coolness, turning her moist eyes towards the shack, which remained behind, with its black stable, heavy atmosphere, in whose fragrant straw she thought with the voluptuary of unsatisfied sleep.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Pepeta urged her on with her stick. It was getting late, and the parishioners were going to complain. And the cow and the calf trotted down the middle of the Alboraya road, deep, muddy, and furrowed with deep ruts.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Along the side banks, with one arm in the basket and the other swinging, passed the endless lines of cigar makers and silk spinners, all the virginity of the orchard, who were going to work in the factories, leaving with the fluttering of their skirts a trail of rough and harsh chastity.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

God's blessing was spreading across the fields.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos.

Behind the trees and houses that closed the horizon, the sun appeared like an enormous red wafer, throwing horizontal needles of gold that forced people to cover their eyes.

Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego.

The mountains in the background and the city towers were taking on a pinkish hue; the little clouds that floated across the sky were colored like skeins of crimson silk; the ditches and puddles along the road seemed to be populated by firefish.

Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar.

Inside the shacks, the sounds of sweeping, the clattering of dishes, all the noises of morning cleaning filled the air. The women bent down on the banks, their laundry baskets beside them.

Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

The brown rabbits hopped along the paths, with their sly grins, showing, as they fled, their pink buttocks split by the tail in the shape of a button, and on the piles of blond dung, the rooster, surrounded by his clucking odalisques, let out a cry of a jealous sultan - his cock-a-doodle-doo! - with his pupils burning and his wattles red with anger.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

Pepeta, oblivious to this awakening, which she witnessed daily, continued her march, each time with more haste, her stomach empty, her legs aching, and her underwear soaked with a sweat of weakness typical of her poor, white blood, which might escape for weeks on end, contravening the rules of Nature.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes.

The avalanche of hardworking people heading to Valencia filled the bridges.

Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Pepeta passed among the workers from the outskirts who arrived with their lunch bags hanging from their necks; she stopped at the Consumption tax office to collect her receipt - a few coins that pained her soul every day - and went into the deserted streets, which were enlivened by the clanging of the cowbells of La Rocha with a bucolic melody, making the sleepy bourgeois dream of green meadows and idyllic scenes of shepherds.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad.

The poor woman had her parishioners scattered throughout the city.

Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet!

His march was a convoluted pilgrimage through the streets, stopping before closed doors; a knock here, three and a peal there, and always, afterwards, the strident and sharp cry, which seemed impossible to emerge from his poor and bare chest: ¡La lleeet!

(¡La leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba.

(The milk!). Jug in hand, the disheveled maid, in flip-flops, with swollen eyes, would come down to receive the milk, or the old doorkeeper, still wearing the mantilla she had put on to go to dawn mass.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

At eight o'clock, after serving all her customers, Pepeta found herself near the Pescadores neighborhood.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado.

Since the poor orphan girl also found the office there, she bravely ventured into the filthy alleyways, which seemed deserted at that hour. She always felt a certain unease upon entering, an instinctive, almost sickly-stomach-like revulsion.

Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras.

But her spirit as an honest and sick woman knew how to overcome this impression, and she continued on with a certain vain haughtiness, with a chaste female pride, consoling herself by seeing that she, weak and burdened by misery, was still superior to others.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor.

From the closed and silent houses came the breath of cheap, noisy and undisguised debauchery: a smell of marinated and putrid meat, of wine and of sweat.

Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Through the cracks in the doors seemed to escape the ragged and brutal breathing of the crushing sleep after a night of caresses and drunken amorous whims.

Pepeta oyó que la llamaban.

Pepeta heard them calling her.

En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

At the door of a small staircase, a pretty, low-cut, ugly girl was beckoning to him, with no other charm than that of a youth about to disappear: her eyes were moist, her hair askew, and on her cheeks there were stains of rouge from the night before: a caricature, a clown of vice.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

The peasant woman, pressing her lips together in a sneer of pride and disdain to emphasize the distance between them, began to milk Rocha's udders into the jug the young woman presented to her. The young woman kept her eyes fixed on the peasant woman.

-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

"Pepeta!" she said in an indecisive voice, as if she weren't sure it was really her.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció dudar.

Pepeta raised her head; she fixed her eyes on the harlot for the first time, and she too seemed to hesitate.

-¡Rosario!... ¿Eres tú?

-Rosario!... Is that you?

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!...

Yes, it was her: she confirmed it with sad nods. And Pepeta immediately expressed her astonishment. There she was!... Daughter of such honorable parents!... What a disgrace, Lord!

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.

The prostitute, as was her custom, tried to greet the scandalized peasant woman's exclamations with a cynical smile, with the skeptical gesture of one who knows the secret of life and believes in nothing.

Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

But Pepeta's steady gaze, with its clear eyes, ended up embarrassing her, and she lowered her head as if she were about to cry.

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre.

No, she wasn't bad; she had worked in factories, she had served a family as a domestic servant; but in the end her sisters gave her the job, tired of suffering from hunger; and there she was, sometimes receiving affection and sometimes slaps, until she burst forever.

Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia!

It was only natural: where there's no father and mother, the family ends up like this. It was all the fault of the landowner, that Don Salvador, who was surely burning in hell. Ah, thief!... And how he had lost an entire family!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret!

Pepeta forgot her cold, reserved demeanor and joined the girl in her indignation. It was true, absolutely true; that miserly uncle was to blame. The whole orchard knew it. Good heavens, how a house can go to waste! Poor Uncle Barret was such a good man!

¡Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital.

If only she could raise her head and see her daughters!... They already knew in the orchard that the poor father had died in the prison of Ceuta two years ago; and as for the mother, the unfortunate old woman had just finished suffering in a hospital bed.

¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

How the world turns in ten years! Who would have told her and her sisters, used to living like queens in their home, that they would end up like this? Lord! Lord! Deliver us from such a wicked person!

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...

Rosario perked up during the conversation; she seemed to grow younger in the company of this childhood friend. Her eyes, once lifeless, sparkled as she recalled the past. And her shack? And the land? It was still abandoned, wasn't it?...

Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla.

This is what she liked: that they should burst, that the sons of that scoundrel Don Salvador should play the saint!... It was the only thing that could console her.

Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum!

She was very grateful to Pimentó and everyone there, because they had prevented others from working on what rightfully belonged to her family. And if anyone tried to take it over, well known how to do it... Bang!

Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

A shotgun blast that blows your head off.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.

The girl grew more and more enraged; sparks of ferocity flashed in her eyes.

Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

She was resurrected inside the whore, a passive beast accustomed to blows, the daughter of the orchard, who from birth sees the shotgun hanging behind the door, and on holidays inhales with delight the smoke of gunpowder.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz.

After talking about the sad past, Rosario's curiosity led her to ask about everyone there, and she ended up talking about Pepeta. Poor thing! It was clear she wasn't happy.

Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes de los treinta años.

Still young, only those clear, innocent, and shy eyes, like those of a virgin, betrayed her age. Her body was a mere skeleton; and in her blond hair, the color of tender corn, gray hairs were already appearing in handfuls before she was thirty.

¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo.

What kind of life did Pimentó give her? Always so drunk and running away from work? She had brought it on herself, getting married against everyone's advice.

Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales.

He was handsome, that's for sure; everyone trembled at the Copa tavern on Sunday afternoons when he played truco with the best-looking guys in town; but at home he must have been an unbearable husband... Although, when you think about it, all men are the same.

¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

If only she knew! Dogs that weren't worth looking at. And poor Pepeta looked so unwell!

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

A booming, tomboyish voice boomed down the stairwell like thunder.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

"Elisa!... Bring the milk up quickly. The gentleman is waiting."

Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Rosario began to laugh at herself. Now she was called Elisa. Didn't she know? Changing her name was a requirement of the job, as was speaking with an Andalusian accent. And she mimicked the invisible tomboy's voice with rustic charm.