Niebla

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.

When Augustus appeared at the door of his house, he extended his right arm, with his hand palm down and open, and directing his eyes to the sky, he remained for a moment standing in this statuesque and august attitude.

No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo.

It wasn't that he was taking possession of the outside world, but rather that he was observing whether it was raining. And when he felt the coolness of the slow drizzle on the back of his hand, he frowned.

Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

And it wasn't the drizzle that bothered him, but having to open the umbrella. It looked so elegant, so slender, folded and inside its case! A closed umbrella is as elegant as an open one is ugly.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!

"It's a misfortune to have to use things," thought Augusto, "to have to use them. Use spoils and even destroys all beauty. The noblest function of objects is to be contemplated. How beautiful an orange is before it's eaten!"

Esto cambiará en el cielo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

This will change in heaven, when our entire occupation will be reduced, or rather expanded, to contemplating God and all things in Him. Here, in this poor life, we are concerned only with making use of God; we try to open Him, like an umbrella, so that He may protect us from all kinds of evils.

Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.

He said this and bent down to roll up his trousers. He finally opened his umbrella and stood for a moment, suspended and thinking: "And now, which way do I go? Do I go right or left?" Because Augusto wasn't a walker, but a stroller through life.

«Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la dirección inicial que él tome.»

"I'll wait for a dog to pass by," he said to himself, "and I'll take the initial direction it takes."

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

At this point, not a dog, but a pretty young woman passed by in the street, and behind her eyes, as if drawn by a magnet and without realizing it, went Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

And so one street after another after another.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas!

"But that little boy," Augusto kept saying to himself—he was talking to himself rather than thinking—"what's he doing there, lying face down on the ground? Watching some ant, no doubt! Ants, bah! One of the most hypocritical animals!"

Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer.

He does little more than stroll around and pretend he's working. He's like that lazy bum who walks along at a snail's pace, elbowing everyone he passes, and I have no doubt he has nothing better to do.

¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.

What does he have to do, man, what does he have to do! He's a lazy bum, a lazy bum like... No, I'm not a lazy bum! My imagination never rests. They're the lazy ones, those who say they work but do nothing but numb themselves and stifle their thoughts.

Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago?

Because, let's see, that clown of a chocolate maker who stands there behind that shop window, going on and on about his stupid business so we can see him, that exhibitionist of work, what is he if not a lazy bum?

Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—¿Hermano?

And what do we care if he works or not? Work! Work! Hypocrisy! That poor paralytic, half-crawling around, is really doing work... But what do I know? Excuse me, brother!—he said this aloud.—Brother?

¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias?

Brother in what? In paralysis! They say we are all children of Adam. And this one, Joaquinito, is he also a child of Adam? Goodbye, Joaquin! Well, now we have the inevitable automobile, noise, and dust! And what good is gained by eliminating distances like this?

La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

The mania for travel stems from topophobia, not philotopia; those who travel a lot are fleeing from each place they leave, not seeking each place they arrive at. Traveling... traveling... What an annoying contraption an umbrella is... Hush, what's this?

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo.

And he stopped at the door of a house where the pretty young woman who had drawn him in with her eyes had just entered. And then Augusto realized that he had been following her.

La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer.

The doorman of the house looked at him with malicious little eyes, and that look suggested to Augusto what he should do then.

«Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede ahora.

"This Cerberus is waiting," he said to himself, "for me to ask her about the name and circumstances of this young lady I have been following, and, certainly, this is what is necessary now."

Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello.

Another thing entirely would be to leave my project unfinished, and that's not it; the work must be completed. I hate imperfection! He reached into his pocket and found only a single coin. It wasn't a matter of going to exchange it then; it would be a waste of time and opportunity.

—Dígame, buena mujer—interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Tell me, good lady—he addressed the doorkeeper without taking his index finger and thumb out of his pocket—, could you tell me here, in confidence and between us, the name of this young lady who just came in?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—That's no secret and nothing bad, sir.

—Por lo mismo.

—For the same reason.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—Well, her name is Doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—Sunday? It must be Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—No, sir, Domingo; Domingo is his first surname.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—Well, when it comes to women, that surname should be changed to Dominga. Otherwise, where's the consistency?

—No la conozco, señor.

—I don't know her, sir.

—Y dígame... dígame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

—And tell me... tell me...—without taking her fingers out of her pocket—, how come you go out like this alone? Are you single or married? Do you have parents?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—She's single and an orphan. She lives with some relatives...

—¿Paternos o maternos?

—Paternal or maternal?

—Sólo sé que son tíos.

—All I know is that they're uncles.

—Basta y aun sobra.

—That's enough, and there's still more than enough.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—He gives piano lessons.

—¿Y le toca bien?

—And does he play well?

—Ya tanto no sé.

—I don't know that much anymore.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Okay, fine, that's enough; and thank you for your trouble.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Thank you, sir, thank you. Is there anything else I can do for you? Can I help you with anything? Would you like me to run an errand for you?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Maybe... maybe... Not for now... Goodbye!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.

—You can have me at your disposal, sir, and you can count on absolute discretion.

«Pues señor—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque...

"Well, sir," Augusto said to himself as he parted from the doorkeeper, "you see how I've become involved with this good woman. I can't just leave it like this now. What else will this paragon of doorkeepers say about me? So..."

Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo.

Eugenia Dominga, I mean Domingo, del Arco? Very well, I'll write that down, lest I forget. There's no better mnemonic device than carrying a memoir in your pocket.

Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

As my unforgettable Don Leoncio used to say: "Don't put in your head what you can fit in your pocket!" To which we should add: "Don't put in your pocket what you can fit in your head!" And the doorkeeper, what's the doorkeeper's name?

Volvió unos pasos atrás.

He took a few steps back.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Tell me one more thing, good woman...

—Usted mande...

—You're in charge...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—And what is your name?

—¿Yo? Margarita.

—Me? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—Very good, very good... thank you!

—No hay de qué.

-It doesn't matter.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la Alameda.

And Augusto left again, finding himself shortly after on the Alameda promenade.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica.

The drizzle had stopped. He closed and folded his umbrella and put it away. He went over to a bench, and when he touched it, he found it was damp. He took out a newspaper, placed it on the bench, and sat down. Then he took out his wallet and brandished his fountain pen.

«He aquí un chisme utilísimo—se dijo—; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos...

“Here’s a very useful piece of gossip,” he said to himself; “otherwise, I’d have to write that young lady’s name down in pencil, and it might get erased. Will her image ever fade from my memory? But what does she look like? What does sweet Eugenia look like? I only remember a pair of eyes…”

Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo...

I have the sensation of someone's touch... While I was rambling lyrically, someone's eyes gently tugged at my heart. Let's see! Eugenia Domingo, yes, Domingo del Arco. Domingo? I can't get used to her being called Domingo...

No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga?

No; I must change her last name and make her Dominga. But what about our sons? Will they have to take Dominga as their second last name?

Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero...

And since they're going to drop mine, this impertinent Pérez, leaving it with a P., is our firstborn to be called Augusto P. Dominga? But...

¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos:

"Where are you taking me, crazy fantasy?" And she wrote in her wallet: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Above this note were these two hendecasyllables:

De la cuna nos viene la tristeza

Sadness comes to us from the cradle.

y también de la cuna la alegría...

And joy also comes from the cradle...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?...

"Well," Augusto said to himself, "this Eugenita, the piano teacher, has cut short an excellent beginning of a transcendental lyric poem. It's left unfinished. Unfinished?...

Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle.

Yes, man does nothing but seek in events, in the vicissitudes of fate, sustenance for his native sadness or joy. The same situation is sad or joyful depending on our innate disposition. And Eugenia? I have to write to her.

Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!»

But not from here, from home. Should I go to the Casino instead? No, home, home. These things from home, from home. Home? My house isn't a home. Home... home... More like an ashtray! Oh, my Eugenia!

Y se volvió Augusto a su casa.

And Augustus returned to his home.