Niebla

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.

Quand Auguste apparut à la porte de sa maison, il tendit le bras droit, la paume de la main ouverte et tournée vers le ciel, et, les yeux fixés sur le ciel, il resta un instant immobile dans cette attitude statuaire et auguste.

No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo.

Il ne s'agissait pas pour lui de s'approprier le monde extérieur, mais plutôt d'observer s'il pleuvait. Et lorsqu'il sentit la fraîcheur de la fine bruine sur le dos de sa main, il fronça les sourcils.

Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

Ce n'était pas la bruine qui le gênait, mais le fait d'avoir à ouvrir le parapluie. Il était si élégant, si fin, plié et rangé dans son étui ! Un parapluie fermé est aussi élégant qu'un parapluie ouvert est disgracieux.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!

« C’est un malheur de devoir utiliser les choses, pensa Augusto, de devoir les utiliser. L’usage gâche et même détruit toute beauté. La plus noble fonction des objets est d’être contemplés. Qu’une orange est belle avant d’être mangée ! »

Esto cambiará en el cielo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Cela changera au ciel, lorsque toute notre occupation se réduira, ou plutôt s'étendra, à la contemplation de Dieu et de toutes choses en Lui. Ici-bas, dans cette misérable vie, nous ne nous soucions que de nous servir de Dieu ; nous essayons de L'ouvrir, comme un parapluie, afin qu'Il nous protège de tout mal.

Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.

Il dit cela et se baissa pour retrousser son pantalon. Il ouvrit enfin son parapluie et resta un instant immobile, suspendu dans ses pensées : « Et maintenant, par où commencer ? À droite ou à gauche ? » Car Augusto n’était pas un marcheur, mais un flâneur à travers la vie.

«Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la dirección inicial que él tome.»

« J’attendrai qu’un chien passe », se dit-il, « et je suivrai la première direction qu’il prendra. »

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

À ce moment-là, ce n'est pas un chien, mais une jolie jeune femme qui passa dans la rue, et derrière ses yeux, comme attiré par un aimant sans qu'elle s'en rende compte, apparut Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

Et ainsi de suite, une rue après l'autre.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas!

« Mais ce petit garçon, se répétait Augusto — il se parlait à lui-même plutôt qu'il ne pensait —, que fait-il là, allongé face contre terre ? À regarder des fourmis, sans doute ! Les fourmis, bah ! Un des animaux les plus hypocrites ! »

Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer.

Il ne fait guère plus que flâner et faire semblant de travailler. On dirait un fainéant qui avance à pas de tortue en bousculant tout le monde sur son passage, et je suis persuadé qu'il n'a rien de mieux à faire.

¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.

Qu'est-ce qu'il doit faire, bon sang, qu'est-ce qu'il doit faire ! C'est un fainéant, un vrai fainéant… Non, je ne suis pas un fainéant ! Mon imagination est sans cesse en ébullition. Ce sont eux les fainéants, ceux qui prétendent travailler mais qui ne font rien d'autre que s'anesthésier et étouffer leurs pensées.

Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago?

Parce que, voyons voir, ce clown de chocolatier qui se tient là derrière sa vitrine, à parler sans cesse de son stupide commerce pour qu'on puisse le voir, cet exhibitionniste du travail, qu'est-ce que c'est sinon un fainéant ?

Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—¿Hermano?

Et qu'est-ce que ça peut nous faire qu'il travaille ou non ? Travail ! Travail ! Quelle hypocrisie ! Ce pauvre paralytique, qui se traîne à moitié, travaille vraiment… Mais qu'est-ce que j'en sais ? Excusez-moi, mon frère ! – dit-il à voix haute. – Mon frère ?

¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias?

Frère de quoi ? De paralysie ! On dit que nous sommes tous des enfants d'Adam. Et celui-ci, Joaquinito, est-il lui aussi un enfant d'Adam ? Adieu, Joaquin ! Eh bien, voilà l'inévitable automobile, le bruit et la poussière ! À quoi bon supprimer des distances comme celles-ci ?

La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

La frénésie du voyage découle de la topophobie, non de la philotopie ; ceux qui voyagent beaucoup fuient chaque lieu qu’ils quittent, au lieu de rechercher chaque lieu où ils arrivent. Voyager… voyager… Quel engin agaçant qu’un parapluie… Chut, qu’est-ce que c’est ?

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo.

Il s'arrêta devant la porte d'une maison où venait d'entrer la jolie jeune femme qui l'avait attiré du regard. C'est alors qu'Augusto réalisa qu'il l'avait suivie.

La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer.

Le portier de l'immeuble le regarda avec de petits yeux malicieux, et ce regard suggéra à Augusto ce qu'il devait faire alors.

«Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede ahora.

« Ce Cerbère m’attend », se dit-il, « pour que je l’interroge sur le nom et la situation de cette jeune femme que je suis, et c’est assurément ce qu’il faut faire maintenant. »

Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello.

Laisser mon projet inachevé serait une tout autre chose, et ce n'est pas le cas ; le travail doit être terminé. Je déteste l'imperfection ! Il fouilla dans sa poche et n'y trouva qu'une seule pièce. Il n'était pas question d'aller l'échanger à ce moment-là ; ce serait une perte de temps et d'opportunité.

—Dígame, buena mujer—interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Dites-moi, bonne dame,—dit-il à la portière sans sortir son index et son pouce de sa poche,—pourriez-vous me dire ici, en toute confidentialité et entre nous, le nom de cette jeune femme qui vient d'entrer ?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—Ce n'est un secret pour personne et il n'y a rien de mal à cela, monsieur.

—Por lo mismo.

—Pour la même raison.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—Eh bien, elle s'appelle Doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—Dimanche ? Ce doit être Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Non, monsieur, Domingo ; Domingo est son prénom.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—Eh bien, pour les femmes, ce nom de famille devrait être changé en Dominga. Sinon, où est la cohérence ?

—No la conozco, señor.

—Je ne la connais pas, monsieur.

—Y dígame... dígame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

—Et dites-moi… dites-moi…—sans retirer ses doigts de ses poches—, comment se fait-il que vous sortiez ainsi, seule ? Êtes-vous célibataire ou mariée ? Avez-vous des parents ?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—Elle est célibataire et orpheline. Elle vit chez des proches...

—¿Paternos o maternos?

—Paternelle ou maternelle ?

—Sólo sé que son tíos.

—Tout ce que je sais, c'est qu'ils sont oncles.

—Basta y aun sobra.

—Ça suffit, et il y en a encore plus qu'assez.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—Il donne des cours de piano.

—¿Y le toca bien?

—Et joue-t-il bien ?

—Ya tanto no sé.

—Je n'en sais plus beaucoup.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—D'accord, très bien, ça suffit ; et merci pour votre patience.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Merci monsieur, merci. Puis-je faire autre chose pour vous ? Puis-je vous aider ? Souhaiteriez-vous que je fasse une course pour vous ?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Peut-être… peut-être… Pas pour l’instant… Au revoir !

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.

—Vous pouvez compter sur moi, monsieur, et vous pouvez être assuré d'une discrétion absolue.

«Pues señor—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque...

« Eh bien, monsieur, se dit Augusto en s'éloignant du portier, vous voyez comment je me suis attaché à cette femme. Je ne peux pas en rester là. Que dira encore ce portier modèle à mon sujet ? Alors… »

Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo.

Eugenia Dominga, je veux dire Domingo, del Arco ? Très bien, je le noterai pour ne pas l’oublier. Il n’y a pas de meilleur moyen mnémotechnique que d’avoir ses mémoires sur soi.

Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Comme disait mon inoubliable Don Leoncio : « Ne mets pas dans ta tête ce que tu peux mettre dans ta poche ! » Ce à quoi nous devrions ajouter : « Ne mets pas dans ta poche ce que tu peux mettre dans ta tête ! » Et le portier, comment s'appelle-t-il déjà ?

Volvió unos pasos atrás.

Il recula de quelques pas.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Dites-moi encore une chose, ma chère…

—Usted mande...

—C'est vous qui êtes aux commandes...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—Et vous, quel est votre nom ?

—¿Yo? Margarita.

—Moi ? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—Très bien, très bien... merci !

—No hay de qué.

-Cela n'a pas d'importance.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la Alameda.

Et Augusto repartit, se retrouvant peu après sur la promenade de l'Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica.

La bruine avait cessé. Il ferma et plia son parapluie, puis le rangea. Il s'approcha d'un banc et, en le touchant, constata qu'il était humide. Il prit un journal, le posa sur le banc et s'assit. Ensuite, il sortit son portefeuille et brandit son stylo-plume.

«He aquí un chisme utilísimo—se dijo—; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos...

« Voilà un potin bien utile », se dit-il ; « sinon, j’aurais dû écrire le nom de cette jeune femme au crayon, et il risquerait d’être effacé. Son image s’effacera-t-elle un jour de ma mémoire ? Mais à quoi ressemble-t-elle ? À quoi ressemble la douce Eugénie ? Je ne me souviens que d’une paire d’yeux… »

Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo...

J'ai la sensation d'un contact… Tandis que je divaguais sur des vers lyriques, un regard m'a doucement touché le cœur. Voyons voir ! Eugenia Domingo, oui, Domingo del Arco. Domingo ? J'ai du mal à m'habituer à ce qu'on l'appelle Domingo…

No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga?

Non, je dois changer son nom de famille et l'appeler Dominga. Mais qu'en est-il de nos fils ? Devront-ils prendre Dominga comme deuxième nom de famille ?

Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero...

Et puisqu'ils vont supprimer le mien, cet impertinent Pérez, qui le laisse avec un P., est-ce notre premier-né à s'appeler Augusto P. Dominga ? Mais…

¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos:

« Où m’emmènes-tu, folle fantaisie ? » Et elle a écrit dans son portefeuille : Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Au-dessus de cette note figuraient ces deux hendécasyllabes :

De la cuna nos viene la tristeza

La tristesse nous vient dès le berceau.

y también de la cuna la alegría...

Et la joie vient aussi du berceau...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?...

« Eh bien, se dit Augusto, cette Eugenita, la professeure de piano, a brutalement interrompu le début prometteur d'un poème lyrique transcendantal. Il est resté inachevé. Inachevé ?... »

Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle.

Oui, l'homme ne fait que chercher dans les événements, dans les vicissitudes du destin, de quoi nourrir sa tristesse ou sa joie innées. Une même situation est triste ou joyeuse selon notre disposition naturelle. Et Eugénie ? Il faut que je lui écrive.

Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!»

Mais pas d'ici, de chez moi. Devrais-je plutôt aller au casino ? Non, chez moi, chez moi. Ces choses-là viennent de chez moi, de chez moi. Chez moi ? Ma maison n'est pas un foyer. Chez moi… chez moi… Plutôt un cendrier ! Oh, ma Eugénie !

Y se volvió Augusto a su casa.

Et Auguste retourna chez lui.