Los pazos de Ulloa

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas sus fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos, cuando no a trancos desigualísimos de loco galope.

J’avais beau essayer de le retenir, en s’accrochant de toutes ses forces à la simple corde de rênes et en lui murmurant des mots doux et apaisants, le cheval poilu s’obstinait à descendre la colline au trot porcin qui vous retournait les entrailles, quand il ne se lançait pas dans un galop fou et irrégulier.

Y era pendiente de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral de grueso calibre debía andar cerca.

Et ce tronçon escarpé de la route royale de Saint-Jacques-de-Compostelle à Orense était vraiment si raide que les passants, en le traversant, secouaient la tête, murmurant que la pente était bien plus forte que le pourcentage autorisé par la loi, et que sans aucun doute, en construisant la route dans une telle direction, les ingénieurs savaient dans quoi ils s'embarquaient, et qu'une figure politique puissante, une influence électorale de haut niveau, devait se trouver dans les parages.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa, encendimiento propio de personas linfáticas.

Le cavalier était rouge comme une tomate, non pas comme un poivron, mais comme une fraise, une rougeur typique des personnes atteintes du syndrome lymphatique.

Por ser joven y de miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales.

Du fait de son jeune âge, de ses membres délicats et de l'absence de barbe, il ressemblait à un enfant, sans ses traits sacerdotaux qui venaient démentir cette impression.

Aunque cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar vestidas por clérigos.

Bien que recouvert de poussière jaune soulevée par le trot du cheval, il était clair que le costume du jeune homme était fait d'un simple drap noir, coupé avec l'ampleur et le manque de grâce qui caractérisent les vêtements laïques portés par les membres du clergé.

Los guantes, despellejados ya por la tosca brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor compromiso del mundo.

Les gants, déjà lissés par la bride rugueuse, étaient eux aussi noirs et tout neufs, tout comme le bonnet à chapeau, qu'il portait baissé jusqu'aux sourcils, de peur que les secousses du trot ne le fassent tomber au sol, ce qui serait le pire des compromis.

Bajo el cuello del desairado levitín asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.

Sous le col de la redingote négligée, un bout de col ecclésiastique, brodé de perles, dépassait.

Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Le cavalier faisait preuve de peu d'habileté équestre : penché sur le pommeau, les jambes repliées et à deux doigts d'être désarçonné par les oreilles, son visage exprimait autant de peur envers la mule que s'il s'agissait d'une bête sauvage débordante de férocité et de fougue.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo, cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos todos de la región sacro-ilíaca.

Lorsque la pente abrupte prit fin, le cheval reprit son allure calme habituelle, et le cavalier put se redresser sur la selle ronde, dont la largeur incommensurable avait disloqué tous les os de sa région sacro-iliaque.

Respiró, quitóse el sombrero y recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde.

Il respira profondément, ôta son chapeau et sentit l'air froid de l'après-midi sur son front moite.

Caían ya oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las hierbecillas nacidas al borde de la cuneta.

Les rayons du soleil commençaient déjà à frapper obliquement les ronces et les haies, et un ouvrier routier, en manches de chemise puisque sa veste était posée sur une borne en granit, désherbait nonchalamment les herbes qui poussaient au bord du fossé.

Tiró el jinete del ramal para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante.

Le cavalier tira sur la longe pour arrêter son cheval, et l'animal, qui avait perdu toute envie de trotter dans la descente, s'immobilisa aussitôt. Le valet de ferme leva la tête, et la plaque d'or de son chapeau brilla un instant.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa del señor marqués de Ulloa?

—Auriez-vous l'amabilité de me dire si c'est beaucoup plus loin que la maison du marquis d'Ulloa ?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la pregunta.

—Pour les Pazos de Ulloa ?—répondit le valet de ferme, répétant la question.

—Eso es.

-C'est-à-dire.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano para señalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta aquel pinar ¿ve?

« Les Pazos de Ulloa sont par là », murmura-t-il en désignant un point à l'horizon de la main. « Si la bête avance bien, le reste de la route sera bientôt terminé… Maintenant, il faut continuer jusqu'à cette pinède, vous comprenez ? »

y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero.... En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una costrución muy grandísima....

Ensuite, il faut tourner à gauche, puis prendre un petit raccourci à droite, jusqu'au carrefour… Au carrefour, impossible de se perdre, car on aperçoit le Pazos, un très grand bâtiment…

—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el clérigo.

—Mais… combien de temps encore ?— demanda le pasteur avec anxiété.

Meneó el peón la tostada cabeza.

Le journalier secoua sa tête bronzée.

—Un bocadito, un bocadito....

—Une petite bouchée, une petite bouchée...

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena, manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Et sans plus d'explications, il reprit sa tâche apathique, maniant la houe comme si elle pesait quatre arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha angostísima, en la cual se colaron montura y jinete.

Le voyageur se résigna à continuer d'ignorer les lieues qui constituent un repas et pressa son cheval. La forêt de pins n'était pas loin et, au cœur de son épaisse masse ombragée, serpentait un sentier très étroit où cavalier et monture se faufilèrent.

El sendero, sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso, avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco, para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y atravesados donde hacían menos falta.

Le sentier, enfoui dans les profondeurs obscures de la pinède, était presque impraticable ; mais le cheval, qui ne niait pas les aptitudes particulières de la race galicienne pour marcher sur un terrain difficile, avançait avec une extrême prudence, la tête baissée, tâtonnant du sabot, pour éviter avec précaution les fossés creusés par les roues des charrettes, les pierres, les troncs de pins coupés et traversés là où ils étaient le moins nécessaires.

Adelantaban poco a poco, y ya salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta entre pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida humana.

Ils avançaient peu à peu, et quittaient déjà l'étroitesse du chemin pour un autre plus large, ouvert entre de jeunes pins et des montagnes peuplées d'ajoncs, sans avoir croisé une seule propriété cultivée, une plantation de choux révélant la présence de vie humaine.

De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal, tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador. A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura.

Soudain, le bruit des sabots du cheval cessa et s'enfonça dans un tapis moelleux : c'était un lit de fumier, étalé, comme c'était la coutume à la campagne, devant la cabane d'un fermier. À la porte, une femme allaitait un bébé.

El jinete se detuvo.

Le cycliste s'est arrêté.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Madame, savez-vous si je suis sur le bon chemin pour aller chez le marquis d'Ulloa ?

—Va bien, va....

—Ça se passe bien, ça se passe bien...

—¿Y... falta mucho?

—Et… est-ce beaucoup plus long ?

Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta ambigua en dialecto:

Sourcils levés, regard entre apathie et curiosité, réponse ambiguë en dialecte :

—La carrerita de un can....

—La petite course d'un chien....

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de Ulloa.....

« Nous sommes en bonne voie ! » pensa le voyageur qui, s'il ne pouvait estimer la vitesse d'un chien, imaginait que la distance devait être considérable pour un cheval. De toute façon, une fois arrivé au carrefour, il verrait les Pazos de Ulloa…

Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha..... Ni señales.

Tous les regards se sont tournés vers la recherche du raccourci, à droite… Rien en vue.

La vereda, ensanchándose, se internaba por tierra montañosa, salpicada de manchones de robledal y algún que otro castaño todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo crecían desparramados y oscuros.

Le chemin, s'élargissant, s'enfonçait dans une région montagneuse, parsemée de bosquets de chênes et de quelques châtaigniers encore chargés de fruits ; à droite et à gauche, des fourrés de bruyère sombres et épars poussaient.

Experimentaba el jinete indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios desiertos.

Le cavalier éprouva un malaise indéfinissable, excusable chez quelqu'un qui, né et élevé dans une ville tranquille et endormie, se retrouve pour la première fois face à la solitude rude et majestueuse de la nature, et se souvient d'histoires de voyageurs dépouillés, de personnes assassinées dans des lieux déserts.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado.

« Quel pays de loups ! » se dit-il, impressionné avec une sombre émotion.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra, límite de dos montes.

Son âme se réjouit à la vue du raccourci qu'il pouvait apercevoir sur sa droite, étroit et escarpé, entre une double muraille de pierre, la frontière de deux montagnes.

Bajaba fiándose en la maña del jaco para evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la sustentaba.

Il descendait, comptant sur l'habileté de son cheval pour éviter de trébucher, lorsqu'il aperçut quelque chose presque à portée de main qui le fit frissonner : une croix en bois, peinte en noir avec des rayures blanches, déjà à moitié tombée sur le mur qui la soutenait.

El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada.

Le pasteur savait que ces croix marquaient l'endroit où un homme avait péri de mort violente ; et, se signant, il récita un Notre Père, tandis que le cheval, sans doute pour avoir flairé la piste d'un renard, trembla légèrement, les oreilles dressées, et adopta un trot timide qui le mena bientôt à un carrefour.

Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal, erguíase el crucero.

La croix se dressait, encadrée par les branches d'un châtaignier colossal.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista parecía monumento románico, por más que en realidad sólo contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel natural del magnífico árbol, era poético y hermoso.

Brute, faite de pierre ordinaire, si mal travaillée qu'au premier abord elle semblait un monument roman, même si elle n'avait qu'un siècle, étant l'œuvre d'un tailleur de pierre aux aspirations de sculpteur, la croix, dans un tel lieu et à une telle époque, et sous la canopée naturelle du magnifique arbre, était poétique et belle.

El jinete, tranquilizado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose: «Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle.

Le cavalier, apaisé et plein de dévotion, déclara en découvrant sa tête : « Nous vous adorons, Christ, et nous vous bénissons, car par votre Très Sainte Croix vous avez racheté le monde », et tandis qu'il priait, son regard cherchait au loin le Pazos de Ulloa, qui devait être ce grand bâtiment rectangulaire, avec des tours, là, au fond de la vallée.

Poco duró la contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra, merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia habían retumbado dos tiros.

La contemplation fut de courte durée, et le clerc faillit embrasser le sol, à cause du départ précipité de sa monture, les oreilles dressées, folle de terreur. Et pour cause : deux coups de feu avaient retenti à bout portant.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse ni a registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres, antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no amenazaban sino a las alimañas monteses.

Le cavalier, figé de terreur, s'accrochait à sa selle, n'osant même pas scruter les sous-bois pour découvrir où se cachaient ses agresseurs ; mais son angoisse fut de courte durée, car du talus situé derrière le carrefour descendait un groupe de trois hommes, précédés d'autant de chiens de chasse, dont la présence suffisait à démontrer que les fusils de leurs maîtres ne menaçaient que les bêtes sauvages.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en la tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta, supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía ambas tetillas.

Le chasseur qui s'avançait semblait avoir vingt-huit ou trente ans : grand et barbu, le cou et le visage bronzés, mais comme il était torse nu et portait son chapeau, la blancheur de sa peau, non exposée aux intempéries, était visible sur son front et sa poitrine, dont les circonférences indiquaient une constitution robuste, supposition confirmée par l'îlot de poils bouclés qui séparait ses deux tétons.

Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo descansaba una escopeta moderna, de dos cañones.

Ses jambes étaient protégées par de robustes guêtres en cuir, fermées par des boucles jusqu'à la cuisse ; le filet en ficelle d'une sacoche pleine flottait sur son aine droite, et sur son épaule gauche reposait un fusil de chasse moderne à double canon.

El segundo cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón, viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un europeo.

Le second chasseur semblait être un homme d'âge mûr de basse condition sociale, un serviteur ou un colon : pas de boucles à ses guêtres, pas d'autre sac à dos qu'un sac de chanvre grossier ; ses cheveux étaient rasés courts, son fusil à percussion était ancien et attaché avec une ficelle ; et sur son visage, rasé de près et maigre avec des traits fins et droits, se lisait une expression de ruse cachée, de malice sauvage, plus typique d'un Peau-Rouge que d'un Européen.

Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al notar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía?

Quant au troisième chasseur, le cavalier fut surpris de découvrir qu'il était prêtre. Pour quoi était-il connu ?

No ciertamente en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello, que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar, de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas.

Certainement pas au niveau de la tonsure, effacée par une jungle de poils gris et hérissés, ni au niveau du rasage, puisque les poils durs de sa barbe bleuâtre avaient environ un mois ; encore moins au niveau du col romain, qu'il ne portait pas, ni au niveau des vêtements, qui étaient semblables à ceux de ses compagnons de chasse, avec en plus des bottes d'équitation, faites d'un cuir de vache très peluché et froissé.

Y no obstante trascendía a clérigo, revelándose el sello formidable de la ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar, en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo.

Et pourtant, il s'est élevé au rang de clerc, révélant le formidable sceau de l'ordination, que même les flammes de l'enfer ne peuvent effacer, dans une expression de sa physionomie, dans son air et ses postures corporelles, dans son regard, dans sa démarche, en tout.

No cabía duda: era un sacerdote.

Il n'y avait aucun doute : c'était un prêtre.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

Le cycliste s'est approché du groupe et a répété la question habituelle :

—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor marqués de Ulloa?

—Pouvez-vous me dire si je suis sur le bon chemin pour aller chez le marquis d'Ulloa ?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y dominio.

Le grand chasseur se tourna vers les autres, avec familiarité et autorité.

—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero..... Tú, Primitivo.... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a Cebre a buscar al señor.... Y usted, señor abad de Ulloa....

« Quelle coïncidence ! » s'exclama-t-il. « Voilà l'étranger… Toi, Primitivo… Eh bien, tu as touché le jackpot : je comptais t'envoyer demain à Cebre chercher ce monsieur… Et toi, abbé d'Ulloa… »

¡ya tiene usted aquí quien le ayude a arreglar la parroquia!

Vous avez maintenant quelqu'un ici pour vous aider à redresser la paroisse !

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:

Comme le cavalier restait indécis, le chasseur ajouta :

—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la Lage?

—Je suppose que vous êtes la recommandation de mon oncle, Monsieur de la Lage ?

—Servidor y capellán...—respondió gozoso el eclesiástico, tratando de echar pie a tierra, ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y usted...—exclamó, encarándose con su interlocutor—es el señor marqués?

—Mon serviteur et aumônier…—répondit le prêtre joyeusement en essayant de descendre de cheval, une tâche ardue dans laquelle l’abbé l’aida. —Et vous…—s’exclama-t-il en se tournant vers son interlocuteur,—êtes-vous le marquis ?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso éste evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés rayano en viva curiosidad.

—Comment va-t-il, ce type ? Vous… avez fait tout le trajet depuis Cebre, hein ?—répondit-il d’un ton évasif, tandis que l’aumônier le regardait avec un intérêt frôlant la curiosité vive.

No hay duda que así, varonilmente desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano de su acogida.

Il ne fait aucun doute que, ainsi, viril et débraillé, la peau légèrement humide de transpiration, son fusil en bandoulière, le marquis était un homme plutôt beau garçon ; et pourtant, son allure arrogante lui donnait un air sauvage et indompté, et la dureté de son regard contrastait avec l'affabilité et la simplicité de son accueil.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.

L'aumônier, très respectueux, était plein d'explications.

—Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me dieron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por Dios.... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de siempre.... Hace reír a las piedras....

—Oui, monsieur ; exactement… À Cebre, je suis descendu de la diligence et on m’a donné ce cheval, avec un si beau harnachement, par Dieu… Monsieur de la Lage, si aimable, et avec son humour habituel… Il pourrait faire rire même les pierres…

Y guapote, para su edad.... Estoy reparando que si fuese su señor papá de usted, no se le parecería más.... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saludables.... Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se me olvide....

Et plutôt beau garçon pour son âge… Je me rends compte que s’il était votre père, il vous ressemblerait comme deux gouttes d’eau… Les jeunes filles se portent à merveille, elles sont heureuses et en pleine santé… De bonnes nouvelles du jeune maître, qui est à Ségovie. Et avant que j’oublie…

Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un pañuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual extrajo una carta que entregó al marqués.

Il fouilla dans la poche intérieure de sa redingote et en sortit un mouchoir très repassé et plié, un petit hebdomadaire, et enfin un portefeuille en cuir de maroquin noir, fermé par un élastique, d'où il sortit une lettre qu'il remit au marquis.

Los perros de caza, despeados y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie del crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo, cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los labios; Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el recién venido, con pertinacia escrutadora.

Les chiens de chasse, débraillés et avides de fatigue, s'étaient assis au pied de la croix ; l'abbé grattait un chardon avec son ongle pour rouler une cigarette, dont le papier était attaché par un point au bord de ses lèvres ; Primitivo, posant la crosse du fusil de chasse sur le sol et sa barbe sur le canon, fixait le nouveau venu de ses yeux noirs avec une persistance scrutatrice.

El sol se ponía lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya, vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

Le soleil se couchait lentement dans la quiétude automnale du paysage. Soudain, le marquis éclata d'un rire. C'était son rire, comme s'il était le sien, vigoureux et puissant, et, plus que communicatif, despotique.

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y tan célebre.... Dice que aquí me manda un santo para que me predique y me convierta.... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno?

« Cet oncle, s’exclama-t-il en pliant la lettre, toujours aussi farceur et si célèbre… Il prétend m’envoyer un saint pour me prêcher et me convertir… Il semblerait que j’aie des péchés, n’est-ce pas, Abbé ? Qu’en dites-vous ? Pas un seul, n’est-ce pas ? »

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca.... Aquí todos conservamos la inocencia bautismal.

« C’est bien connu, c’est bien connu », marmonna l’abbé d’un ton bourru… Ici, nous conservons tous notre innocence baptismale.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y la compostura ascética de las facciones.

Et en disant cela, il regarda le nouveau venu à travers ses sourcils broussailleux et broussailleux, comme un vétéran observant une recrue inexpérimentée, éprouvant au fond de lui un profond dédain pour ce beau petit prêtre au visage juvénile, où seules la sévérité du monosourcil blond et la sérénité ascétique des traits étaient sacerdotales.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués.

—Et vous vous appelez Julián Álvarez ?—demanda le marquis.

—Para servir a usted muchos años.

—Pour vous servir pendant de nombreuses années.

—¿Y no acertaba usted con los Pazos?

—Et vous aviez tort au sujet des Pazos ?

—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a uno de dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De modo que....

« J'avais du mal à trouver les bonnes distances. Les gens du coin ne donnent pas d'explications claires ni de distances précises. Alors… »

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez?

—Eh bien, maintenant vous ne vous perdrez plus. Voulez-vous refaire un tour ?

—¡Señor! No faltaba más.

—Monsieur ! C'est tout ce qu'il faut.

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

—Primitivo—ordonna au marquis—, prenez cette bête par la corde.

Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo, obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura.

Il partit, parlant à l'aumônier qui le suivait. Primitivo, docile, restait en retrait, de même que l'abbé qui allumait sa cigarette avec un briquet en carton. Le chasseur s'approcha du prêtre.

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto?

—Et vous, que pensez-vous de ce garçon ? N’inspire-t-il pas le respect ?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... ¡Si yo fuera el arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes!

— Pfff… Maintenant, c’est à la mode de commander des petites choses… Et puis, plein de cols ecclésiastiques, de petits gants, du persil avec des endives… Si j’étais l’archevêque, je leur dirais d’aller se faire voir avec ces gants !