La barraca

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

L'immense plaine s'étendait sous la lueur bleutée de l'aube, une large bande de lumière qui semblait venir de la Méditerranée.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.

Les derniers rossignols, las d'égayer cette nuit d'automne de leurs trilles qui, grâce à la chaleur de l'atmosphère, évoquaient le printemps, lancèrent leur dernier chant comme si la lumière de l'aube les blessait de ses reflets d'acier.

De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Des toits de chaume des baraquements surgissaient des volées de moineaux, comme une nuée de gamins pourchassés, et la cime des arbres se mit à trembler sous les premiers ébats de ces coquins de l'espace, qui bouleversaient tout du bruissement de leurs blouses à plumes.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Les sons qui avaient empli la nuit s'estompèrent peu à peu : le murmure des canaux d'irrigation, le bruissement des champs de canne à sucre, les aboiements des mastiffs vigilants.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.

Le verger s'éveillait et ses bâillements se faisaient plus forts. Le chant du coq résonnait d'une cabane à l'autre.

Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia.

Les clochers des petits villages résonnaient dans un vacarme assourdissant des sonneries de la première messe qui résonnaient au loin, dans les clochers de Valence, s'estompant avec la distance.

De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

Des enclos s'élevait un concert animal discordant : hennissements des chevaux, meuglements des agneaux, ronflements des cochons ; un réveil bruyant de bêtes qui, sentant la fraîche caresse de l'aube chargée du parfum âcre de la végétation, souhaitaient courir à travers les champs.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.

L'espace était baigné de lumière ; les ombres se dissolvaient comme englouties par les sillons ouverts et les masses de feuillage.

En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

Dans la brume incertaine de l'aube, les rangées de mûriers et d'arbres fruitiers, les lignes ondulantes des roseaux, les grands potagers, tels d'énormes mouchoirs verts, et la terre rouge soigneusement labourée prenaient forme, avec leurs contours humides et lumineux.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad.

Les routes étaient animées de rangées de points noirs en mouvement, comme des chapelets de fourmis, marchant vers la ville.

De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

De tous les coins de la prairie parvenaient les grincements de roues, des chants paresseux interrompus par les cris qui animent les bêtes, et, de temps à autre, comme un son de trompette sonore à l'aube, un braiment furieux du quadrupède paria déchirait l'espace, en guise de protestation contre le dur labeur qui pesait sur lui dès le lever du jour.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos de serpiente.

Dans les fossés d'irrigation, la surface lisse et vitreuse rougeâtre était agitée par des éclaboussures qui faisaient taire les grenouilles ; puis il y avait un battement d'ailes bruyant et les canards glissaient comme des galères d'ivoire, déplaçant leurs cous serpentins comme des proues fantastiques.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerías.

La vie, qui inondait la plaine de lumière, pénétrait à l'intérieur des cabanes et des fermes.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.

Les portes grincèrent en s'ouvrant ; sous les treilles, on pouvait apercevoir des silhouettes blanches étirées, les mains derrière la nuque, contemplant l'horizon illuminé.

Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros.

Les écuries étaient grandes ouvertes, vomissant vers la ville des vaches laitières, des troupeaux de chèvres et des chevaux couverts de fumier.

Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre, aca! animando a las bestias reacias.

Parmi les rideaux d'arbres nains qui ombrageaient les sentiers, les cloches des vaches et les clochettes vibraient, et au milieu de ce joyeux tintement, on entendait le « gi-duck, go ! » énergique encourageant les bêtes réticentes.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

Aux portes de la caserne, ceux qui allaient en ville et ceux qui restaient travailler aux champs se saluaient.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!)

-Bon dia mos done Deu! (Que Dieu nous donne une bonne journée !)

-¡Bon día!

-Bonjour!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

Et après cette salutation, échangée avec toute la gravité propre aux gens qui ont du sang maure dans les veines et ne peuvent parler de Dieu qu'avec un geste solennel, le silence s'installait si le passant était un étranger, et s'il s'agissait d'un ami intime, on lui confiait l'achat à Valence de petits objets pour la femme ou pour la maison.

Ya era de día completamente.

Il faisait déjà grand jour.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol.

L'air s'était dissipé des légers brouillards, de la transpiration nocturne des champs humides et du murmure des canaux d'irrigation. Le soleil allait se lever.

En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos!

Dans les sillons rougeâtres, les alouettes sautillaient de joie à l'idée de vivre un jour de plus, et les moineaux espiègles, perchés sur les fenêtres encore closes, picoraient le bois, disant à ceux qui étaient à l'intérieur avec leurs cris de vagabonds habitués à vivre de la charité : « Debout, fainéants ! »

¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

Travaillons la terre pour pouvoir manger !... »

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Dans la cabane de Toni, connue dans toute la région sous le nom de Pimentón, sa femme, Pepeta, venait d'entrer, une créature pleine de vie, à la chair blanchâtre et flasque, dans la fleur de l'âge, affaiblie par l'anémie, et qui était néanmoins la femme la plus travailleuse de tout le verger.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado.

À l'aube, j'étais déjà de retour du marché.

Levantábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Elle se levait à trois heures, portait les paniers de légumes cueillis par Toni la veille au soir, au milieu de grognements et de serments contre une vie perverse où tant de travail est requis, et tâtonnant le long des chemins, guidée dans l'obscurité comme une bonne fille du verger, elle allait à Valence, tandis que son mari, ce bel homme qui lui avait coûté si cher, continuait de ronfler dans le studio chaud, bien emmitouflé dans les couvertures du lit conjugal.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón.

Ceux qui achetaient des légumes en gros pour les revendre connaissaient bien cette petite femme qui, avant l'aube, était déjà au marché de Valence, assise dans ses paniers, grelottant sous son fin châle usé.

Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal.

Il regardait avec envie, sans s'en rendre compte, ceux qui pouvaient boire une tasse de café pour lutter contre la fraîcheur matinale.

Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

Et avec la patience d'une bête soumise, il attendit qu'on lui donne l'argent pour les légumes qu'il avait mis de côté dans ses calculs compliqués pour subvenir aux besoins de Toni et faire tourner la maison.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Après cette vente, il retournait en courant à sa cabane, désireux d'économiser au plus vite une heure de trajet.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche.

Elle reprenait ses activités pour développer une deuxième industrie : après les légumes, le lait.

Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los clientes.

Puis, tirant sur le licol d'une vache blonde, à laquelle était accroché, tel un satellite affectueux, un veau joueur, il retourna en ville avec la baguette sous le bras et la mesure en fer-blanc pour servir les clients.

La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho.

La Rocha, surnom de la vache en raison de sa robe blonde, meuglait doucement, frissonnant sous une couverture de jute, blessée par la fraîcheur du matin, tournant ses yeux humides vers la cabane qui restait derrière, avec son étable noire et son atmosphère pesante, dans la paille parfumée de laquelle elle pensait avec la volupté d'un sommeil insatisfait.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Pepeta l'encouragea avec son bâton. Il se faisait tard et les paroissiens allaient se plaindre. La vache et son veau trottaient au milieu du chemin d'Alboraya, profond, boueux et sillonné de profondes ornières.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Le long des berges, un bras dans le panier et l'autre balancé, passaient les interminables files de fabricants de cigares et de fileurs de soie, toute la virginité du verger, qui allaient travailler dans les usines, laissant derrière elles, dans le flottement de leurs jupes, une traînée de chasteté rude et austère.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

La bénédiction de Dieu se répandait sur les champs.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos.

Derrière les arbres et les maisons qui fermaient l'horizon, le soleil apparaissait comme une immense hostie rouge, projetant des aiguilles d'or horizontales qui obligeaient les gens à se couvrir les yeux.

Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego.

Les montagnes à l'arrière-plan et les tours de la ville prenaient une teinte rosée ; les petits nuages qui flottaient dans le ciel étaient colorés comme des écheveaux de soie cramoisie ; les fossés et les flaques d'eau le long de la route semblaient peuplés de poissons-feu.

Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar.

À l'intérieur des cabanes, le bruit du balai, le cliquetis de la vaisselle, tous les bruits du ménage matinal emplissaient l'air. Les femmes étaient penchées sur les berges, leurs paniers à linge à côté d'elles.

Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Les lapins bruns sautaient le long des sentiers, arborant leurs sourires narquois, laissant apparaître, dans leur fuite, leurs fesses roses fendues par la queue en forme de bouton, et sur les tas de bouse blonde, le coq, entouré de ses odalisques caquetantes, lançait un cri de sultan jaloux – son cocorico ! – les pupilles brûlantes et les barbillons rouges de colère.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

Pepeta, inconsciente de ce réveil dont elle était témoin quotidiennement, poursuivit sa marche, chaque fois avec plus de hâte, l'estomac vide, les jambes douloureuses et ses sous-vêtements trempés d'une sueur de faiblesse typique de son pauvre sang blanc, qui pouvait s'échapper pendant des semaines, contrevenant aux lois de la nature.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes.

Les ponts étaient envahis par une avalanche de travailleurs se dirigeant vers Valence.

Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Pepeta passa parmi les ouvriers venus de la périphérie, leurs sacs-repas accrochés au cou ; elle s'arrêta au bureau de la taxe sur la consommation pour récupérer son reçu – quelques pièces qui lui faisaient mal au cœur chaque jour – et s'enfonça dans les rues désertes, animées par le tintement des cloches des vaches de La Rocha, une mélodie bucolique qui faisait rêver les bourgeois somnolents de prairies verdoyantes et de scènes idylliques de bergers.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad.

La pauvre femme avait ses paroissiens dispersés dans toute la ville.

Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet!

Sa marche était un pèlerinage tortueux à travers les rues, s'arrêtant devant des portes fermées ; un coup ici, trois et une sonnerie là, et toujours, ensuite, le cri strident et aigu, qui semblait impossible à sortir de sa pauvre poitrine nue : ¡La lleeet!

(¡La leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba.

(Le lait !). La cruche à la main, la bonne débraillée, en tongs, les yeux gonflés, descendait pour recevoir le lait, ou bien le vieux portier, portant encore la mantille qu'elle avait mise pour aller à la messe de l'aube.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

À huit heures, après avoir servi tous ses clients, Pepeta se retrouva près du quartier des Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado.

Comme la pauvre orpheline avait elle aussi trouvé le bureau là, elle s'aventura courageusement dans les ruelles sordides, qui semblaient désertes à cette heure-ci. Elle éprouvait toujours un certain malaise en y entrant, une répulsion instinctive, presque une nausée.

Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras.

Mais son esprit de femme honnête et malade savait surmonter cette impression, et elle continua avec une certaine vanité hautaine, avec une fierté féminine chaste, se consolant en constatant que, faible et accablée par la misère, elle restait supérieure aux autres.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor.

Des maisons closes et silencieuses s'échappait un souffle de débauche bon marché, bruyante et assumée : une odeur de viande marinée et putride, de vin et de sueur.

Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

À travers les interstices des portes semblaient s'échapper la respiration haletante et brutale du sommeil écrasant après une nuit de caresses et de fantaisies amoureuses ivres.

Pepeta oyó que la llamaban.

Pepeta les entendit l'appeler.

En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

Au pied d'un petit escalier, une jolie fille, aux cheveux courts et au visage peu flatteur, lui faisait signe, sans autre charme que celui d'un jeune homme sur le point de disparaître : ses yeux étaient humides, ses cheveux en désordre, et ses joues portaient encore les traces de rouge de la nuit précédente : une caricature, un clown du vice.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

La paysanne, serrant les lèvres dans un rictus mêlé de fierté et de dédain pour souligner la distance qui les séparait, commença à traire les pis de Rocha dans la cruche que la jeune femme lui tendait. La jeune femme ne quittait pas la paysanne des yeux.

-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

« Pepeta ! » dit-elle d'une voix indécise, comme si elle n'était pas sûre que ce soit vraiment elle.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció dudar.

Pepeta leva la tête ; elle fixa pour la première fois les yeux de la courtisane, et elle aussi sembla hésiter.

-¡Rosario!... ¿Eres tú?

-Rosario !... C'est toi ?

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!...

Oui, c'était bien elle : elle le confirma d'un triste hochement de tête. Et Pepeta exprima aussitôt son étonnement. La voilà !… Fille de parents si honorables !… Quelle honte, Seigneur !

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.

La prostituée, comme à son habitude, tenta de répondre aux exclamations scandalisées de la paysanne par un sourire cynique, avec le geste sceptique de celle qui connaît le secret de la vie et ne croit en rien.

Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

Mais le regard fixe de Pepeta, avec ses yeux clairs, finit par la gêner, et elle baissa la tête comme si elle allait pleurer.

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre.

Non, elle n'était pas mauvaise ; elle avait travaillé dans des usines, elle avait été domestique dans une famille ; mais finalement ses sœurs, lassées de souffrir de la faim, lui ont donné le travail ; et la voilà, recevant tantôt de l'affection, tantôt des gifles, jusqu'à ce qu'elle explose pour toujours.

Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia!

C'était inévitable : sans père ni mère, la famille finit ainsi. Tout était de la faute du propriétaire terrien, ce Don Salvador, qui brûle sûrement en enfer. Ah, le voleur !... Et comme il a perdu une famille entière !

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret!

Pepeta oublia sa froideur et sa réserve et partagea l'indignation de la jeune fille. C'était vrai, absolument vrai : cet oncle avare était le coupable. Tout le verger le savait. Mon Dieu, comme une maison peut se délabrer ! Le pauvre oncle Barret était un si bon homme !

¡Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital.

Si seulement elle pouvait lever la tête et voir ses filles !... Elles savaient déjà, dans le verger, que le pauvre père était mort dans la prison de Ceuta deux ans auparavant ; et quant à la mère, la malheureuse vieille femme venait de finir de souffrir sur un lit d'hôpital.

¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Comme le monde change en dix ans ! Qui aurait pu dire à elle et à ses sœurs, habituées à vivre comme des reines chez elles, qu'elles finiraient ainsi ? Seigneur ! Seigneur ! Délivre-nous d'une personne aussi perverse !

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...

Rosario s'anima au fil de la conversation ; elle semblait rajeunir en compagnie de son amie d'enfance. Ses yeux, autrefois sans vie, pétillèrent lorsqu'elle évoqua le passé. Et sa cabane ? Et la terre ? Elle était toujours abandonnée, n'est-ce pas ?

Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla.

Voilà ce qu'elle aimait : qu'ils éclatent, que les fils de ce scélérat de Don Salvador jouent les saints !... C'était la seule chose qui pouvait la consoler.

Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum!

Elle était très reconnaissante envers Pimentó et tous ceux qui étaient là, car ils avaient empêché d'autres de travailler sur ce qui appartenait légitimement à sa famille. Et si quelqu'un essayait de s'en emparer, il savait comment faire… Boum !

Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

Un coup de fusil qui vous arrache la tête.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.

La jeune fille était de plus en plus furieuse ; des éclairs de férocité brillaient dans ses yeux.

Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Elle fut ressuscitée à l'intérieur de la putain, une bête passive habituée aux coups, la fille du verger, qui dès sa naissance voit le fusil suspendu derrière la porte, et qui, les jours fériés, inhale avec délice la fumée de la poudre.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz.

Après avoir évoqué le passé douloureux, la curiosité de Rosario l'a poussée à s'enquérir des personnes présentes, et elle a fini par parler de Pepeta. La pauvre ! Il était évident qu'elle n'était pas heureuse.

Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes de los treinta años.

Encore jeune, seuls ses yeux clairs, innocents et timides, comme ceux d'une vierge, trahissaient son âge. Son corps n'était plus qu'un squelette ; et dans ses cheveux blonds, couleur de blé tendre, des mèches grises apparaissaient déjà par poignées avant même qu'elle n'ait trente ans.

¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo.

Quelle vie Pimentó lui a-t-il offerte ? Toujours ivre et fuyant le travail ? Elle l'avait bien cherché en se mariant contre l'avis de tous.

Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales.

Il était beau, c'est certain ; tout le monde tremblait à la taverne Copa le dimanche après-midi quand il jouait au truco avec les plus beaux garçons de la ville ; mais à la maison, il devait être un mari insupportable… Enfin, à bien y réfléchir, tous les hommes sont pareils.

¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Si seulement elle savait ! Des chiens qui ne valaient pas la peine d'être regardés. Et la pauvre Pepeta avait l'air si malade !

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

Une voix tonitruante, presque garçon manqué, résonna dans la cage d'escalier comme le tonnerre.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

« Elisa !... Apporte vite le lait. Monsieur attend. »

Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Rosario se mit à rire d'elle-même. À présent, elle s'appelait Elisa. L'ignorait-elle ? Changer de nom était une condition de son emploi, tout comme parler avec un accent andalou. Et elle imita la voix de la garçon manqué invisible avec un charme rustique.