La barraca

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

Uçsuz bucaksız ova, Akdeniz tarafından gelen geniş bir ışık şeridi olan şafağın mavimsi parıltısı altında uzanıyordu.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.

Sonbaharın o sıcak atmosferiyle adeta baharı andıran cıvıltılarıyla geceyi neşelendirmekten yorulmuş son bülbüller, sanki şafağın ışığı çelik gibi yansımalarıyla onları yaralamış gibi son ötüşlerini başlattılar.

De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Kışlaların sazdan çatılarından, kovalanan bir serçe sürüsü gibi serçeler uçmaya başladı ve bu uzay haylazlarının ilk şen şakrak hareketleriyle ağaç tepeleri titremeye başladı; tüylü bluzlarının hışırtısıyla her yeri alt üst ediyorlardı.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

Geceyi dolduran sesler yavaş yavaş kayboldu: sulama kanallarının fokurdaması, şeker kamışı tarlalarının mırıltısı, tetikte bekleyen mastif köpeklerinin havlaması.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.

Meyve bahçesi uyanıyordu ve esnemeleri giderek daha yüksek sesle duyuluyordu. Horozun ötüşü kulübeden kulübeye yayılıyordu.

Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia.

Küçük köylerin çan kuleleri, uzaktan duyulan ilk ayinin çan seslerini gürültülü bir şekilde yankıladı; Valensiya'nın kulelerinde ise bu sesler uzaklaştıkça kayboldu.

De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

Ağıllardan uyumsuz bir hayvan korosu geliyordu: atların kişnemesi, kuzuların böğürmesi, domuzların horlaması; bitki örtüsünün keskin kokusuyla dolu şafağın taze okşamasını hisseden ve tarlalarda koşmak isteyen hayvanların gürültülü uyanışı.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.

Mekân ışıkla dolup taşmıştı; gölgeler, açık toprak yığınları ve yoğun yapraklar arasında adeta kayboluyordu.

En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

Şafağın belirsiz sisinde, dut ve meyve ağaçlarının sıraları, dalgalanan sazlıklar, devasa yeşil mendiller gibi duran geniş sebze tarlaları ve özenle sürülmüş kırmızı toprak, nemli ve parlak hatlarıyla şekillenmeye başlıyordu.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad.

Yollar, şehre doğru ilerleyen karınca tespihleri gibi, hareketli siyah noktalardan oluşan sıralarla canlanmıştı.

De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

Çayırın her ucundan tekerleklerin gıcırtısı, hayvanları koşturan bağırışlarla kesilen tembel şarkılar ve zaman zaman, şafağın gür bir trompet sesi gibi, gün doğar doğmaz üzerine çöken ağır işe karşı bir protesto olarak, dışlanmış dört ayaklı hayvanın öfkeli anırması tüm alanı yırtıyordu.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos de serpiente.

Sulama kanallarında, kırmızımsı camdan oluşan pürüzsüz yüzey, kurbağaları susturan sıçramalarla hareketlendi; ardından gürültülü kanat çırpışları duyuldu ve ördekler fildişi kadırgalar gibi süzülerek, yılan gibi boyunlarını fantastik pruvalar gibi hareket ettirdiler.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerías.

Ovaları ışıkla dolduran yaşam, kulübelerin ve çiftlik evlerinin içlerine nüfuz ediyordu.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.

Kapılar açılırken gıcırdadı; kafeslerin altında, ellerini enselerine koymuş, aydınlatılmış ufka bakarak gerinen beyaz tenli figürler görülebiliyordu.

Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros.

Ahırların kapıları ardına kadar açıktı ve süt inekleri, keçi sürüleri ve gübre yığını atlar şehre doğru fışkırıyordu.

Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre, aca! animando a las bestias reacias.

Yolları gölgeleyen bodur ağaçların arasında inek çanları ve diğer çanlar titreşiyordu ve bu neşeli tıkırtıların arasından isteksiz hayvanları cesaretlendiren enerjik "gi-duck, go!" sesleri yükseliyordu.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

Kışla kapılarında, şehre gidenler ve tarlalarda çalışmak için kalanlar birbirlerini selamlıyorlardı.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!)

-Bon dia mos done Deu! (Tanrı bize güzel bir gün versin!)

-¡Bon día!

-Günaydın!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

Ve damarlarında Mağribi kanı taşıyan ve Tanrı'dan ancak ciddi bir jestle bahsedebilen insanların tipik ciddiyetiyle yapılan bu selamlaşmanın ardından, eğer geçen kişi bir yabancıysa sessizlik çökerdi; eğer yakın bir dostsa, ona Valensiya'da kadın veya ev için küçük eşyalar satın alma görevi verilirdi.

Ya era de día completamente.

Hava tamamen aydınlanmıştı.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol.

Hafif sisler dağılmış, nemli tarlalardan sızan gece terinin ve sulama kanallarının mırıltısının sesi kaybolmuştu. Güneş doğmak üzereydi.

En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos!

Kızıl toprak yığınlarında tarlakuşları yeni bir güne tanık olmanın sevinciyle zıplıyor, yaramaz serçeler ise hâlâ kapalı olan pencerelere tünemiş, bedavadan geçinmeye alışmış serserilerin çığlıklarıyla içeridekilere "Kalkın, tembel herifler!" dercesine tahtayı gagalıyordu.

¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

"Haydi, toprağı işleyelim ki yiyebilelim!..."

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Toni'nin, bölgede Pimentón olarak bilinen kulübesine, gençliğinin en güzel çağında olmasına rağmen kansızlık nedeniyle zayıflamış, beyazımsı ve sarkık bir vücuda sahip, yine de tüm meyve bahçesindeki en çalışkan kadın olan karısı Pepeta yeni girmişti.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado.

Şafak sökmeden pazardan çoktan dönmüştüm.

Levantábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Saat üçte kalkar, Toni'nin bir önceki gece topladığı sebze sepetlerini taşır, bu kadar çok çalışmanın gerektirdiği kötü hayata karşı homurdanıp durur, karanlıkta iyi bir bahçe kızı gibi yollarda el yordamıyla ilerleyerek Valencia'ya giderdi; bu sırada ona çok pahalıya mal olan yakışıklı kocası, evlilik yatağının battaniyelerine iyice sarılmış halde, sıcak stüdyonun içinde horlamaya devam ederdi.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón.

Sebzeleri toptan alıp yeniden satanlar bu ufak tefek kadını çok iyi tanırlardı; kadın, şafak sökmeden önce Valencia pazarında sepetlerinin içinde oturmuş, ince ve yıpranmış şalının altında titriyordu.

Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal.

Sabahın soğuğuna karşı bir fincan kahve içebilenlere, farkında olmadan, imrenerek baktı.

Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

Ve itaatkâr bir hayvanın sabrıyla, Toni'yi geçindirmek ve evin masraflarını karşılamak için karmaşık hesaplamalarıyla bir kenara ayırdığı sebzeler için parayı vermelerini bekledi.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Bu satıştan sonra, bir saatlik yolculuktan olabildiğince çabuk tasarruf etmek için aceleyle kulübesine geri koşardı.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche.

Faaliyetlerine yeniden başlayarak ikinci bir sektörü geliştirmeyi hedefliyordu: sebzelerden sonra süt ürünleri.

Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los clientes.

Sarı saçlı bir ineğin yularını çekiştirerek, kuyruğuna sevgi dolu bir uydu gibi yapışmış yaramaz bir buzağıyla birlikte, kolunun altında asa ve teneke ölçü kabıyla müşterilere hizmet etmek üzere şehre geri döndü.

La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho.

Sarı tüyleri nedeniyle La Rocha lakabını alan inek, çuval bezi bir battaniyenin altında titreyerek, sabahın serinliğinden yaralanmış bir halde tatlı tatlı böğürdü; nemli gözlerini, arkasında kalan, simsiyah ahır havası ve mis kokulu samanlarıyla dolu kulübeye çevirdi ve doyumsuz bir uykunun şehvet düşkünüyle düşüncelere daldı.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Pepeta, elindeki sopayla onu teşvik etti. Geç oluyordu ve cemaat şikayet edecekti. İnek ve buzağı, derin çamurlu ve çukurlarla dolu Alboraya yolunun ortasında dörtnala ilerliyorlardı.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Yan kıyılar boyunca, bir kolu sepette, diğer kolu sallanarak, bahçenin tüm bakireliğini temsil eden, fabrikalarda çalışmaya giden, eteklerinin çırpınışlarıyla arkalarında kaba ve sert bir iffet izi bırakan puro üreticileri ve ipek iplikçilerinin sonsuz sıraları geçiyordu.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Tanrı'nın bereketi tarlalara yayılıyordu.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos.

Ufku kapatan ağaçların ve evlerin ardında, güneş devasa kırmızı bir gofret gibi beliriyor, yatay altın rengi ışınlar saçarak insanları gözlerini kapatmaya zorluyordu.

Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego.

Arka plandaki dağlar ve şehir kuleleri pembemsi bir renk alıyordu; gökyüzünde süzülen küçük bulutlar koyu kırmızı ipek iplikler gibi renkliydi; yol boyunca uzanan hendekler ve su birikintileri ateş balıklarıyla dolu gibi görünüyordu.

Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar.

Gecekonduların içinde süpürme sesleri, tabakların şıkırtısı, sabah temizliğinin tüm gürültüleri havayı dolduruyordu. Kadınlar, çamaşır sepetleri yanlarında, nehir kıyısına eğilmişlerdi.

Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

Kahverengi tavşanlar, sinsi sırıtışlarıyla patikalarda sekerek ilerliyor, kaçarken kuyruklarının düğme şeklinde ayırdığı pembe kalçalarını gösteriyorlardı; sarımsı gübre yığınlarının üzerinde ise horoz, etrafını saran gıdaklayan odalıklarıyla birlikte, kıskanç bir sultanın çığlığını atıyordu - ötüşünü! - göz bebekleri yanıyor, gerdanları öfkeden kıpkırmızı olmuştu.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

Pepeta, her gün şahit olduğu bu uyanıştan habersiz, karnı aç, bacakları ağrıyarak ve iç çamaşırı, doğanın kurallarına aykırı olarak haftalarca dışarı çıkabilen, zavallı beyaz kanının tipik bir zayıflık teriyle sırılsıklam olmuş halde, her seferinde daha da aceleyle yürüyüşüne devam etti.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes.

Valencia'ya doğru akın eden çalışkan insanların oluşturduğu kalabalık köprüleri doldurdu.

Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Pepeta, boyunlarına asılı öğle yemeği çantalarıyla gelen kenar mahallelerden gelen işçilerin arasından geçti; vergi dairesine uğrayıp makbuzunu aldı -her gün canını acıtan birkaç kuruş- ve La Rocha'nın inek çanlarının pastoral bir melodiyle çınlamasıyla canlanan ıssız sokaklara girdi; bu sesler, uykulu burjuvayı yeşil çayırlar ve çobanların pastoral manzaraları hayaline sürüklüyordu.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad.

Zavallı kadının cemaati şehrin dört bir yanına dağılmıştı.

Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet!

Yürüyüşü, kapalı kapıların önünde durarak, sokaklarda dolambaçlı bir hac yolculuğu gibiydi; burada bir vuruş, orada üç vuruş ve bir kapı çalma, ve her zaman sonrasında, zavallı ve çıplak göğsünden çıkması imkansız gibi görünen tiz ve keskin bir çığlık: ¡La lleeet!

(¡La leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba.

(Süt!). Elinde sürahiyle, dağınık saçlı, terlikli, şişmiş gözlü hizmetçi kız sütü almaya gelirdi; ya da sabah ayinine giderken taktığı mantillayı hâlâ üzerinde taşıyan yaşlı kapıcı.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Saat sekizde, tüm müşterilerine hizmet verdikten sonra, Pepeta kendini Pescadores mahallesinin yakınlarında buldu.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado.

Zavallı yetim kız da ofisi orada bulduğu için, o saatte ıssız gibi görünen pis ara sokaklara cesurca girdi. İçeri girerken her zaman belli bir huzursuzluk, içgüdüsel, neredeyse mide bulantısı gibi bir tiksinti hissederdi.

Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras.

Fakat dürüst ve hasta bir kadın olarak ruhu bu izlenimin üstesinden gelmeyi biliyordu ve belli bir kibirle, iffetli bir kadın gururuyla yoluna devam etti; zayıf ve sefaletle yüklenmiş olsa da, yine de diğerlerinden üstün olduğunu görerek kendini teselli etti.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor.

Kapalı ve sessiz evlerden ucuz, gürültülü ve gizlenemeyen bir sefahat havası geliyordu: marine edilmiş ve çürümüş et, şarap ve ter kokusu.

Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Kapı aralıklarından, okşamalar ve sarhoşça aşk hevesleriyle geçen bir gecenin ardından gelen ezici uykunun hırçın ve acımasız nefes alışverişi sızıyor gibiydi.

Pepeta oyó que la llamaban.

Pepeta onların kendisini çağırdığını duydu.

En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

Küçük bir merdivenin kapısında, güzel, dekolteli, çirkin bir kız ona el sallıyordu; kaybolmak üzere olan bir gencin çekiciliğinden başka hiçbir özelliği yoktu: gözleri nemliydi, saçları dağınıktı ve yanaklarında önceki geceden kalma allık lekeleri vardı: bir karikatür, bir ahlaksızlık palyaçosu.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

Köylü kadın, aralarındaki mesafeyi vurgulamak için dudaklarını gurur ve küçümseme karışımı bir ifadeyle birbirine bastırarak, genç kadının kendisine uzattığı sürahiye Rocha'nın memelerinden süt sağmaya başladı. Genç kadın gözlerini köylü kadından ayırmadı.

-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

"Pepeta!" dedi kararsız bir sesle, sanki gerçekten o olup olmadığından emin değilmiş gibi.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció dudar.

Pepeta başını kaldırdı; ilk kez gözlerini fahişeye dikti ve o da tereddüt etmiş gibiydi.

-¡Rosario!... ¿Eres tú?

-Rosario!... Sen misin?

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!...

Evet, oydu: üzgün baş sallamalarıyla bunu doğruladı. Ve Pepeta hemen şaşkınlığını dile getirdi. İşte oradaydı!... Böylesine saygın anne babanın kızı!... Ne büyük bir ayıp, Tanrım!

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.

Fahişe, her zamanki gibi, şaşkına dönmüş köylü kadının haykırışlarına alaycı bir gülümsemeyle, hayatın sırrını bilen ve hiçbir şeye inanmayan birinin şüpheci jestiyle karşılık vermeye çalıştı.

Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

Ancak Pepeta'nın berrak gözleriyle sabit bakışı onu utandırdı ve sanki ağlayacakmış gibi başını öne eğdi.

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre.

Hayır, kötü biri değildi; fabrikalarda çalışmış, bir aileye ev hizmetçiliği yapmıştı; ama sonunda kız kardeşleri açlıktan bıkmış, ona iş vermişlerdi; ve o da orada, bazen sevgi görerek, bazen de tokat yiyerek, ta ki sonsuza dek patlayana kadar.

Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia!

Bu gayet doğaldı: baba ve annenin olmadığı yerde aile böyle bir hale gelir. Her şey toprak sahibinin, o Don Salvador'un suçuydu, eminim cehennemde yanıyordur. Ah, hırsız!... Ve koca bir aileyi nasıl da kaybetmişti!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret!

Pepeta soğuk ve mesafeli tavrını unutup kızın öfkesine katıldı. Doğruydu, kesinlikle doğruydu; o cimri amca suçluydu. Bütün bahçe bunu biliyordu. Aman Tanrım, bir ev nasıl da boşa gidebilir! Zavallı Barret Amca çok iyi bir adamdı!

¡Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital.

Keşke başını kaldırıp kızlarını görebilseydi!... Bahçede zaten babalarının iki yıl önce Ceuta hapishanesinde öldüğünü biliyorlardı; annelerine gelince, zavallı yaşlı kadın da hastane yatağında çektiği acıları yeni atlatmıştı.

¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Dünya on yılda nasıl da değişti! Evlerinde kraliçeler gibi yaşamaya alışmış olan ona ve kız kardeşlerine, böyle bir sonla karşılaşacaklarını kim söyleyebilirdi ki? Tanrım! Tanrım! Bizi böyle kötü bir insandan kurtar!

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...

Rosario konuşma sırasında canlandı; çocukluk arkadaşının yanında sanki gençleşmiş gibiydi. Bir zamanlar cansız olan gözleri, geçmişi hatırladıkça parıldadı. Peki ya kulübesi? Ve arazi? Hâlâ terk edilmişti, değil mi?...

Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla.

İşte hoşuna giden buydu: onların patlaması, o alçak Don Salvador'un oğullarının aziz rolü oynaması!... Onu teselli edebilecek tek şey buydu.

Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum!

Pimentó'ya ve oradaki herkese çok minnettardı, çünkü başkalarının ailesine ait olan şey üzerinde çalışmasını engellemişlerdi. Ve eğer biri onu ele geçirmeye kalkışırsa, nasıl yapılacağını çok iyi biliyordu... Pat!

Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

Kafanı uçuracak bir av tüfeği atışı.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.

Kızın öfkesi gittikçe arttı; gözlerinde vahşet kıvılcımları parladı.

Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

O, fahişenin içinde yeniden dirildi; darbelere alışmış, pasif bir canavar, meyve bahçesinin kızı, doğduğundan beri kapının arkasında asılı av tüfeğini gören ve bayramlarda barut dumanını zevkle içine çeken biriydi.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz.

Üzücü geçmişten bahsettikten sonra, Rosario'nun merakı onu oradaki herkes hakkında soru sormaya yöneltti ve sonunda Pepeta'dan bahsetmeye başladı. Zavallı kız! Mutlu olmadığı çok açıktı.

Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes de los treinta años.

Hâlâ gençti, sadece bakire gözleri gibi berrak, masum ve utangaç gözleri yaşını ele veriyordu. Vücudu adeta bir iskeletti; ve taze mısır tanesi rengindeki sarı saçlarında, otuz yaşına gelmeden avuç avuç gri saçlar belirmeye başlamıştı bile.

¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo.

Pimentó ona nasıl bir hayat vermişti? Sürekli sarhoş ve işten kaçan biri mi? Herkesin tavsiyesine karşı gelerek evlenerek bunu kendi başına getirmişti.

Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales.

Yakışıklıydı, bu kesin; pazar öğleden sonraları Copa meyhanesinde şehrin en yakışıklı adamlarıyla truco oynarken herkes titrerdi; ama evde dayanılmaz bir koca olmalıydı... Gerçi, düşününce, bütün erkekler aynıdır.

¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Keşke bilseydi! Bakmaya bile değmeyecek köpeklerdi bunlar. Zavallı Pepeta ise çok hasta görünüyordu!

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

Gür, erkeksi bir ses, merdiven boşluğunda adeta gök gürültüsü gibi yankılandı.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

"Elisa!... Sütü çabuk getir. Beyefendi bekliyor."

Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Rosario kendi kendine gülmeye başladı. Artık ona Elisa deniyordu. Bilmiyor muydu? Adını değiştirmek işin bir gereğiydi, tıpkı Endülüs aksanıyla konuşmak gibi. Ve görünmez erkek fatmanın sesini kırsal bir çekicilikle taklit etti.