La barraca

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

De immense vlakte strekte zich uit in de blauwachtige gloed van de dageraad, een brede lichtband die vanaf de Middellandse Zeezijde verscheen.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.

De laatste nachtegalen, moe van het opvrolijken van die herfstnacht met hun getril, dat door de warme atmosfeer aan de lente deed denken, zetten hun laatste zang in alsof het ochtendlicht hen met zijn staalachtige reflecties verwondde.

De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Van de rieten daken van de barakken kwamen zwermen mussen aangevlogen als een zwerm opgejaagde straatjongens, en de boomtoppen begonnen te trillen onder de eerste capriolen van deze ruimteschurken, die alles opschudden met het geritsel van hun gevederde blouses.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

De geluiden die de nacht hadden gevuld, verdwenen langzaam: het gekabbel van de irrigatiesloten, het gemurmel van de suikerrietvelden, het geblaf van de waakzame mastiffs.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.

De boomgaard ontwaakte en het geeuwen werd steeds luider. Het gekraai van de haan klonk van hut tot hut.

Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia.

De klokkentorens van de kleine dorpjes weerklonken met een luid gekletter van het geluid van de eerste mis, dat in de verte klonk, in de torens van Valencia, maar in de verte vervaagde.

De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

Uit de omheiningen klonk een onsamenhangend dierenconcert: het hinniken van paarden, het loeien van lammeren, het snurken van varkens; een luidruchtig ontwaken van dieren die, de frisse streling van de dageraad voelend, beladen met de scherpe geur van de vegetatie, door de velden wilden rennen.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.

De ruimte baadde in het licht; de schaduwen verdwenen alsof ze werden opgeslokt door de open voren en de weelderig groen.

En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

In de onzekere ochtendmist namen de rijen moerbei- en fruitbomen, de golvende rietvelden, de grote moestuinen, als enorme groene zakdoeken, en de zorgvuldig bewerkte rode aarde vorm aan met hun vochtige en heldere contouren.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad.

De wegen werden opgefleurd door rijen zwarte, bewegende stippen, als rozenkransen van mieren, die richting de stad marcheerden.

De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

Van alle kanten van de weide klonk het gepiep van wielen, luie liedjes onderbroken door het gebrul dat de dieren opjaagt, en van tijd tot tijd, als een welluidende trompetstoot van de dageraad, scheurde een woedend geblaat van het verstoten viervoeter door de ruimte, als een protest tegen het zware werk dat op hem drukte zodra de dag aanbrak.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos de serpiente.

In de irrigatiesloten werd het gladde, roodachtige glasoppervlak beroerd door opspattend water dat de kikkers het zwijgen oplegde; vervolgens klonk er een luid geklap van vleugels en gleden de eenden voort als ivoren galeien, waarbij ze hun slangachtige nekken bewogen als fantastische boegen.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerías.

Het leven, dat de vlakte met licht overspoelde, drong door tot in het interieur van hutten en boerderijen.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.

De deuren kraakten bij het openen; onder de tralies waren witte figuren te zien die zich uitstrekten met hun handen achter hun nek, starend naar de verlichte horizon.

Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros.

De stallen stonden wijd open en spuwden melkkoeien, kuddes geiten en mestpaarden richting de stad.

Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre, aca! animando a las bestias reacias.

Tussen de gordijnen van dwergbomen die de paden beschaduwden, klonken koebellen en andere bellen, en dwars door dit vrolijke getinkel heen klonk het energieke "gi-duck, go!" dat de aarzelende dieren aanmoedigde.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

Bij de poorten van de kazerne begroetten degenen die naar de stad gingen en degenen die op het land bleven werken elkaar.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!)

-Bon dia mos done Deu! (Moge God ons een goede dag geven!)

-¡Bon día!

-Goedemorgen!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

Na deze begroeting, die werd uitgewisseld met alle ernst die kenmerkend is voor mensen met Moors bloed in hun aderen en die alleen met een plechtig gebaar over God kunnen spreken, viel er een stilte als de voorbijganger een vreemdeling was. Als het een goede vriend betrof, werd hem de opdracht toevertrouwd om in Valencia kleine voorwerpen voor de vrouw of voor het huis te kopen.

Ya era de día completamente.

Het was al volop daglicht.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol.

De lichte mist, het nachtelijke zweet van de vochtige velden en het gemurmel van de irrigatiesloten waren verdwenen. De zon stond op het punt op te komen.

En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos!

In de roodachtige voren huppelden de leeuweriken vrolijk rond, blij dat ze weer een nieuwe dag hadden mogen beleven, en de ondeugende mussen, die op de nog gesloten ramen zaten, pikten in het hout en riepen met hun gekrijs van zwervers die gewend waren aan gratis spullen naar de mensen binnen: "Sta op, luiaards!"

¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

Laten we het land bewerken zodat we te eten hebben!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de toda la huerta.

In Toni's hut, in de hele streek bekend als Pimentón, was net zijn vrouw, Pepeta, binnengekomen. Een temperamentvolle vrouw met een bleek en slap lichaam, in de bloei van haar jeugd, geplaagd door bloedarmoede, maar desalniettemin de hardst werkende vrouw in de hele boomgaard.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado.

Bij zonsopgang was ik alweer terug van de markt.

Levantábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Ze stond om drie uur op, droeg de manden met groenten die Toni de avond ervoor had geplukt, te midden van gemopper en vloeken tegen een slecht leven waarin zoveel werk vereist was, en tastend over de paden, geleid in het donker als een brave dochter van de boomgaard, ging ze naar Valencia, terwijl haar man, die knappe kerel die haar zoveel had gekost, binnen in de warme studio bleef snurken, goed ingepakt in de dekens van het echtelijke bed.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón.

Degenen die groenten in bulk kochten om ze door te verkopen, kenden dit vrouwtje maar al te goed. Vóór zonsopgang zat ze al op de markt van Valencia in haar manden, rillend onder haar dunne, versleten sjaal.

Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal.

Zonder het zelf te beseffen, keek hij met jaloezie naar degenen die een kop koffie konden drinken om de ochtendkou te verdrijven.

Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

En met het geduld van een onderdanig beest wachtte hij tot ze hem het geld gaven voor de groenten die hij in zijn ingewikkelde berekeningen opzij had gezet om Toni te onderhouden en het huishouden draaiende te houden.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Na deze verkoop rende hij terug naar zijn hut, erop gebrand om zo snel mogelijk een uur reistijd te besparen.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche.

Het bedrijf hervatte de activiteiten om een tweede industrie te ontwikkelen: na groenten, zuivel.

Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los clientes.

En terwijl hij aan het halster van een blonde koe trok, waaraan als een liefdevolle satelliet een speels kalfje aan haar staart vastzat, keerde hij terug naar de stad met de toverstaf onder zijn arm en de tinnen maatbeker om de klanten te bedienen.

La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho.

La Rocha, zoals de koe werd genoemd vanwege haar blonde haar, loeide lieflijk, rillend onder een jute deken, gekweld door de koelte van de ochtend, en richtte haar vochtige ogen op de hut die achterbleef, met zijn zwarte, stalachtige, zware atmosfeer, in wiens geurige stro ze dacht met de wellust van een onbevredigde slaap.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Pepeta spoorde haar aan met haar stok. Het werd laat en de parochianen zouden gaan klagen. En de koe en het kalf draafden midden over de Alboraya-weg, diep, modderig en vol diepe sporen.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Langs de oevers, met de ene arm in de mand en de andere zwaaiend, trokken de eindeloze rijen sigarenmakers en zijdespinners voorbij, allen de maagdelijkheid van de boomgaard, die op weg waren naar hun werk in de fabrieken en met het fladderen van hun rokken een spoor van ruwe en ongepolijste kuisheid achterlieten.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

Gods zegen verspreidde zich over de velden.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos.

Achter de bomen en huizen die de horizon afschermden, verscheen de zon als een enorme rode schijf, die horizontale gouden lichtstralen wierp die mensen dwongen hun ogen af te dekken.

Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego.

De bergen op de achtergrond en de torens van de stad kregen een roze tint; de kleine wolkjes die door de lucht dreven, waren gekleurd als strengen karmozijnrode zijde; de sloten en plassen langs de weg leken bevolkt te zijn met vuurvissen.

Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar.

In de hutten vulden de geluiden van vegen, het gekletter van servies, alle geluiden van de ochtendschoonmaak de lucht. De vrouwen bogen zich voorover op de oever, met hun wasmanden naast zich.

Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

De bruine konijnen huppelden over de paden, met hun listige grijnsjes, en lieten, terwijl ze vluchtten, hun roze achterwerk zien, gespleten door de staart in de vorm van een knoop. Op de hoopjes blonde mest liet de haan, omringd door zijn kakelende odalisken, een kreet horen als een jaloerse sultan - zijn kukeleku! - met brandende pupillen en rode lellen van woede.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

Pepeta, zich onbewust van dit ontwaken, waarvan ze dagelijks getuige was, vervolgde haar mars, steeds gehaaster, met een lege maag, pijnlijke benen en doorweekt ondergoed van een zwaktezweet, typerend voor haar arme, witte bloed, dat wekenlang kon weglekken en daarmee de wetten van de natuur overtrad.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes.

De lawine van hardwerkende mensen op weg naar Valencia vulde de bruggen.

Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Pepeta liep tussen de arbeiders uit de buitenwijken die met hun lunchtassen om hun nek arriveerden; ze stopte bij het belastingkantoor om haar bonnetje op te halen - een paar muntjes die haar elke dag pijn deden - en ging de verlaten straten in, die werden opgefleurd door het geklingel van de koebellen van La Rocha met een landelijke melodie, waardoor de slaperige bourgeoisie droomde van groene weiden en idyllische taferelen met herders.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad.

De arme vrouw had haar parochianen verspreid over de hele stad.

Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet!

Zijn tocht was een kronkelige pelgrimstocht door de straten, waarbij hij steeds voor gesloten deuren bleef staan; een klop hier, drie en een bel daar, en altijd daarna die schelle, scherpe kreet, die onmogelijk uit zijn arme, blote borst leek te komen: ¡La lleeet!

(¡La leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba.

(De melk!) Met een kan in de hand kwam het verwarde dienstmeisje, op slippers, met gezwollen ogen, naar beneden om de melk op te halen, of de oude portierster, die nog steeds de mantilla droeg die ze had aangetrokken voor de ochtendmis.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Om acht uur, nadat ze al haar klanten had bediend, bevond Pepeta zich in de buurt van de wijk Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado.

Omdat het arme weesmeisje het kantoor daar ook aantrof, waagde ze zich dapper in de smerige steegjes, die op dat uur verlaten leken. Ze voelde altijd een zekere onrust bij het betreden ervan, een instinctieve, bijna misselijkmakende afkeer.

Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras.

Maar haar geest als eerlijke en zieke vrouw wist deze indruk te overwinnen, en ze ging verder met een zekere ijdele hoogmoed, met een kuise vrouwelijke trots, zichzelf troostend met de gedachte dat zij, zwak en gebukt onder ellende, nog steeds superieur was aan anderen.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor.

Uit de gesloten en stille huizen kwam de adem van goedkope, lawaaierige en onverhulde losbandigheid: een geur van gemarineerd en bedorven vlees, van wijn en van zweet.

Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Door de kieren in de deuren leek het rauwe, brute ademen van de verstikkende slaap na een nacht vol strelingen en dronken amoureuze grillen te ontsnappen.

Pepeta oyó que la llamaban.

Pepeta hoorde hen haar roepen.

En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

In de deuropening van een smal trappenhuis wenkte een mooi, laag uitgesneden, lelijk meisje hem toe, met niets anders dan de charme van een jongeman die op het punt stond te verdwijnen: haar ogen waren vochtig, haar haar warrig en op haar wangen zaten vlekken van rouge van de vorige nacht: een karikatuur, een clown van de ondeugd.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

De boerin, die haar lippen samenperste in een grijns van trots en minachting om de afstand tussen hen te benadrukken, begon Rocha's uiers te melken in de kan die de jonge vrouw haar aanreikte. De jonge vrouw hield haar ogen strak op de boerin gericht.

-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

"Pepeta!" zei ze met een aarzelende stem, alsof ze niet zeker wist of zij het wel echt was.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció dudar.

Pepeta hief haar hoofd op; ze keek de hoer voor het eerst recht in de ogen, en ook zij leek te aarzelen.

-¡Rosario!... ¿Eres tú?

-Rosario!... Ben jij dat?

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!...

Ja, zij was het: ze bevestigde het met droevige knikjes. En Pepeta uitte meteen haar verbazing. Daar was ze!... Dochter van zulke eerbare ouders!... Wat een schande, Heer!

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.

De prostituee probeerde, zoals haar gewoonte was, de uitroepen van de verontwaardigde boerin te beantwoorden met een cynische glimlach, met het sceptische gebaar van iemand die het geheim van het leven kent en nergens in gelooft.

Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

Maar Pepeta's vaste blik, met zijn heldere ogen, bracht haar uiteindelijk in verlegenheid, en ze liet haar hoofd zakken alsof ze op het punt stond te huilen.

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre.

Nee, ze was niet slecht; ze had in fabrieken gewerkt, ze had een gezin als dienstmeisje gediend; maar uiteindelijk gaven haar zussen haar de baan, moe van het hongerlijden; en daar zat ze dan, soms genegenheid ontvangend en soms klappen, tot ze voorgoed barstte.

Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia!

Het was niet meer dan logisch: waar geen vader en moeder zijn, loopt het met zo'n gezin af. Het was allemaal de schuld van de landeigenaar, die Don Salvador, die vast en zeker in de hel brandde. Ach, die dief!... En hoe hij een heel gezin had verloren!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret!

Pepeta vergat haar koele, gereserveerde houding en deelde de verontwaardiging van het meisje. Het was waar, absoluut waar; die gierige oom was de schuldige. De hele boomgaard wist het. Hemel, hoe een huis zo kan verkwisten! Arme oom Barret was zo'n goede man!

¡Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital.

Als ze haar hoofd maar kon opheffen en haar dochters kon zien!... In de boomgaard wisten ze al dat de arme vader twee jaar geleden in de gevangenis van Ceuta was overleden; en wat de moeder betreft, de ongelukkige oude vrouw had net haar lijden in het ziekenhuisbed beëindigd.

¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Hoe de wereld in tien jaar tijd verandert! Wie had haar en haar zussen, die thuis als koninginnen leefden, ooit kunnen vertellen dat ze zo zouden eindigen? Heer! Heer! Verlos ons van zo'n verdorven persoon!

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...

Rosario fleurde op tijdens het gesprek; ze leek jonger te worden in het gezelschap van deze jeugdvriendin. Haar ogen, die eerst levenloos waren, fonkelden toen ze zich het verleden herinnerde. En haar hut? En het land? Het was nog steeds verlaten, toch?...

Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla.

Dit vond ze fijn: dat ze zouden barsten, dat de zonen van die schurk Don Salvador de heilige zouden spelen!... Dat was het enige wat haar kon troosten.

Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum!

Ze was Pimentó en iedereen daar erg dankbaar, omdat ze hadden voorkomen dat anderen aan iets werkten dat rechtmatig van haar familie was. En als iemand het probeerde in te pikken, wist diegene precies hoe dat moest... Knal!

Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

Een schot hagel dat je hoofd eraf blaast.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.

Het meisje werd steeds woedender; vonken van felheid flitsten in haar ogen.

Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Ze werd herrezen in de hoer, een passief beest dat gewend was aan klappen, de dochter van de boomgaard, die vanaf haar geboorte het jachtgeweer achter de deur ziet hangen en op feestdagen met genoegen de kruitdampen inademt.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz.

Nadat ze over het droevige verleden hadden gepraat, werd Rosario nieuwsgierig en begon ze naar iedereen daar te vragen. Uiteindelijk had ze het over Pepeta. Arme jongen! Het was duidelijk dat ze niet blij was.

Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes de los treinta años.

Hoewel ze nog jong was, verraadden alleen haar heldere, onschuldige en verlegen ogen, als die van een maagd, haar leeftijd. Haar lichaam was slechts een skelet; en in haar blonde haar, zo blauw als jong koren, verschenen al plukken grijze haren voordat ze dertig was.

¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo.

Wat voor leven gaf Pimentó haar? Altijd zo dronken en wegrennend van haar werk? Ze had het er zelf naar gemaakt door tegen ieders advies in te trouwen.

Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales.

Hij was knap, dat is zeker; iedereen beefde van bewondering in de Copa-kroeg op zondagmiddag als hij truco speelde met de knapste mannen van de stad; maar thuis moet hij een onuitstaanbare echtgenoot zijn geweest... Hoewel, als je erover nadenkt, zijn alle mannen hetzelfde.

¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Had ze het maar geweten! Honden die het niet waard waren om naar te kijken. En arme Pepeta zag er zo ziek uit!

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

Een luide, jongensachtige stem galmde als donder door het trappenhuis.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

"Elisa!... Breng de melk snel. De heer wacht."

Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Rosario moest om zichzelf lachen. Nu heette ze Elisa. Wist ze dat dan niet? Haar naam veranderen was een vereiste voor de baan, net als spreken met een Andalusisch accent. En ze imiteerde de stem van het onzichtbare jongensachtige meisje met een landelijke charme.