La barraca

Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer, ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo.

L'immensa pianura si estendeva sotto il chiarore bluastro dell'alba, un'ampia fascia di luce che appariva dal versante mediterraneo.

Los últimos ruiseñores, cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño, que, por lo tibio de su ambiente, parecía de primavera, lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero.

Gli ultimi usignoli, stanchi di allietare con i loro trilli quella notte autunnale che, per il calore dell'atmosfera, sembrava primavera, lanciarono il loro ultimo trillo come se la luce dell'alba li ferisse con i suoi riflessi d'acciaio.

De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos, Y las copas de los árboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio, que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas.

Dai tetti di paglia delle baracche uscivano stormi di passeri, simili a uno sciame di monelli inseguiti, e le cime degli alberi cominciarono a tremare sotto i primi scherzi di questi mascalzoni spaziali, che mettevano tutto in subbuglio con il fruscio delle loro camicette piumate.

Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias, el murmullo de los cañaverales, los ladridos de los mastines vigilantes.

I suoni che avevano riempito la notte si affievolirono lentamente: il gorgoglio dei canali di irrigazione, il mormorio dei campi di canna da zucchero, l'abbaiare dei mastini vigili.

Despertaba la huerta, y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca.

Il frutteto si stava svegliando e gli sbadigli si facevano più forti. Il canto del gallo si diffondeva da una capanna all'altra.

Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos, en las torres de Valencia, esfumadas por la distancia.

I campanili dei piccoli villaggi echeggiavano con fragoroso frastuono i rintocchi della prima messa che risuonava in lontananza, nelle torri di Valencia, sfumati dalla distanza.

De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos, mugidos de corderos, ronquidos de cerdos; un despertar ruidoso de bestias que, al sentir la fresca caricia del alba cargada del acre perfume de vegetación, deseaban correr por los campos.

Dai recinti proveniva un concerto animalesco e discordante: nitriti di cavalli, muggiti di agnelli, russare di maiali; un risveglio rumoroso di bestie che, sentendo la fresca carezza dell'alba carica del profumo acre della vegetazione, desideravano correre per i campi.

El espacio se empapaba de luz; disolvíanse las sombras como tragadas por los abiertos surcos y las masas de follaje.

Lo spazio era intriso di luce; le ombre si dissolvevano come se fossero inghiottite dai solchi aperti e dalle masse di fogliame.

En la indecisa neblina del amanecer iban fijando sus contornos húmedos y brillantes las filas de moreras y frutales, las ondulantes líneas dé cañas, los grandes cuadros de hortalizas, semejantes a enormes pañuelos verdes, y la tierra roja, cuidadosamente labrada.

Nella nebbia incerta dell'alba, le file di gelsi e di alberi da frutto, le linee ondulate di canne, i grandi appezzamenti di ortaggi, simili a enormi fazzoletti verdi, e la terra rossa accuratamente lavorata prendevano forma con i loro contorni umidi e luminosi.

Animábanse los caminos con filas de puntos negros y movibles, como rosarios de hormigas, marchando hacia la ciudad.

Le strade erano animate da file di punti neri in movimento, come rosari di formiche, che marciavano verso la città.

De todos los extremos de la vega llegaban chirridos de ruedas, canciones perezosas interrumpidas por el grito que arrea a las bestias, y, de cuando en cuando, como sonoro trompetazo del amanecer, rasgaba el espacio un furioso rebuzno del cuadrúpedo paria, como protesta del rudo trabajo que pesaba sobre él apenas nacido el día.

Da ogni estremità del prato giungeva il cigolio delle ruote, canti pigri interrotti dal grido che spingeva le bestie e, di tanto in tanto, come un sonoro squillo di tromba dell'alba, un raglio furioso del quadrupede paria squarciava lo spazio, in protesta contro il duro lavoro che gravava su di esso non appena nasceva il giorno.

En las acequias conmovíase la tersa lámina de cristal rojizo con chapuzones que hacían callar a las ranas; sonaba luego un ruidoso batir de alas e iban deslizándose los ánades lo mismo que galeras de marfil, moviendo, cual fantásticas proas, sus cuellos de serpiente.

Nei canali d'irrigazione la liscia lastra di vetro rossastro veniva agitata da spruzzi che facevano tacere le rane; poi si udiva un rumoroso battito d'ali e le anatre scivolavano come galee d'avorio, muovendo i loro colli serpentini come fantastiche prue.

La vida, que con la luz inundaba la vega, iba penetrando en el interior de barracas y alquerías.

La vita, che inondava di luce la pianura, penetrava all'interno delle capanne e delle fattorie.

Chirriaban las puertas al abrirse, veíanse bajo los emparrados figuras blancas que se desperezaban con las manos tras el cogote, mirando el iluminado horizonte.

Le porte scricchiolarono quando si aprirono; sotto i tralicci si potevano vedere figure bianche che si allungavano con le mani dietro la nuca, guardando l'orizzonte illuminato.

Quedaban de par en par los establos, vomitando hacia la ciudad las vacas de leche, los rebaños de cabras, los caballejos de los estercoleros.

Le stalle erano spalancate e riversavano verso la città mucche da latte, greggi di capre e cavalli abbandonati nel letame.

Entre las cortinas de árboles enanos que ensombrecían los caminos, vibraban cencerros y campanillas, y cortando este alegre cascabeleo sonaba el enérgico ¡arre, aca! animando a las bestias reacias.

Tra le cortine di alberi nani che ombreggiavano i sentieri, vibravano campanacci e campanelli, e tra questo allegro tintinnio si sentiva l'energico "gi-duck, go!" che incoraggiava le bestie riluttanti.

En las puertas de las barracas saludábanse los que iban hacia la ciudad y los que se quedaban a trabajar los campos.

Ai cancelli della caserma si salutavano coloro che andavano in città e coloro che restavano a lavorare nei campi.

-¡Bon día mos done Deu! (¡Buen día nos dé Dios!)

-Bon dia mos done Deu! (Che Dio ci dia una buona giornata!)

-¡Bon día!

-Buongiorno!

Y tras este saludo, cambiado con toda la gravedad propia de una gente que lleva en sus venas sangre moruna y sólo puede hablar de Dios con gesto solemne ,se hacía el silencio si el que pasaba era un desconocido, y si era íntimo se le encargaba la compra en Valencia de pequeños objetos para la mujer o para la casa.

E dopo questo saluto, scambiato con tutta la gravità tipica di chi ha sangue moresco nelle vene e sa parlare di Dio solo con un gesto solenne, calava il silenzio se il passante era uno sconosciuto, mentre se era un amico intimo, gli veniva affidato l'acquisto a Valencia di piccoli oggetti per la donna o per la casa.

Ya era de día completamente.

Era già giorno fatto.

El espacio se había limpiado de tenues neblinas, transpiración nocturna de los húmedos campos y las rumorosas acequias. Iba a salir el sol.

L'aria si era liberata dalle deboli nebbie, dal sudore notturno dei campi umidi e dal mormorio dei canali d'irrigazione. Il sole stava per sorgere.

En los rojizos surcos saltaban las alondras con la alegría de vivir un día más, y los traviesos gorriones, posándose en las ventanas todavía cerradas, picoteaban las maderas, diciendo a los de adentro con su chillido de vagabundos acostumbrados a vivir de gorra: «¡Arriba, perezosos!

Nei solchi rossastri le allodole saltellavano con la gioia di vivere un altro giorno, e i passeri dispettosi, appollaiati sulle finestre ancora chiuse, beccavano il legno, dicendo a chi stava dentro con il loro stridio di vagabondi abituati a vivere di gratuità: "Alzatevi, fannulloni!"

¡A trabajar la tierra para que comamos nosotros!...»

Lavoriamo la terra per poter mangiare!...»

En la barraca de Toni, conocido en todo el contorno por Pimentón, acababa de entrar su mujer, Pepeta, una animosa criatura, de carne blancuzca y fláccida, en plena juventud, minada por la anemia, y que era, sin embargo, la hembra más trabajadora de toda la huerta.

Nella baracca di Toni, conosciuta in tutta la zona come Pimentón, era appena entrata sua moglie Pepeta, una creatura vivace, dalla carne biancastra e flaccida, nel fiore degli anni, minata dall'anemia e che era, tuttavia, la donna più laboriosa di tutto il frutteto.

Al amanecer ya estaba de vuelta del mercado.

All'alba ero già tornato dal mercato.

Levantábase a las tres, cargaba con los cestones de verduras cogidas por Toni al cerrar la noche anterior entre reniegos y votos contra una pícara vida en la que tanto hay que trabajar, y a tientas por los senderos, guiándose en la oscuridad como buena hija de la huerta, marchaba a Valencia, mientras su marido, aquel buen mozo que tan caro le costaba, seguía roncando dentro del caliente estudi, bien arrebujado en las mantas del camón matrimonial.

Si alzava alle tre, portava le ceste di verdura raccolte da Toni la sera prima, tra brontolii e giuramenti contro una vita malvagia dove si lavora tanto, e brancolando per i sentieri, guidata nell'oscurità come una brava figlia dell'orto, andava a Valencia, mentre suo marito, quel bel ragazzo che le era costato tanto, continuava a russare dentro il caldo studio, ben avvolto nelle coperte del letto coniugale.

Los que compraban las hortalizas al por mayor para revenderlas conocían bien a esta mujercita que, antes del amanecer, ya estaba en el mercado de Valencia sentada en sus cestos, tiritando bajo el delgado y raído mantón.

Chi comprava all'ingrosso la verdura per rivenderla conosceva bene questa donnina che, prima dell'alba, era già al mercato di Valencia, seduta nei suoi cestini, tremante sotto il suo sottile e liso scialle.

Miraba con envidia, de lo que no se daba cuenta, a los que podían beber una taza de café para combatir el fresco matinal.

Senza rendersene conto, guardava con invidia coloro che potevano bere una tazza di caffè per combattere il freddo mattutino.

Y con una paciencia de bestia sumisa esperaba que le diesen por las verduras el dinero que se había fijado en sus complicados cálculos para mantener a Toni y llevar la casa adelante.

E con la pazienza di una bestia sottomessa, aspettò che gli dessero i soldi per le verdure che aveva messo da parte nei suoi complicati calcoli per sostenere Toni e mandare avanti la casa.

Después de esta venta corría otra vez hacia su barraca, deseando salvar cuanto antes una hora de camino.

Dopo questa vendita, tornava di corsa alla sua baracca, desideroso di risparmiare un'ora di viaggio il più velocemente possibile.

Entraba de nuevo en funciones para desarrollar una segunda industria: después de las hortalizas, la leche.

Stava riprendendo le attività per sviluppare una seconda industria: dopo quella ortofrutticola, quella del latte.

Y tirando del ronzal de una vaca rubia, que llevaba pegado al rabo como amoroso satélite un ternerillo juguetón, volvía a la ciudad con la varita bajo el brazo y la medida de estaño para servir a los clientes.

E tirando la cavezza di una mucca bionda, che aveva attaccato alla coda come un amorevole satellite un vitello giocoso, tornò in città con la bacchetta sotto il braccio e il misurino di latta per servire i clienti.

La Rocha, que así apodaban a la vaca por sus rubios pelos, mugía dulcemente, estremeciéndose bajo una gualdrapa de arpillera, herida por el fresco de la mañana, volviendo sus ojos húmedos hacia la barraca, que se quedaba atrás, con su establo negro, de ambiente pesado, en cuya paja olorosa pensaba con voluptuosidad del sueño no satisfecho.

La Rocha, come veniva soprannominata la mucca per via dei suoi capelli biondi, muggiva dolcemente, rabbrividendo sotto una coperta di juta, ferita dalla frescura del mattino, volgendo gli occhi umidi verso la baracca, che restava indietro, con la sua stalla nera, l'atmosfera pesante, nella cui paglia profumata pensava con la voluttà di un sonno insoddisfatto.

Pepeta la arreaba con su vara. Se hacía tarde, e iban a quejarse los parroquianos. Y la vaca Y el ternerillo trotaban por el centro del camino de Alboraya, hondo, fangoso, surcado de profundas carrileras.

Pepeta la incitava con il bastone. Si stava facendo tardi e i parrocchiani si sarebbero lamentati. E la mucca e il vitello trottavano in mezzo alla strada di Alboraya, profonda, fangosa e solcata da solchi profondi.

Por los ribazos laterales, con un brazo en la cesta y el otro balanceante, pasaban los interminables cordones de cigarreras e hilanderas de seda, toda la virginidad de la huerta, que iban a trabajar en las fábricas, dejando con el revoloteo de sus faldas una estela de castidad ruda y áspera.

Lungo le rive laterali, con un braccio nel cesto e l'altro che dondolava, passavano le file interminabili di sigaraie e filatori di seta, tutta la verginità del frutteto, che andavano a lavorare nelle fabbriche, lasciando con il fruscio delle loro gonne una scia di castità ruvida e aspra.

Esparcíase por los campos la bendición de Dios.

La benedizione di Dio si stava diffondendo nei campi.

Tras los árboles y las casas que cerraban el horizonte asomaba el sol como enorme oblea roja, lanzando horizontales agujas de oro que obligaban a taparse los ojos.

Dietro gli alberi e le case che chiudevano l'orizzonte, il sole appariva come un'enorme cialda rossa, che proiettava aghi orizzontali dorati che costringevano le persone a coprirsi gli occhi.

Las montañas del fondo y las torres de la ciudad iban tomando un tinte sonrosado; las nubecillas que bogaban por el cielo coloreábanse como madejas de seda carmesí; las acequias y los charcos del camino parecían poblarse de peces de fuego.

Le montagne sullo sfondo e le torri della città stavano assumendo una tonalità rosata; le piccole nuvole che fluttuavano nel cielo erano colorate come matasse di seta cremisi; i fossi e le pozzanghere lungo la strada sembravano popolati da pesci fuoco.

Sonaba en el interior de las barracas el arrastre de la escoba, el chocar de la loza, todos los ruidos de la limpieza matinal. Las mujeres agachábanse en los ribazos, teniendo al lado el cesto de la ropa para lavar.

All'interno delle baracche, il rumore delle scope, il tintinnio dei piatti, tutti i rumori delle pulizie mattutine riempivano l'aria. Le donne erano chinate sulle rive, con i cesti della biancheria accanto.

Saltaban en las sendas los pardos conejos, con su sonrisa marrullera, enseñando, al huir, las rosadas posaderas partidas por el rabo en forma de botón, y sobre los montones de rubio estiércol, el gallo, rodeado de sus cloqueantes odaliscas, lanzaba un grito de sultán celoso -¡su quiquiriquí!-, con la pupila ardiente y las barbillas rojas de cólera.

I conigli marroni saltellavano lungo i sentieri, con i loro sorrisi furbi, mostrando, mentre fuggivano, le natiche rosa spaccate dalla coda a forma di bottone, e sui mucchi di sterco biondo, il gallo, circondato dalle sue odalische chioccianti, emetteva un grido da sultano geloso - il suo chicchirichì! - con le pupille in fiamme e i bargigli rossi di rabbia.

Pepeta, insensible a este despertar, que presenciaba diariamente, seguía su marcha, cada vez con más prisa, el estómago vacío, las piernas doloridas y las ropas interiores impregnadas de un sudor de debilidad propio de su sangre blanca y pobre, que a lo mejor se escapaba durante semanas enteras, contraviniendo las reglas de la Naturaleza.

Pepeta, ignara di questo risveglio, di cui era testimone ogni giorno, continuò la sua marcia, ogni volta più in fretta, con lo stomaco vuoto, le gambe doloranti e la biancheria intima intrisa del sudore di debolezza tipico del suo povero sangue bianco, che poteva fuoriuscire per settimane intere, contravvenendo alle regole della Natura.

La avalancha de gente laboriosa que se dirigía a Valencia llenaba los puentes.

La valanga di gente laboriosa diretta a Valencia riempì i ponti.

Pepeta pasó entre los obreros de los arrabales que llegaban con el saquito del almuerzo pendiente del cuello; se detuvo en el fielato de Consumos para tomar su resguardo -unas cuantas monedas que todos los días le dolían en el alma-, y se metió por las desiertas calles, que animaba el cencerreo de la Rocha con un badajeo de melodía bucólica, haciendo soñar a los adormecidos burgueses con verdes prados y escenas idílicas de pastores.

Pepeta passava tra gli operai della periferia che arrivavano con le borse del pranzo appese al collo; si fermava all'ufficio delle imposte di consumo per ritirare la ricevuta - poche monete che le addoloravano l'anima ogni giorno - e si inoltrava nelle strade deserte, animate dal tintinnio dei campanacci di La Rocha con una melodia bucolica, che faceva sognare ai borghesi assonnati prati verdi e scene idilliache di pastori.

Tenía sus parroquianos la pobre mujer esparcidos en toda la ciudad.

La povera donna aveva i suoi parrocchiani sparsi per tutta la città.

Era su marcha una enrevesada peregrinación por las calles, deteniéndose ante las puertas cerradas; un aldabonazo aquí, tres y repique más allá, y siempre, a continuación, el grito estridente y agudo, que parecía imposible pudiese surgir de su pobre y raso pecho: ¡La lleeet!

La sua marcia era un pellegrinaggio tortuoso per le strade, fermandosi davanti a porte chiuse; un colpo qui, tre e uno squillo là, e sempre, dopo, il grido stridulo e acuto, che sembrava impossibile uscire dal suo povero petto nudo: ¡La lleeet!

(¡La leche!). Jarro en mano, bajaba la criada desgreñada, en chancletas, con los ojos hinchados, a recibir la leche, o la vieja portera, todavía con la mantilla que se había puesto para ir a la misa del alba.

(Il latte!). Con la brocca in mano, la cameriera trasandata, in infradito, con gli occhi gonfi, scendeva a ricevere il latte, oppure la vecchia portinaia, con ancora la mantiglia che aveva indossato per andare alla messa dell'alba.

A las ocho, después de servir a todos sus clientes Pepeta se vio cerca del barrio de Pescadores.

Alle otto, dopo aver servito tutti i suoi clienti, Pepeta si ritrovò nei pressi del quartiere Pescadores.

Como también encontraba en él despacho la pobre huérfana se metió valerosamente en los sucios callejones, que parecían muertos a aquella hora. Siempre, al entrar, sentía cierto desasosiego, una repugnancia instintiva de estómago delicado.

Poiché la povera orfana trovava lì anche l'ufficio, si avventurava coraggiosamente nei vicoli sudici, che a quell'ora sembravano deserti. Provava sempre un certo disagio entrando, una repulsione istintiva, quasi da mal di stomaco.

Pero su espíritu de mujer honrada y enferma sabía sobreponerse a esta impresión, y continuaba adelante con cierta altivez vanidosa, con un orgullo de hembra casta, consolándose al ver que ella, débil y agobiada por la miseria, aún era superior a otras.

Ma il suo spirito di donna onesta e malata seppe vincere questa impressione, e continuò con una certa vana alterigia, con un casto orgoglio femminile, consolandosi nel vedere che lei, debole e gravata dalla miseria, era tuttavia superiore agli altri.

De las cerradas y silenciosas casas salía el hálito de la crápula barata, ruidosa y sin disfraz: un olor de carne adobada y putrefacta, de vino y de sudor.

Dalle case chiuse e silenziose proveniva l'alito di una dissolutezza a buon mercato, rumorosa e palese: un odore di carne marinata e putrida, di vino e di sudore.

Por las rendijas de las puertas parecía escapar la respiración entrecortada y brutal del sueño aplastante después de una noche de caricias y caprichos amorosos de borracho.

Attraverso le fessure delle porte sembrava sgorgare il respiro affannoso e brutale del sonno opprimente dopo una notte di carezze e di capricci amorosi da ubriachi.

Pepeta oyó que la llamaban.

Pepeta li sentì chiamarla.

En la puerta de una escalerilla le hacía señas una buena moza, despechugada, fea, sin otro encanto que el de una juventud próxima a desaparecer: los ojos húmedos, el moño torcido, y en las mejillas manchas de colorete de la noche anterior: una caricatura, un payaso del vicio.

Sulla soglia di una piccola scala, una ragazza carina, scollatissima e brutta, lo stava chiamando, senza altro fascino che quello di un giovane sul punto di scomparire: aveva gli occhi umidi, i capelli spettinati e sulle guance c'erano macchie di fard della sera prima: una caricatura, un pagliaccio del vizio.

La labradora, apretando los labios con un mohín de orgullo y desdén para que las distancias quedasen bien marcadas, comenzó a ordeñar las ubres de la Rocha dentro del jarro que le presentaba la moza. Esta no quitaba la vista de la labradora.

La contadina, stringendo le labbra in un ghigno di orgoglio e disprezzo per sottolineare la distanza tra loro, iniziò a mungere le mammelle di Rocha nella brocca che la giovane le porgeva. La giovane teneva gli occhi fissi sulla contadina.

-¡Pepeta! -dijo con voz indecisa, como si no tuviese la certeza de que era ella misma.

"Pepeta!" disse con voce indecisa, come se non fosse sicura che fosse davvero lei.

Levantó su cabeza Pepeta; fijó por primera vez sus ojos en la mujerzuela, y también pareció dudar.

Pepeta alzò la testa; fissò per la prima volta lo sguardo sulla prostituta e anche lei sembrò esitare.

-¡Rosario!... ¿Eres tú?

-Rosario!... Sei tu?

Sí, ella era: lo afirmaba con tristes movimientos de cabeza. Y Pepeta, inmediatamente, manifestó su asombro. ¡Ella allí!... ¡Hija de unos padres tan honrados!... ¡Qué vergüenza, Señor!...

Sì, era lei: lo confermò con tristi cenni del capo. E Pepeta espresse subito il suo stupore. Eccola lì!... Figlia di genitori così onorevoli!... Che vergogna, Signore!

La ramera, por costumbre del oficio, intentó acoger con cínica sonrisa, con el gesto escéptico del que conoce el secreto de la vida y no cree en nada, las exclamaciones de la escandalizada labradora.

La prostituta, come era sua abitudine, cercò di accogliere le esclamazioni scandalizzate della contadina con un sorriso cinico, con il gesto scettico di chi conosce il segreto della vita e non crede a nulla.

Pero la mirada fija de los ojos claros de Pepeta acabó por avergonzarla, Y bajó la cabeza como si fuese a llorar.

Ma lo sguardo fisso di Pepeta, con i suoi occhi limpidi, finì per imbarazzarla e lei abbassò la testa come se stesse per piangere.

No, ella no era mala; había trabajado en las fábricas, había servido a una familia como doméstica; pero al fin sus hermanas le dieron el empleo, cansadas de sufrir hambre; y allí estaba, recibiendo unas veces cariño y otras bofetadas, hasta que reventase para siempre.

No, non era cattiva; aveva lavorato in fabbrica, aveva servito una famiglia come domestica; ma alla fine le sorelle le diedero il lavoro, stanche di soffrire la fame; e lei era lì, a ricevere a volte affetto e a volte schiaffi, fino a scoppiare per sempre.

Era natural: donde no hay padre y madre, la familia termina así. De todo tenía la culpa el amo de la tierra, aquel don Salvador, que de seguro ardía en los infiernos. ¡Ah ladrón!... ¡Y cómo había perdido a toda una familia!

Era naturale: dove non c'è padre e madre, la famiglia finisce così. Tutta colpa del padrone, quel Don Salvador, che sicuramente stava bruciando all'inferno. Ah, ladro!... E come aveva perso un'intera famiglia!

Pepeta olvidó su actitud fría y reservada para unirse a la indignación de la muchacha. Verdad, todo verdad; aquel tío avaro tenía la culpa. La huerta entera lo sabía. ¡Válgame Dios, y cómo se pierde una casa! ¡Tan bueno que era el pobre tío Barret!

Pepeta dimenticò il suo atteggiamento freddo e riservato e si unì alla ragazza nella sua indignazione. Era vero, assolutamente vero; la colpa era di quello zio avaro. Tutto il frutteto lo sapeva. Santo cielo, come può una casa andare in rovina! Il povero zio Barret era così buono!

¡Si levantara la cabeza y viese a sus hijas!... Ya sabían en la huerta que el pobre padre había muerto en el presidio de Ceuta hacía dos años; Y en cuanto a la madre, la infeliz vieja había acabado de padecer en una cama del hospital.

Se solo avesse potuto alzare la testa e vedere le sue figlie!... Già sapevano nell'orto che il povero padre era morto nella prigione di Ceuta due anni prima; e quanto alla madre, la sventurata vecchia aveva appena finito di soffrire in un letto d'ospedale.

¡Las vueltas que da el mundo en diez años! ¿Quién les hubiese dicho a ella y a sus hermanas, acostumbradas a vivir en su casa como reinas, que acabarían de aquel modo? ¡Señor! ¡Señor! ¡Libradnos de una mala persona!...

Come cambia il mondo in dieci anni! Chi avrebbe mai detto a lei e alle sue sorelle, abituate a vivere come regine nella loro casa, che sarebbero finite così? Signore! Signore! Liberaci da una persona così malvagia!

Rosario se animó con la conversación; parecía rejuvenecerse junto a esta amiga de la niñez. Sus ojos, antes mortecinos, chispearon al recordar el pasado. ¿Y su barraca? ¿Y las tierras? Seguían abandonadas, ¿verdad?...

Rosario si animò durante la conversazione; sembrava ringiovanire in compagnia di quell'amica d'infanzia. I suoi occhi, un tempo spenti, brillavano al ricordo del passato. E la sua baracca? E il terreno? Era ancora abbandonato, no?...

Esto le gustaba: ¡que reventasen, que se hiciesen la santísima los hijos del pillo don Salvador!... Era lo único que podía consolarla.

Ecco cosa le piaceva: che scoppiassero, che i figli di quel mascalzone di Don Salvador facessero i santi!... Era l'unica cosa che poteva consolarla.

Estaba muy agradecida a Pimentó y a todos los de allá, porqúe habían impedido que otros entrasen a trabajar lo que de derecho pertenecía a su familia. Y si alguien quería apoderarse de aquello, entonces bien sabido era el remedio... ¡Pum!

Era molto grata a Pimentó e a tutti i presenti, perché avevano impedito ad altri di lavorare su ciò che apparteneva di diritto alla sua famiglia. E se qualcuno avesse provato a prenderne il controllo, sapeva come farlo... Bang!

Un escopetazo de los que deshacen la cabeza.

Un colpo di fucile che ti fa saltare la testa.

La moza se enardecía; brillaban en sus ojos chispas de ferocidad.

La ragazza si infuriò sempre di più; scintille di ferocia le brillarono negli occhi.

Resucitaba dentro de la ramera, pasiva bestia acostumbrada a los golpes, la hija de la huerta, que desde que nace ve la escopeta colgada detrás de la puerta, y en las festividades aspira con delicia el humo de la pólvora.

Lei è risorta dentro la prostituta, una bestia passiva abituata alle botte, la figlia del frutteto, che fin dalla nascita vede il fucile appeso dietro la porta e nei giorni di festa aspira con piacere il fumo della polvere da sparo.

Después de hablar del triste pasado, la curiosidad despierta de Rosario fué preguntando por todos los de allá, y acabó en Pepeta. ¡Pobrecita! Bien se veía que no era feliz.

Dopo aver parlato del triste passato, la curiosità di Rosario la portò a chiedere di tutti quelli che erano lì, e finì per parlare di Pepeta. Poverina! Era chiaro che non era felice.

Joven aún, sólo revelaban su edad aquellos ojazos claros de virgen, inocentes y tímidos. El cuerpo, un puro esqueleto; y en el rubio, de un color de mazorca tierna, aparecían ya las canas a puñados antes de los treinta años.

Ancora giovane, solo quegli occhi limpidi, innocenti e timidi, come quelli di una vergine, tradivano la sua età. Il suo corpo era un semplice scheletro; e tra i suoi capelli biondi, del colore del tenero grano, spuntavano già a ciuffi dei capelli grigi prima ancora che compisse trent'anni.

¿Qué vida le daba Pimentó? ¿Siempre tan borracho y huyendo del trabajo? Ella se lo había buscado, casándose contra los consejos de todo el mundo.

Che tipo di vita le ha dato Pimentó? Sempre così ubriaca e sempre in fuga dal lavoro? Se l'era cercata, sposandosi contro il parere di tutti.

Buen mozo, eso sí; le temblaban todos en la taberna de Copa, los domingos por la tarde, cuando jugaba al truco con los más guapos de la huerta; pero en casa debía de ser un marido insufrible... Aunque, bien mirado, todos los hombres eran iguales.

Era bello, questo è certo; tutti tremavano alla taverna Copa la domenica pomeriggio quando giocava a truco con i ragazzi più belli della città; ma a casa doveva essere un marito insopportabile... Anche se, a pensarci bene, tutti gli uomini sono uguali.

¡Si lo sabría ella! Unos perros que no valían la pena de mirarlos. ¡Hija, y qué desmejorada estaba la pobre Pepeta!...

Se solo lo sapesse! Cani che non valevano la pena di guardare. E la povera Pepeta sembrava così malata!

Un vozarrón de marimacho bajó como un trueno por el hueco de la escalerilla.

Una voce tonante e da maschiaccio rimbombò lungo le scale come un tuono.

-¡Elisa!... Sube pronto la leche. El señor está esperando.

"Elisa!... Porta su subito il latte. Il signore ti aspetta."

Rosario empezó a reír de ella misma. Ahora se llamaba Elisa. ¿No lo sabía? Era exigencia del oficio cambiar el nombre, así como hablar con acento andaluz. Y remedaba con rústica gracia la voz del marimacho invisible.

Rosario cominciò a ridere di sé stessa. Ora si chiamava Elisa. Non lo sapeva? Cambiare nome era un requisito del lavoro, così come parlare con accento andaluso. E lei imitava la voce da maschiaccio invisibile con un fascino rustico.