Niebla

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta.

Quando Augusto apparve sulla porta di casa sua, stese il braccio destro, con il palmo della mano rivolto verso il basso e aperto, e, rivolgendo lo sguardo al cielo, rimase per un momento in piedi in questa posa statuaria e augusta.

No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo.

Non stava prendendo possesso del mondo esterno, ma stava osservando se pioveva. E quando sentì il fresco della pioggerellina lenta sul dorso della mano, aggrottò la fronte.

Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

E non era la pioggerellina a dargli fastidio, ma il dover aprire l'ombrello. Sembrava così elegante, così sottile, piegato e dentro la sua custodia! Un ombrello chiuso è tanto elegante quanto uno aperto è brutto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida!

"È una disgrazia dover usare le cose", pensò Augusto, "doverle usare. L'uso rovina e persino distrugge ogni bellezza. La funzione più nobile degli oggetti è quella di essere contemplati. Quanto è bella un'arancia prima di essere mangiata!"

Esto cambiará en el cielo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí, en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios; pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de toda suerte de males.»

Ciò cambierà in cielo, quando tutta la nostra occupazione sarà ridotta, o meglio ampliata, alla contemplazione di Dio e di tutte le cose in Lui. Qui, in questa povera vita, ci preoccupiamo solo di servirci di Dio; cerchiamo di aprirlo, come un ombrello, affinché ci protegga da ogni genere di male.

Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?» Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.

Detto questo, si chinò per arrotolarsi i pantaloni. Finalmente aprì l'ombrello e rimase lì per un attimo, sospeso, a pensare: "E ora, da che parte vado? A destra o a sinistra?" Perché Augusto non era un camminatore, ma un passeggiatore nella vita.

«Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la dirección inicial que él tome.»

"Aspetterò che passi un cane", disse tra sé e sé, "e seguirò la sua direzione iniziale".

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y tras de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta, Augusto.

A questo punto, non un cane, ma una bella ragazza passò per strada e dietro i suoi occhi, come attratto da una calamita e senza rendersene conto, passò Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

E così una strada dopo l'altra, dopo l'altra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que más bien que pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga, ¡bah!, uno de los animales más hipócritas!

"Ma quel ragazzino," continuava a ripetersi Augusto – più che pensare parlava a se stesso – "cosa ci fa lì, sdraiato a faccia in giù per terra? Sta guardando qualche formica, senza dubbio! Formiche, bah! Uno degli animali più ipocriti!"

Apenas hace sino pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer.

Non fa altro che passeggiare e fingere di lavorare. È come quel fannullone pigro che cammina a passo di lumaca, dando gomitate a chiunque gli passi accanto, e non ho dubbi che non abbia niente di meglio da fare.

¡Qué ha de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago, un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen sino aturdirse y ahogar el pensamiento.

Cosa deve fare, amico, cosa deve fare! È un fannullone, un fannullone tipo... No, non sono un fannullone! La mia immaginazione non riposa mai. Sono loro i fannulloni, quelli che dicono di lavorare ma non fanno altro che intorpidirsi e soffocare i propri pensieri.

Porque, vamos a ver, ese mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera, a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del trabajo, ¿qué es sino un vago?

Perché, vediamo, quel pagliaccio di un cioccolataio che se ne sta lì dietro la vetrina del negozio, a parlare dei suoi stupidi affari solo per farci vedere, quell'esibizionista del lavoro, cos'è se non un fannullone?

Y a nosotros ¿qué nos importa que trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué sé yo? ¡Perdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—¿Hermano?

E cosa ci importa se lavora o no? Lavora! Lavora! Ipocrisia! Quel povero paralitico, che striscia a metà, sta davvero lavorando... Ma che ne so io? Scusami, fratello! - disse ad alta voce. - Fratello?

¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín! ¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se adelanta con suprimir así distancias?

Fratello in cosa? Nella paralisi! Dicono che siamo tutti figli di Adamo. E questo, Joaquinito, è anche lui figlio di Adamo? Addio, Joaquin! Bene, ora abbiamo l'inevitabile automobile, il rumore e la polvere! E a cosa serve eliminare le distanze in questo modo?

La manía de viajar viene de topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar... Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

La mania del viaggio nasce dalla topofobia, non dalla filotopia; chi viaggia molto fugge da ogni luogo che lascia, non cerca ogni luogo in cui arriva. Viaggiare... viaggiare... Che fastidioso aggeggio è l'ombrello... Zitto, cos'è questo?

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo.

E si fermò sulla porta di una casa dove era appena entrata la bella ragazza che lo aveva attirato con lo sguardo. E allora Augusto si rese conto che la stava seguendo.

La portera de la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a Augusto lo que entonces debía hacer.

Il portiere di casa lo guardò con occhietti maliziosi e quello sguardo suggerì ad Augusto cosa avrebbe dovuto fare in quel momento.

«Esta Cerbera aguarda—se dijo—que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta señorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que procede ahora.

«Questo Cerbero sta aspettando», disse tra sé, «che io le chieda il nome e le circostanze di questa giovane donna che ho seguito, e, certamente, questo è ciò che è necessario ora».

Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación, y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir entonces a cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello.

Un'altra cosa del tutto diversa sarebbe lasciare il mio progetto incompiuto, e non è questo il punto; il lavoro deve essere completato. Odio l'imperfezione! Infilò la mano in tasca e trovò solo una moneta. Non si trattava di cambiarla subito; sarebbe stato uno spreco di tempo e di opportunità.

—Dígame, buena mujer—interpeló a la portera sin sacar el índice y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Mi dica, buona signora— si rivolse alla portinaia senza estrarre l'indice e il pollice dalla tasca—, potrebbe dirmi qui, in confidenza e tra noi, il nome di questa signorina che è appena entrata?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—Non è un segreto e non c'è niente di male, signore.

—Por lo mismo.

—Per lo stesso motivo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—Ebbene, il suo nome è Doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—Domenica? Dev'essere Domenica...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—No, signore, Domingo; Domingo è il suo primo cognome.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—Beh, per quanto riguarda le donne, quel cognome dovrebbe essere cambiato in Dominga. Altrimenti, dov'è la coerenza?

—No la conozco, señor.

—Non la conosco, signore.

—Y dígame... dígame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?

—E dimmi... dimmi...—senza togliere le dita dalla tasca—, come mai esci così da sola? Sei single o sposata? Hai dei genitori?

—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—È single e orfana. Vive con alcuni parenti...

—¿Paternos o maternos?

—Paterno o materno?

—Sólo sé que son tíos.

—Tutto quello che so è che sono zii.

—Basta y aun sobra.

—Basta così, e ce n'è ancora più che abbastanza.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—Dà lezioni di pianoforte.

—¿Y le toca bien?

—E gioca bene?

—Ya tanto no sé.

—Non ne so più molto.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Va bene, basta così; e grazie per il disturbo.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Grazie, signore, grazie. C'è qualcos'altro che posso fare per lei? Posso aiutarla in qualche modo? Vuole che faccia una commissione per lei?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Forse... forse... Non per ora... Addio!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta discreción.

—Mi può avere a sua disposizione, signore, e può contare sulla mia assoluta discrezione.

«Pues señor—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—, ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer. Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí este dechado de porteras. ¿Conque...

"Bene, signore," disse Augusto tra sé e sé mentre si separava dal portiere, "vedete come mi sono invaghito di questa brava donna. Non posso lasciar perdere. Cos'altro dirà di me questo modello di portiere? Allora..."

Eugenia Dominga, digo Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de memorias en el bolsillo.

Eugenia Dominga, intendo Domingo, del Arco? Benissimo, lo scrivo, per non dimenticarlo. Non c'è metodo mnemonico migliore che portare un libro di memorie in tasca.

Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Come diceva il mio indimenticabile Don Leoncio: "Non mettere in testa quello che puoi mettere in tasca!". A cui dovremmo aggiungere: "Non mettere in tasca quello che puoi mettere in testa!". E il portiere, come si chiama il portiere?

Volvió unos pasos atrás.

Fece qualche passo indietro.

—Dígame una cosa más, buena mujer...

—Dimmi ancora una cosa, brava donna...

—Usted mande...

—Sei tu il responsabile...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—E come ti chiami?

—¿Yo? Margarita.

—Io? Margherita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—Molto bene, molto bene... grazie!

—No hay de qué.

-Non importa.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el paseo de la Alameda.

E Augusto ripartì, ritrovandosi poco dopo sul lungomare dell'Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó. Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse. Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica.

La pioggerellina era cessata. Chiuse e ripiegò l'ombrello e lo ripose. Si avvicinò a una panchina e, quando la toccò, si accorse che era umida. Prese un giornale, lo posò sulla panchina e si sedette. Poi tirò fuori il portafoglio e brandì la penna stilografica.

«He aquí un chisme utilísimo—se dijo—; de otro modo, tendría que apuntar con lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia? Sólo me acuerdo de unos ojos...

"Ecco un pettegolezzo molto utile", si disse; "altrimenti dovrei scrivere il nome di quella signorina a matita, e potrebbe cancellarsi. La sua immagine svanirà mai dalla mia memoria? Ma che aspetto ha? Che aspetto ha la dolce Eugenia? Ricordo solo un paio di occhi..."

Tengo la sensación del toque de unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí, Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se llame Domingo...

Ho la sensazione del tocco di qualcuno... Mentre divagavo, gli occhi di qualcuno mi hanno sfiorato dolcemente il cuore. Vediamo! Eugenia Domingo, sì, Domingo del Arco. Domingo? Non riesco ad abituarmi a sentirla chiamare Domingo...

No; he de hacerle cambiar el apellido y que se llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por segundo apellido el de Dominga?

No, devo cambiarle il cognome e chiamarla Dominga. Ma i nostri figli? Dovranno prendere Dominga come secondo cognome?

Y como han de suprimir el mío, este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero...

E visto che vogliono eliminare il mio, questo impertinente Pérez, lasciandogli una P., il nostro primogenito si chiamerà Augusto P. Dominga? Ma...

¿adónde me llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había estos dos endecasílabos:

"Dove mi porti, pazza fantasia?" E scrisse nel portafoglio: Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58. Sopra questo biglietto c'erano questi due endecasillabi:

De la cuna nos viene la tristeza

La tristezza ci viene dalla culla.

y también de la cuna la alegría...

E la gioia nasce anche dalla culla...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano, me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental. Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?...

"Bene," si disse Augusto, "questa Eugenita, l'insegnante di pianoforte, ha troncato un eccellente inizio di un poema lirico trascendentale. È rimasto incompiuto. Incompiuto?...

Sí, el hombre no hace sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que escribirle.

Sì, l'uomo non fa altro che cercare negli eventi, nelle vicissitudini del destino, nutrimento per la sua nativa tristezza o gioia. La stessa situazione è triste o gioiosa a seconda della nostra innata disposizione. Ed Eugenia? Devo scriverle.

Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar. ¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... ¡Cenicero más bien! ¡Ay, mi Eugenia!»

Ma non da qui, da casa. Dovrei andare al Casinò? No, casa, casa. Queste cose da casa, da casa. Casa? La mia casa non è una casa. Casa... casa... Più come un posacenere! Oh, mia Eugenia!

Y se volvió Augusto a su casa.

E Augusto tornò a casa sua.