La primera frase de Ana Karénina en ruso: «Todas las familias felices se parecen»

Ana Karénina empieza con una de las frases más citadas de la literatura universal. En ruso son solo doce palabras:

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Todas las familias felices se parecen; cada familia infeliz es infeliz a su manera.

La novela de Tolstói se publicó por entregas entre 1875 y 1877 y salió como libro en 1878. Desde entonces la frase no ha dejado de citarse, muchas veces por gente que nunca pasó de ella. Merece la pena leerla despacio en ruso, porque casi cada palabra enseña algo.

La frase, palabra por palabra

Ruso	Literalmente	Qué hay que notar
Все	todas	Plural de весь. Concuerda con семьи.
счастливые	felices	Adjetivo en forma larga, nominativo plural.
семьи	familias	Nominativo plural de семья.
похожи	(son) parecidas	Forma corta de похожий, plural. Sin verbo «ser».
друг на друга	una a la otra	La expresión fija para «entre sí».
каждая	cada	Femenino, para concordar con семья.
несчастливая	infeliz	Adjetivo en forma larga, femenino singular.
семья	familia	Nominativo singular.
несчастлива	(es) infeliz	Forma corta, femenino singular.
по-своему	a su manera	Adverbio formado a partir de свой.

Все счастливые семьи

Семьи puede ser dos cosas: el nominativo plural («familias») o el genitivo singular («de la familia»). Aquí lo deciden все y счастливые: las dos son plurales, así que семьи también lo es. Esta ambigüedad aparece constantemente en ruso, y casi siempre son las palabras de alrededor las que la resuelven. Si las dos terminaciones todavía se te confunden, repasa el nominativo y el genitivo.

похожи друг на друга

Похожий significa «parecido». Cuando funciona como predicado, el ruso prefiere su forma corta: похож, похожа, похоже, похожи. Aquello a lo que te pareces va detrás de на en acusativo: он похож на отца, «se parece a su padre».

Друг на друга es la forma rusa de decir «el uno al otro». El primer друг no cambia nunca. El segundo toma el caso que pida la preposición: con на es acusativo, de ahí друга. Compara друг с другом («el uno con el otro», instrumental) y друг о друге («el uno del otro», preposicional). Aquí друг no tiene nada que ver con la amistad: simplemente significa «el otro». Donde el español usa un verbo pronominal, «se parecen», el ruso necesita esta pequeña construcción.

каждая несчастливая семья несчастлива

Aquí la frase pasa del plural al singular. Las familias felices forman un grupo; las infelices se toman de una en una. La gramática lleva el significado.

Fíjate en las dos formas del mismo adjetivo. Несчастливая es la forma larga, delante del sustantivo, como descripción. Несчастлива es la forma corta, detrás del sustantivo, como predicado. El ruso hace esta distinción continuamente: умная девушка («una chica lista») frente a девушка умна («la chica es lista»). Las formas cortas suelen sonar más literarias o más rotundas, algo que encaja con una frase que proclama una ley de la vida.

Al hispanohablante le ayuda pensar en el uso de «ser» frente a un adjetivo que acompaña al nombre: «una familia infeliz» y «la familia es infeliz». El ruso marca esa diferencia en la propia terminación del adjetivo.

по-своему

По-своему significa «a su manera». Viene de свой, el posesivo reflexivo, que siempre remite al sujeto: aquí, a cada familia infeliz. El mismo patrón da по-моему («en mi opinión») y по-русски («en ruso»). Se escribe siempre con guion.

Lo que dice de verdad la frase

La frase habla de la diferencia. La felicidad, sugiere Tolstói, exige que muchas cosas salgan bien a la vez, y por eso las familias felices acaban pareciéndose. A la infelicidad le basta con que una sola cosa salga mal, y hay infinitas maneras de que eso ocurra.

Después, la novela pone a prueba la idea. En el centro hay tres familias: los Oblonski, los Karenin y los Levin. Cada una es infeliz, o feliz, a su manera, y el libro nunca deja del todo que la primera frase tenga la última palabra.

Cómo se ha traducido al español

Quien traduce esta frase tiene que tomar varias decisiones, y cada una muestra lo mucho que puede esconder una línea tan corta.

«Felices» o «dichosas». Счастливый admite las dos. «Felices» es lo más directo; «dichosas» suena más literario.

«Infeliz», «desdichada» o «desgraciada». Несчастливый es literalmente «no feliz», y «infeliz» conserva ese prefijo negativo, igual que el ruso. «Desdichada» rompe el eco con «dichosas» si se ha elegido esa palabra, y «desgraciada» en español puede sonar a insulto.

«Se parecen» o «se parecen entre sí». Друг на друга contiene «la una a la otra». En español el verbo pronominal ya lo dice, así que casi todas las versiones se quedan con un sencillo «se parecen».

La repetición. Несчастливая... несчастлива es deliberado. El español tiende a evitar la repetición con un «lo es»: «cada familia infeliz lo es a su manera». Suena muy natural, pero pierde el golpe doble del original. Por eso aquí lo traducimos como «es infeliz a su manera».

La puntuación. Tolstói usa una coma. En español, dos oraciones completas unidas por una coma resultan extrañas, de modo que la mayoría de las traducciones ponen punto y coma. El ruso se queda tan tranquilo con la coma.

El principio de Ana Karénina

La primera frase ha dado nombre a una idea que se usa mucho más allá de la literatura. El geógrafo Jared Diamond la llamó principio de Ana Karénina en Armas, gérmenes y acero (1997). Le sirvió para explicar por qué tan pocos animales salvajes llegaron a domesticarse: una especie tiene que superar muchas pruebas, y basta con fallar una para quedar descartada. Todos los animales domesticables se parecen; cada animal no domesticable lo es a su manera.

Hoy científicos y economistas usan la expresión para cualquier caso en que el éxito depende de muchos factores a la vez y el fracaso solo necesita uno. Es una lectura bastante fiel de lo que Tolstói quería decir sobre las familias.

La segunda frase

La frase famosa es un prólogo. La historia empieza con la siguiente, que solo tiene cinco palabras:

Все смешалось в доме Облонских.

En casa de los Oblonski todo andaba revuelto.

Es una trampa estupenda para estudiantes. Все parece la misma palabra que en la primera frase, pero aquí es всё, «todo». Los libros rusos suelen imprimir la ё como е, así que las distingues por la gramática. En la primera frase все es plural y va con семьи. Aquí es el sujeto de un verbo neutro singular, смешалось, de modo que tiene que ser всё.

Смешалось es el pasado de смешаться, «mezclarse, revolverse». Es perfectivo (consulta los aspectos del verbo): el desorden ya se ha producido y ahora es el estado de la casa. В доме es el preposicional de дом, y Облонских es el genitivo plural del apellido: «de los Oblonski».

La frase siguiente explica por qué:

Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

La mujer se había enterado de que el marido tenía una relación con la institutriz francesa que había trabajado en la casa, y le había anunciado que no podía vivir con él bajo el mismo techo.

En tres frases, Tolstói ha enunciado una ley de la vida familiar y ha mostrado a una familia que la rompe. Formas como бывшею y француженкою son terminaciones antiguas del instrumental; el ruso actual dice бывшей y француженкой. Las verás a lo largo de todo el libro.

¿Es difícil el comienzo?

Por la longitud de las frases, sí. Cuando medimos los comienzos de siete clásicos rusos, Ana Karénina dio una media de 21 palabras por frase, la más alta de los siete. Pero las dos primeras frases son cortas, y casi todo lo que contienen es gramática básica: plurales, adjetivos cortos, un posesivo reflexivo, un pasado perfectivo. Si las entiendes, puedes empezar el libro. Nuestra guía para leer Ana Karénina en ruso cuenta lo que viene después, y la guía de personajes te ayudará a no perderte con los nombres.

Léelo en ruso

Las primeras páginas de Ana Karénina están gratis en nuestra web, en ruso y con una traducción debajo de cada línea. También puedes ver todos nuestros libros en ruso.

Leer la primera frase en ruso es la mejor manera de entender por qué ha sobrevivido a casi todas las demás frases de su siglo. Nuestra app Learn Russian tiene Ana Karénina completa, con una traducción debajo de cada línea, además del vocabulario y la gramática para llegar hasta ahí. Se descarga gratis, aunque algunos libros y contenidos extra necesitan diamantes, que ganas mientras aprendes, o Premium.