« Toutes les familles heureuses se ressemblent » : la première phrase d'Anna Karénine en russe

Anna Karénine s'ouvre sur l'une des phrases les plus citées de la littérature mondiale. En russe, elle tient en douze mots :

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.

Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa façon.

Le roman de Tolstoï paraît en feuilleton de 1875 à 1877, puis en volume en 1878. Sa première phrase n'a jamais cessé d'être citée, souvent par des gens qui ne sont pas allés plus loin. Elle mérite qu'on la lise lentement en russe, car presque chaque mot y enseigne quelque chose.

La phrase, mot à mot

Russe	Littéralement	À remarquer
Все	toutes	Pluriel de весь, accordé avec семьи.
счастливые	heureuses	Adjectif à forme longue, nominatif pluriel.
семьи	familles	Nominatif pluriel de семья.
похожи	(sont) semblables	Forme courte de похожий, au pluriel. Pas de verbe « être » en russe.
друг на друга	l'une à l'autre	Tournure figée pour la réciprocité.
каждая	chaque	Féminin, pour s'accorder avec семья.
несчастливая	malheureuse	Adjectif à forme longue, féminin singulier.
семья	famille	Nominatif singulier.
несчастлива	(est) malheureuse	Forme courte, féminin singulier.
по-своему	à sa façon	Adverbe formé sur свой.

Все счастливые семьи

Семьи peut être deux choses : le nominatif pluriel (« des familles ») ou le génitif singulier (« d'une famille »). Ici, все et счастливые tranchent la question : tous deux sont au pluriel, donc семьи aussi. Les apprenants rencontrent sans cesse cette ambiguïté en russe, et ce sont presque toujours les mots voisins qui la lèvent. Si les deux terminaisons se confondent encore pour vous, voyez le nominatif et le génitif.

похожи друг на друга

Похожий signifie « semblable », « ressemblant ». En position d'attribut, le russe préfère sa forme courte : похож, похожа, похоже, похожи. Ce à quoi l'on ressemble se construit avec на et l'accusatif : он похож на отца, « il ressemble à son père ».

Друг на друга exprime la réciprocité, ce que le français fait avec « se » ou « l'un l'autre ». Le premier друг ne change jamais ; le second prend le cas exigé par la préposition. Avec на, c'est l'accusatif, donc друга. Comparez друг с другом (« l'un avec l'autre », instrumental) et друг о друге (« l'un de l'autre », prépositionnel). Ici, друг n'a rien à voir avec l'amitié : il signifie simplement « l'autre ».

Le français a de la chance : « se ressemblent » garde d'un seul mot l'idée de familles qui se regardent les unes les autres et se reconnaissent. C'est pourquoi presque toutes les traductions françaises tombent d'accord sur ce verbe.

каждая несчастливая семья несчастлива

La phrase passe ici du pluriel au singulier. Les familles heureuses forment un groupe ; les malheureuses sont prises une par une. La grammaire porte le sens.

Remarquez les deux formes du même adjectif. Несчастливая est la forme longue, placée devant le nom comme une épithète. Несчастлива est la forme courte, placée après le nom comme attribut. Le russe fait sans cesse cette distinction : умная девушка (« une fille intelligente ») mais девушка умна (« la fille est intelligente »). La forme courte sonne souvent plus littéraire ou plus catégorique, ce qui convient à une phrase qui énonce une loi de la vie.

по-своему

По-своему signifie « à sa façon », « à sa manière ». Il vient de свой, le possessif réfléchi, qui renvoie toujours au sujet : ici, chaque famille malheureuse. Le même modèle donne по-моему (« à mon avis ») et по-русски (« en russe »). Il s'écrit toujours avec un trait d'union.

Ce que dit vraiment la phrase

L'affirmation porte sur la différence. Le bonheur, suggère Tolstoï, exige que beaucoup de choses aillent bien en même temps ; les familles heureuses finissent donc par se ressembler. Le malheur, lui, n'a besoin que d'une seule chose qui cloche, et il existe une infinité de façons pour qu'une chose cloche.

Le roman met ensuite l'idée à l'épreuve. Trois familles sont au centre : les Oblonski, les Karénine et les Levine. Chacune est malheureuse, ou heureuse, à sa façon, et le livre ne laisse jamais tout à fait le dernier mot à sa première phrase.

Comment la traduire en français ?

Douze mots seulement, et pourtant chaque traducteur doit faire des choix. Les versions françaises qui circulent se distinguent sur quelques points.

« Est malheureuse » ou « l'est ». Tolstoï répète l'adjectif : несчастливая... несчастлива. Le français, qui n'aime guère les répétitions, est tenté d'écrire « chaque famille malheureuse l'est à sa façon ». C'est élégant, mais on perd le martèlement voulu par l'auteur. Garder « malheureuse est malheureuse » sonne plus lourd, et plus proche du russe.

« Chaque » ou « toute ». Каждая peut se rendre par l'un ou l'autre. « Chaque famille » insiste sur les familles une par une ; « toute famille malheureuse » ressemble davantage à une règle générale.

« À sa façon » ou « à sa manière ». Les deux traduisent bien по-своему. La différence est affaire d'oreille.

La ponctuation, et le « mais ». Tolstoï se contente d'une virgule entre deux propositions complètes. Le français la remplace souvent par un point-virgule, ou ajoute un « mais » qui n'est pas dans le texte russe. Le russe, lui, s'accommode très bien de la virgule seule.

Le principe d'Anna Karénine

La première phrase a donné son nom à une idée qui dépasse largement la littérature. Le géographe Jared Diamond l'a appelée le principe d'Anna Karénine dans De l'inégalité parmi les sociétés (Guns, Germs, and Steel, 1997). Il s'en servait pour expliquer pourquoi si peu d'animaux sauvages ont été domestiqués : une espèce doit réussir de nombreux tests, et un seul échec suffit à l'exclure. Tous les animaux domesticables se ressemblent ; chaque animal non domesticable l'est à sa façon.

Scientifiques et économistes emploient aujourd'hui l'expression pour tous les cas où le succès dépend de nombreux facteurs réunis, alors qu'un seul suffit à l'échec. C'est une lecture assez fidèle de ce que Tolstoï voulait dire des familles.

La deuxième phrase

La phrase célèbre n'est qu'un prologue. L'histoire commence avec la suivante, qui ne compte que cinq mots :

Все смешалось в доме Облонских.

Tout était sens dessus dessous dans la maison des Oblonski.

C'est un joli piège pour les apprenants. Все a l'air identique à celui de la première phrase, mais il s'agit ici de всё, « tout ». Les livres russes impriment généralement le ё comme un е, et c'est la grammaire qui permet de les distinguer. Dans la première phrase, все est au pluriel et va avec семьи. Ici, il est le sujet d'un verbe au neutre singulier, смешалось : ce ne peut donc être que всё.

Смешалось est le passé de смешаться, « se mélanger, se brouiller ». Il est perfectif (voir les aspects du verbe) : le désordre a déjà eu lieu et c'est désormais l'état de la maison. В доме est le prépositionnel de дом, et Облонских le génitif pluriel du nom de famille : « des Oblonski ».

La phrase suivante en donne la raison :

Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме.

La femme avait découvert que son mari avait une liaison avec la gouvernante française qui avait été employée chez eux, et elle lui avait déclaré qu'elle ne pouvait plus vivre sous le même toit que lui.

Une gouvernante française, justement. En trois phrases, Tolstoï a énoncé une loi de la vie familiale et montré une famille qui la vérifie. Des formes comme бывшею et француженкою sont d'anciennes terminaisons de l'instrumental ; le russe moderne dit бывшей et француженкой. Vous les croiserez dans tout le livre.

Le début est-il difficile ?

Par la longueur des phrases, oui. Parmi les débuts de sept classiques russes que nous avons mesurés, celui d'Anna Karénine a la moyenne la plus élevée : 21 mots par phrase. Mais les deux premières phrases sont courtes, et presque tout ce qu'elles contiennent relève de la grammaire de base : pluriels, adjectifs courts, possessif réfléchi, passé perfectif. Si vous les suivez, vous pouvez commencer le livre. Notre guide pour lire Anna Karénine en russe vous accompagne pour la suite, et notre guide des personnages vous aidera à ne pas confondre les noms.

Le lire en russe

Les premières pages d'Anna Karénine se lisent gratuitement sur notre site, en russe avec une traduction sous chaque ligne. Vous pouvez aussi parcourir tous nos livres en russe.

Lire cette première phrase en russe, c'est comprendre pourquoi elle a survécu à presque toutes les autres phrases de son siècle. Notre application Learn Russian propose Anna Karénine en intégralité, avec une traduction sous chaque ligne, ainsi que le vocabulaire et la grammaire pour y arriver. Elle est gratuite à télécharger ; certains livres et contenus supplémentaires demandent des diamants, que l'on gagne en apprenant, ou Premium.