Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.

Toen de bekende romanschrijver R. vroeg in de ochtend terugkwam in Wenen na een verkwikkende driedaagse reis naar de bergen en op het station een krant kocht, realiseerde hij zich, vrijwel zodra hij de datum bekeek, dat het zijn verjaardag was.

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

De eenenveertigste, besefte hij al snel, en die constatering beviel hem noch. Hij bladerde vluchtig door de krakende pagina's van de krant en reed in een huurauto naar huis.

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

De bediende gaf aan dat hij tijdens zijn afwezigheid twee keer langs was geweest en meerdere keren had gebeld. Hij bezorgde de verzamelde post op een dienblad.

Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.

Hij wierp een vluchtige blik op de binnengekomen post, scheurde een paar enveloppen open waarvan de afzenders hem interesseerden en schoof eerst een brief opzij die een onbekend handschrift had en te lang leek.

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Intussen was de thee geserveerd, hij leunde ontspannen in de fauteuil en bladerde nog eens door de krant en wat gedrukt materiaal; toen stak hij een sigaar op en pakte de brief die hij had teruggelegd.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.

Er stonden ongeveer twee dozijn haastig geschreven pagina's in een vreemd, wankel vrouwenhandschrift, meer een manuscript dan een brief. Onwillekeurig voelde hij de envelop opnieuw om te zien of er een begeleidende brief in zat.

Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift.

Maar de envelop was leeg en bevatte geen afzenderadres of handtekening, net als de pagina's zelf. Vreemd, dacht hij, en pakte de brief weer op. "Aan jou, die mij nooit gekend hebt," stond er bovenaan, als een telefoontje, als kop.

Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Hij zweeg even, verbaasd: ging dit over hem, over een persoon van wie hij had gedroomd? Zijn nieuwsgierigheid werd plotseling gewekt. En hij begon te lezen:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen.

Gisteren is mijn kind overleden. Drie dagen en drie nachten heb ik met de dood geworsteld om dit kleine, kwetsbare leventje. Veertig uur lang heb ik aan zijn bed gezeten, terwijl de griep zijn arme, hete lichaam door de koorts heen schudde.

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.

Ik smeerde iets koels op zijn brandende voorhoofd, hield dag en nacht zijn rusteloze handjes vast. Op de derde avond stortte ik in. Mijn ogen konden het niet meer verdragen; ze sloten zich zonder dat ik het wist.

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.

Ik was drie of vier uur lang in slaap gevallen op de harde fauteuil, en intussen had de dood hem gegrepen.

Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

Nu ligt hij daar, de lieve, arme jongen, in zijn smalle wiegje, precies zoals hij gestorven is; alleen zijn ogen zijn gesloten, zijn slimme, donkere ogen, zijn handen gevouwen over zijn witte overhemd en er branden vier kaarsen aan de vier uiteinden van het bed.

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen.

Ik durf niet te kijken, ik durf niet te bewegen, want als de kaarsen flakkeren, vallen er schaduwen over zijn gezicht en zijn gesloten mond, en het is alsof zijn gelaatstrekken bewegen, en ik zou kunnen denken dat hij niet dood is, dat hij weer wakker wordt en iets kinderlijks en teders tegen me zegt met zijn heldere stem.

Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein.

Maar ik weet dat hij dood is. Ik wil niet meer kijken, om niet opnieuw hoop te hebben, om niet opnieuw teleurgesteld te worden.

Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.

Ik weet het, ik weet het, mijn kind is gisteren gestorven – nu heb ik alleen nog jou over op de wereld, alleen jij, die niets van mij weet, die intussen onbewust speelt of met dingen en mensen speelt.

Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Alleen jij, die mij nooit gekend hebt en van wie ik altijd gehouden heb.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.

Ik nam de vijfde kaars en zette die hier op de tafel waar ik nu aan u schrijf.

Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!

Want ik kan niet alleen zijn met mijn dode kind zonder dat ik uitroep uit mijn ziel, en tot wie zou ik in dit vreselijke uur moeten spreken, als niet tot U, die alles voor mij was en is!

Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.

Misschien kan ik niet duidelijk met u praten, misschien begrijpt u mij niet – mijn hoofd is heel dof, mijn slapen trillen en bonken, mijn ledematen doen zo’n pijn.

Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.

Ik denk dat ik koorts heb, misschien zelfs wel de griep die nu van deur tot deur sluipt, en dat zou goed zijn, want dan kan ik met mijn kind meegaan en hoef ik mezelf nergens voor te beschermen.

Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Soms wordt het voor mij helemaal donker, misschien kan ik deze brief niet eens afmaken, maar ik wil al mijn kracht verzamelen om nog één keer met je te praten, met jou, mijn geliefde, die mij nooit echt herkend hebt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.

Alleen met jou wil ik spreken, ik wil je alles voor het eerst vertellen. Je zult mijn hele leven kennen, dat altijd van jou is geweest en waar jij nooit iets van hebt geweten.

Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.

Maar je zult mijn geheim pas kennen als ik dood ben, als je mij niet meer hoeft te antwoorden, als datgene wat nu mijn ledematen zo koud en heet doet schudden, werkelijk het einde is.

Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.

Als ik moet blijven leven, zal ik deze brief verscheuren en zwijgen, zoals ik altijd heb gezwegen.

Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.

Maar wanneer u het in uw handen houdt, weet u dat hier een dode vrouw u haar levensverhaal vertelt, haar leven dat van u was vanaf haar eerste tot haar laatste wakkere uur.

Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.

Wees niet bang voor mijn woorden; een dode vrouw verlangt niets meer, noch liefde, noch medelijden, noch troost. Slechts één ding wil ik van je: dat je alles gelooft wat mijn verdriet, dat naar je toe vlucht, onthult.

Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Geloof me, maar dit vraag ik u: je mag niet liegen als een kind sterft.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.

Ik wil je vertellen over mijn hele leven, dit leven dat pas echt begon op de dag dat ik jou leerde kennen.

Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.

Vroeger was er alleen iets duisters en verwarrends waar mijn geheugen nooit meer in afdaalde, een soort kelder vol stoffige, met spinnenwebben bedekte, saaie dingen en mensen waar mijn hart niets meer van weet.

Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.

Toen jij kwam, was ik dertien jaar oud en woonde ik in hetzelfde huis als waar jij nu woont, in hetzelfde huis waar jij deze brief, mijn laatste levensadem, in jouw handen houdt; ik woonde in dezelfde gang, recht tegenover de deur van jouw appartement.

Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.

U herinnert zich ons waarschijnlijk niet meer, de arme weduwe van de raadsvrouw (ze liep altijd rond in de rouw) en het halfvolwassen, magere kind – we waren heel stil, alsof we verzonken waren in onze kleinburgerlijke armoede – u hebt misschien nooit van onze naam gehoord, want er hing geen bordje op onze appartementdeur, er kwam niemand, niemand vroeg naar ons.

Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich.

Het is zo lang geleden, vijftien, zestien jaar, nee, je kunt het je zeker niet meer herinneren, mijn geliefde, maar ik, oh, ik herinner me elk detail nog met passie, ik weet de dag, nee, het uur, alsof het gisteren was, dat ik voor het eerst van je hoorde, je voor het eerst zag, en hoe kon ik dat ook niet, want toen begon de wereld voor mij.

Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Heb geduld met mij, mijn geliefde, dat ik je alles vertel, alles vanaf het begin. Ik smeek je, word niet moe om dit kwartier naar mij te luisteren, want ik ben niet moe geworden om je mijn hele leven lief te hebben.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute.

Voordat jij bij ons introk, woonden er lelijke, slechte, ruziezoekende mensen achter jouw deur.

Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit.

Hoe arm ze ook waren, ze haatten nog het meest de armoede van hun buren, de onze. Want die had niets te maken met hun gedegradeerde, proletarische ruwheid.

Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.

De man was een dronkaard en sloeg zijn vrouw. Vaak werden we 's nachts wakker van het lawaai van vallende stoelen en kapotte borden. Een keer rende ze, bebloed en geslagen, met haar haren uit het hoofd, de trap op. Achter haar schreeuwde de dronkaard het uit, totdat er mensen naar buiten kwamen die hem met de politie bedreigden.

Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten.

Mijn moeder had vanaf het begin elk contact met hen vermeden en verbood mij om met de kinderen te praten, die bij elke gelegenheid wraak op mij namen.

Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.

Toen ze mij op straat tegenkwamen, schreeuwden ze vieze woorden naar mij. Een keer sloegen ze mij zo hard met sneeuwballen dat het bloed uit mijn voorhoofd liep.

Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf.

Het hele huis haatte deze mensen instinctief, en toen er plotseling iets gebeurde – ik geloof dat de man gevangen was gezet wegens diefstal – en ze met al hun spullen moesten verhuizen, haalden we allemaal opgelucht adem.

Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

De huurovereenkomst bleef een paar dagen aan de voordeur hangen, maar werd toen weggehaald. Via de huismeester verspreidde zich al snel het nieuws dat een schrijver, een rustige, eenzame heer, het appartement had gehuurd.

Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Dat was de eerste keer dat ik jouw naam hoorde.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben.

Na een paar dagen kwamen de schilders, decorateurs, schoonmakers en behangers om het appartement schoon te vegen nadat de vette vorige bewoners het hadden schoongemaakt. Er werd gehamerd, geklopt, schoongemaakt en geschraapt, maar de moeder was er slechts tevreden mee. Ze zei dat er nu eindelijk een einde zou komen aan de vieze klusjes aan de overkant.

Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

Ik heb u zelf nooit gezien, zelfs niet tijdens de verhuizing: al deze taken werden uitgevoerd door uw bediende, deze kleine, serieuze, grijze bediende van de heer, die van bovenaf alles rustig en zakelijk dirigeerde.

Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen.

Hij maakte op ons allemaal een grote indruk, ten eerste omdat het hebben van een dienstbode iets totaal nieuws was in ons huis in de buitenwijk, en ten tweede omdat hij zo ontzettend beleefd was tegen iedereen, zonder zichzelf daarmee op hetzelfde niveau te plaatsen als de dienstbode en geen kameraadschappelijke gesprekken met hem te voeren.

Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.

Vanaf de eerste dag begroette hij mijn moeder met respect, als een dame, en zelfs tegenover mij, die een dwaas meisje was, bleef hij altijd vol vertrouwen en serieus.

Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing.

Als hij uw naam uitsprak, was dat altijd met een zekere eerbied, met een speciaal respect – je kon meteen zien dat hij veel meer aan u toegewijd was dan de gebruikelijke dienstbaarheid.

Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

En wat hield ik van hem, die goede Johann, ook al benijdde ik hem dat hij altijd bij je mocht zijn en je mocht dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war.

Ik vertel je dit alles, mijn geliefde, al deze kleine, bijna belachelijke dingen, zodat je kunt begrijpen hoe je zo'n macht kon krijgen over het verlegen, timide kind dat ik was, vanaf het begin.

Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.

Zelfs voordat jij in mijn leven kwam, hing er al een mystiek om je heen, een aura van rijkdom, vreemdheid en mysterie – wij allemaal in het kleine huisje in de buitenwijk (mensen met een beperkt leven zijn altijd nieuwsgierig naar alles wat er nieuw is buiten hun deur) wachtten al ongeduldig tot jij zou intrekken.

Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.

En hoe mijn nieuwsgierigheid naar jou nog groter werd toen ik op een middag thuiskwam van school en de verhuiswagen voor het huis stond.

Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

De dragers hadden het grootste deel van de zware spullen al naar boven gedragen, en nu werden de kleinere dingen stuk voor stuk naar boven gedragen. Ik stond bij de deur om alles te bewonderen, want al jullie spullen waren zo vreemd anders, anders dan alles wat ik ooit had gezien. Er waren Indiaanse afgodsbeelden, Italiaanse sculpturen, heel schreeuwerige, grote schilderijen, en ten slotte kwamen er boeken, zo veel en zo mooi, als ik nooit voor mogelijk had gehouden.

An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.

Ze werden allemaal bij de deur opgestapeld. De bediende nam ze mee en klopte ze voorzichtig met een stok en een plumeau uit het stof.

Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte.

Nieuwsgierig sloop ik rond de steeds groter wordende stapel. De bediende stuurde me niet weg, maar hij moedigde me ook niet aan. Daarom durfde ik er geen enkele aan te raken, hoewel ik graag het zachte leer van sommige had willen voelen.

Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Ik keek slechts zijdelings en verlegen naar de titels: er waren er Franse, Engelse en een paar in talen die ik niet begreep. Ik denk dat ik ze allemaal wel uren had kunnen bekijken: toen riep mijn moeder me binnen.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.

De hele avond kon ik niet stoppen met aan je te denken; zelfs voordat ik je kende. Ik bezat zelf maar een dozijn goedkope boeken, gebonden in gescheurd karton, waar ik zielsveel van hield en die ik steeds opnieuw las.

Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich.

En nu werd ik gekweld door deze vraag: hoe moet iemand zijn die al die prachtige boeken bezat en had gelezen, die al die talen sprak, die zo rijk en tegelijkertijd zo geleerd was?

Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher.

Ik voelde een buitenaards ontzag bij de gedachte aan zoveel boeken.

Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.

Ik probeerde me jou voor te stellen: je was een oude man met een bril en een lange witte baard, net als onze aardrijkskundeprofessor, alleen veel aardiger, knapper en zachtaardiger. Ik weet niet waarom ik toen al zeker wist dat je mooi moest zijn, terwijl ik je nog steeds als een oude man zag.

Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

Die nacht, voordat ik je kende, droomde ik voor het eerst van je.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier.

De volgende dag trok je in, maar ondanks al mijn spionage kon ik je niet zien. Dit maakte mijn nieuwsgierigheid alleen maar groter.

Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.

Eindelijk, op de derde dag, zag ik je, en wat een schok was de verrassing voor mij dat je zo anders was, zo totaal niet verwant aan het kinderlijke beeld van God de Vader.

Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten!

Ik droomde van een bespectakelde, vriendelijke oude man, en toen kwam jij – jij, precies zoals je nu bent, jij onveranderlijke, van wie de jaren als het ware afglijden!

Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Je droeg een lichtbruine, leuke sportoutfit en rende op je eigen, onvergelijkbaar lichte, jongensachtige manier de trap op, altijd twee treden tegelijk nemend.

Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.

Je droeg je hoed in je hand, dus ik zag met onbeschrijfelijke verbazing je stralende, levendige gezicht met je jonge haar: werkelijk, ik was verbaasd over hoe jong, hoe mooi, hoe lenig en elegant je was.

Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

En is het niet vreemd: in die eerste seconde voelde ik al heel duidelijk wat ik en iedereen anders altijd zo uniek aan je vinden, met een soort verrassing: dat je een soort dubbelmens bent, een aantrekkelijke, zorgeloze jongen, helemaal gewijd aan spel en avontuur, en tegelijkertijd in je kunst een onvermoeibaar serieuze, gewetensvolle, oneindig belezen en ontwikkelde man.

Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Onbewust voelde ik aan wat iedereen toen over jou voelde: dat je een dubbelleven leidt, een leven met een positieve kant die openstaat voor de wereld, en een volkomen duistere kant die alleen jij kent – ​​deze diepste dualiteit, het geheim van je bestaan. Ik, de dertienjarige, voelde me er op magische wijze naartoe aangetrokken toen ik hem voor het eerst zag.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest!

Begrijp je nu, geliefde, wat een wonder, wat een betoverend raadsel jij voor mij, het kind, moet zijn geweest!

Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!

Om plotseling een persoon te ontdekken die je bewonderde omdat hij boeken schreef, omdat hij beroemd was in die andere grote wereld, als een jonge, elegante, jongensachtig vrolijke man van vijfentwintig jaar!

Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.

Moet ik je nog vertellen dat vanaf die dag, in ons huis, in mijn hele arme kinderwereld, niets me meer interesseerde behalve jij, dat ik met al mijn koppigheid, al mijn onderzoekende volharding van een dertienjarige, alleen nog maar om jouw leven, om jouw bestaan ​​draaide?

Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.

Ik observeerde jou, ik observeerde jouw gewoonten, ik observeerde de mensen die naar je toe kwamen, en dit alles heeft mijn nieuwsgierigheid naar jou alleen maar doen toenemen in plaats van afnemen, want de hele dualiteit van jouw wezen kwam tot uiting in de verscheidenheid van deze bezoeken.

Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.

Er kwamen jonge mensen, je kameraden met wie je lachte en die uitbundige, chagrijnige studenten waren, en dan dames die in auto's arriveerden, ooit de directeur van de opera, de grote dirigent die ik alleen van verre op het podium had gezien, dan kleine meisjes die nog op de handelsschool zaten en verlegen door de deur glipten, kortom heel veel vrouwen.

Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.

Ik dacht er niets van, zelfs niet toen ik op een ochtend naar school liep en een dame geheel gesluierd van je weg zag lopen. Ik was pas dertien jaar oud en de hartstochtelijke nieuwsgierigheid waarmee ik om me heen keek en naar je keek, wist in mijn kinderlijke staat nog niet dat het al liefde was.