Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.

When the famous novelist R. returned to Vienna early one morning from a three-day refreshing excursion to the mountains and bought a newspaper at the station, he became aware, as soon as he glanced at the date, that today was his birthday.

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

His forty-first, he quickly realized, and this realization neither pleased nor pained him. He fleetingly leafed through the rustling pages of the newspaper and took a hired automobile to his apartment.

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

The servant reported two visits during his absence as well as several telephone calls and brought the accumulated mail on a tray.

Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.

Casually he looked at what had arrived, tore open a few envelopes that interested him because of their senders; a letter that bore unfamiliar handwriting and seemed too voluminous he pushed aside for the moment.

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Meanwhile the tea had been brought in, he leaned back comfortably in the armchair, leafed through the newspaper once more and some printed matter; then he lit a cigar and now reached for the letter he had set aside.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.

There were about two dozen hastily written pages in unfamiliar, agitated female handwriting, a manuscript rather than a letter. Involuntarily he felt the envelope again to see if an accompanying letter had been forgotten inside.

Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift.

But the envelope was empty and bore no sender's address or signature, just as the pages themselves did not. Strange, he thought, and picked up the letter again. "To you, who never knew me," stood at the top as a salutation, as a heading.

Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Astonished he paused: was this meant for him, was this meant for an imagined person? His curiosity was suddenly aroused. And he began to read:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen.

My child died yesterday – for three days and three nights I struggled with death for this small, delicate life, for forty hours I sat by his bed while the flu shook his poor, hot body with fever.

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.

I put cool cloths around his burning forehead, I held his restless little hands day and night. On the third evening I collapsed. My eyes could no longer, they closed without my knowing it.

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.

For three or four hours I had fallen asleep on the hard chair, and meanwhile death took him.

Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

Now he lies there, the sweet, poor boy, in his narrow child's bed, just as he died; only his eyes have been closed, his clever, dark eyes, his hands have been folded over his white shirt, and four candles burn tall at the four corners of the bed.

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen.

I dare not look, I dare not move, for when they flicker, the candles, shadows flit across his face and his closed mouth, and it is then as if his features were moving, and I could believe he is not dead, that he will awaken again and say something childishly tender to me in his bright voice.

Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein.

But I know, he is dead, I will not look anymore, so as not to hope again, not to be disappointed again.

Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.

I know it, I know it, my child died yesterday – now I have only you left in the world, only you, who know nothing of me, who meanwhile play unsuspectingly or dally with things and people.

Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Only you, who never knew me and whom I have always loved.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.

I have taken the fifth candle and placed it here on the table where I am writing to you.

Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!

For I cannot be alone with my dead child without crying out my soul, and to whom should I speak in this terrible hour, if not to you, who were everything and are everything to me!

Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.

Perhaps I cannot speak quite clearly to you, perhaps you will not understand me – my head is so dull, it twitches and hammers at my temples, my limbs ache so.

Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.

I believe I have a fever, perhaps even the flu that is now creeping from door to door, and that would be good, for then I would go with my child and would not have to do anything against myself.

Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Sometimes everything goes dark before my eyes, perhaps I cannot even finish this letter – but I will gather all my strength to speak to you once, just this one time, you my beloved, who never recognized me.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.

To you alone I want to speak, tell you everything for the first time; you shall know my whole life, which was always yours and which you never knew about.

Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.

But you shall only know my secret when I am dead, when you no longer have to answer me, when what is now shaking my limbs so cold and hot is really the end.

Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.

If I must go on living, I will tear up this letter and will continue to be silent, as I always was silent.

Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.

But if you hold it in your hands, then you know that a dead woman is telling you her life, her life that was yours from her first to her last waking hour.

Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.

Do not fear my words; a dead woman wants nothing more, she wants neither love nor pity nor consolation. I want only this one thing from you, that you believe everything that my pain, fleeing to you, reveals to you.

Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Believe me everything, only this one thing I ask of you: one does not lie in the death hour of one's only child.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.

I want to reveal my whole life to you, this life that truly began only on the day I knew you.

Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.

Before that there was only something turbid and confused, into which my memory no longer dives, some cellar of dusty, cobwebbed, musty things and people, of which my heart knows nothing more.

Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.

When you came, I was thirteen years old and lived in the same house where you now live, in the same house where you hold this letter, my last breath of life, in your hands, I lived on the same floor, directly opposite the door of your apartment.

Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.

You certainly no longer remember us, the poor councillor's widow (she always wore mourning) and the half-grown, thin child – we were so quiet, as if submerged in our petty-bourgeois poverty – you perhaps never even heard our name, for we had no nameplate on our apartment door, and no one came, no one asked after us.

Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich.

It is also so long ago now, fifteen, sixteen years, no, you certainly no longer remember, my beloved, but I, oh, I remember passionately every detail, I still remember as if it were today the day, no, the hour when I first heard of you, first saw you, and how could I not, for the world began for me then.

Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Bear with me, beloved, that I tell you everything, everything from the beginning, do not, I beg you, grow weary of hearing from me for a quarter of an hour what I never grew weary of loving you a lifetime.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute.

Before you moved into our house, ugly, mean, quarrelsome people lived behind your door.

Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit.

Poor as they were, they hated most the neighboring poverty, ours, because they wanted nothing in common with their degraded, proletarian coarseness.

Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.

The man was a drunkard and beat his wife; often we woke up at night from the noise of falling chairs and shattering plates, once she ran onto the stairs, beaten bloody, with torn hair, and behind her roared the drunk, until people came from their doors and threatened him with the police.

Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten.

My mother had avoided all contact with them from the beginning and forbade me to speak to the children, who took revenge on me at every opportunity.

Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.

When they met me in the street, they called dirty words after me and once pelted me so hard with hard snowballs that blood ran from my forehead.

Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf.

The whole house hated these people with a common instinct, and when suddenly something happened – I believe the man was imprisoned for theft – and they had to move out with their junk, we all breathed a sigh of relief.

Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

For a few days the rental sign hung on the house door, then it was taken down, and through the caretaker it quickly spread that a writer, a single, quiet gentleman, had taken the apartment.

Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

That was when I first heard your name.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben.

After just a few days painters, decorators, cleaners, paperhangers came to sweep the apartment clean of its grimy previous occupants, there was hammering, knocking, cleaning and scraping, but my mother was only pleased with it, she said now the unclean household across the way would finally come to an end.

Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

I did not get to see you yourself, even during the move: all this work was supervised by your servant, that small, serious, gray-haired gentleman's servant, who directed everything with a quiet, matter-of-fact air of superiority.

Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen.

He impressed us all very much, firstly because a gentleman's servant was something quite novel in our suburban house, and then because he was so uncommonly polite to everyone without therefore placing himself on a level with the domestic servants and engaging in comradely conversations.

Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.

He greeted my mother from the first day respectfully as a lady, even to me, a brat, he was always confidential and serious.

Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing.

When he mentioned your name, he always did so with a certain reverence, with a special respect – one could see at once that he was attached to you far beyond the measure of customary service.

Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

And how I loved him for it, the good old Johann, although I envied him that he could always be around you and serve you.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war.

I tell you all this, you beloved, all these small, almost ridiculous things, so that you understand how from the beginning you could gain such power over the shy, intimidated child that I was.

Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.

Even before you yourself entered my life, there was already a nimbus around you, a sphere of wealth, peculiarity and mystery – all of us in the small suburban house (people who have a narrow life are always curious about everything new at their doors) were already waiting impatiently for your move.

Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.

And this curiosity about you, how much it increased in me when one afternoon I came home from school and the furniture van stood before the house.

Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

Most of it, the heavy pieces, the movers had already carried up, now they were carrying up individual smaller things; I stopped at the door to be able to admire everything, for all your things were so strangely different, as I had never seen them; there were Indian idols, Italian sculptures, very bright, large pictures, and then at the end came books, so many and so beautiful as I had never thought possible.

An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.

At the door they were all stacked up, there the servant took them over and carefully beat the dust out of each one with stick and feather duster.

Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte.

I crept curiously around the ever-growing pile, the servant did not drive me away, but he did not encourage me either; so I dared not touch any, although I would have liked to feel the soft leather of some.

Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

I only looked shyly at the titles from the side: there were French, English among them and some in languages I did not understand. I believe I could have looked at them all for hours: then my mother called me inside.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.

All evening then I had to think about you; even before I knew you. I myself owned only a dozen cheap books bound in worn-out cardboard, which I loved above all else and read again and again.

Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich.

And now I was troubled by the thought of what the person must be like who owned and had read all these many magnificent books, who knew all these languages, who was so rich and so learned at the same time.

Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher.

A kind of supernatural reverence connected itself in my mind with the idea of these many books.

Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.

I tried to imagine you in my mind: you were an old man with glasses and a long white beard, similar to our geography professor, only much kinder, more beautiful and gentler – I don't know why I was already certain then that you must be beautiful, when I still thought of you as an old man.

Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

That night and still without knowing you, I dreamed of you for the first time.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier.

The next day you moved in, but despite all my watching I could not catch sight of you – this only increased my curiosity.

Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.

Finally, on the third day, I saw you, and how shattering the surprise was for me that you were so different, so completely unrelated to the childish image of God the Father.

Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten!

I had dreamed of a bespectacled benevolent old man, and there you came – you, just as you still are today, you unchangeable one, from whom the years slip away casually!

Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

You wore a light brown, delightful sports suit and ran up the stairs in your incomparably light, boyish way, always taking two steps at once.

Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.

You carried your hat in your hand, so I saw with an indescribable astonishment your bright, lively face with the young hair: truly, I was startled with astonishment at how young, how handsome, how springy-slim and elegant you were.

Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

And is it not strange: in that first second I felt quite clearly what I and all others always feel again about you as so unique with a kind of surprise: that you are somehow a twofold person, a passionate, light-hearted boy completely given over to play and adventure, and at the same time in your art an inexorably serious, conscientious, infinitely well-read and educated man.

Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Unconsciously I felt what everyone later sensed about you, that you lead a double life, a life with a bright surface openly turned to the world, and a completely dark one that you alone know – this deepest duality, the secret of your existence, I, the thirteen-year-old, felt it, magically attracted, with my first glance.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest!

Do you now understand, beloved, what a wonder, what an alluring enigma you had to be for me, the child!

Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!

To discover a person before whom one had reverence because he wrote books, because he was famous in that other great world, suddenly as a young, elegant, boyishly cheerful twenty-five-year-old man!

Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.

Must I still tell you that from that day on nothing in our house, in my whole poor child's world interested me but you, that with all the stubbornness, all the drilling persistence of a thirteen-year-old I only moved around your life, around your existence.

Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.

I observed you, I observed your habits, observed the people who came to you, and all this only increased, instead of diminishing, my curiosity about you yourself, for the whole duality of your being was expressed in the diversity of these visits.

Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.

Young people came, comrades of yours, with whom you laughed and were high-spirited, ragged students, and then again ladies who drove up in automobiles, once the director of the opera, the great conductor, whom I had only seen reverently from afar at the podium, then again little girls who still went to commercial school and slipped shyly into the door, in fact many, very many women.

Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.

I thought nothing special of it, not even when one morning, as I was going to school, I saw a lady quite veiled leaving you – I was only thirteen years old, and the passionate curiosity with which I spied on and watched you did not yet know in the child that it was already love.