Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag sei.

Quando il noto romanziere R. tornò a Vienna di buon mattino da una rinfrescante gita di tre giorni in montagna e comprò un giornale alla stazione ferroviaria, si rese conto, quasi subito dopo aver dato un'occhiata alla data, che era il suo compleanno.

Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung.

Il quarantunesimo, si rese conto subito, e questa consapevolezza non lo rallegrò né lo addolorò. Sfogliò di sfuggita le pagine scricchiolanti del giornale e tornò a casa in auto a noleggio.

Der Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die angesammelte Post.

Il domestico riferì di aver effettuato due visite e diverse telefonate durante la sua assenza e consegnò la posta accumulata su un vassoio.

Lässig sah er den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst beiseite.

Diede un'occhiata distratta alla posta in arrivo, aprì alcune buste i cui mittenti lo interessavano; inizialmente spinse da parte una lettera che aveva una calligrafia sconosciuta e che sembrava troppo lunga.

Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach dem zurückgelegten Briefe.

Nel frattempo, il tè era stato servito, lui si appoggiò comodamente alla poltrona, sfogliò ancora una volta il giornale e qualche stampa; poi accese un sigaro e prese la lettera che aveva rimesso a posto.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.

C'erano circa due dozzine di pagine scritte in fretta, con una strana e malferma calligrafia femminile, più simili a un manoscritto che a una lettera. Involontariamente, tastò di nuovo la busta per vedere se all'interno fosse rimasta una lettera di presentazione.

Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Überschrift.

Ma la busta era vuota e non recava né il mittente né la firma, proprio come le pagine stesse. Strano, pensò, e riprese la lettera. "A te, che non mi hai mai conosciuto", si leggeva in cima, come una telefonata, come un'intestazione.

Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er begann zu lesen:

Fece una pausa, perplesso: si trattava di lui, di una persona che aveva sognato? La sua curiosità si risvegliò all'improvviso. E iniziò a leggere:

Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen.

Mio figlio è morto ieri: per tre giorni e tre notti ho lottato con la morte per questa piccola e delicata vita, per quaranta ore sono stata seduta accanto al suo letto mentre l'influenza scuoteva il suo povero corpo caldo con la febbre.

Ich habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte.

Gli applicai qualcosa di fresco sulla fronte in fiamme, gli tenni strette le manine irrequiete giorno e notte. La terza sera crollai. I miei occhi non ressero più; si chiusero senza che me ne accorgessi.

Drei Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn genommen.

Mi ero addormentato sulla dura poltrona per tre o quattro ore e nel frattempo la morte lo aveva colto.

Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des Bettes.

Ora giace lì, il dolce, povero ragazzo, nella sua stretta culla, proprio come è morto; solo che i suoi occhi sono chiusi, i suoi occhi scuri e intelligenti, le sue mani incrociate sulla camicia bianca e quattro candele ardono alte ai quattro lati del letto.

Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen.

Non oso guardare, non oso muovermi, perché quando le candele tremolano, le ombre gli attraversano il viso e la bocca chiusa, ed è come se i suoi lineamenti si muovessero, e potrei pensare che non sia morto, che si stia risvegliando di nuovo e mi stia dicendo qualcosa di infantile e tenero con la sua voce squillante.

Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein.

Ma so che è morto, non voglio più guardarlo, per non sperare più, per non essere più deluso.

Ich weiß es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst.

Lo so, lo so, ieri è morto mio figlio, ora al mondo mi rimani solo tu, solo tu, che non sai nulla di me, che nel frattempo giochi senza saperlo o ti prendi gioco delle cose e delle persone.

Nur Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Solo tu, che non mi hai mai conosciuto e che ho sempre amato.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe.

Ho preso la quinta candela e l'ho messa qui sul tavolo dove ti sto scrivendo.

Denn ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist!

Perché non posso restare sola con il mio bambino morto senza gridare con tutto il cuore, e a chi dovrei parlare in quest'ora terribile, se non a Te, che eri e sei tutto per me!

Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glieder tun so weh.

Forse non riesco a parlarti in modo chiaro, forse non mi capisci: la mia testa è molto ottusa, le mie tempie si contraggono e martellano, le mie membra mi fanno tanto male.

Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.

Penso di avere la febbre, forse anche l'influenza che sta passando di porta in porta in questo momento, e sarebbe una buona cosa, perché così potrei andare con mio figlio e non dovrei fare nulla contro me stessa.

Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

A volte la mia vista si oscura completamente, forse non riuscirò nemmeno a finire di scrivere questa lettera, ma voglio raccogliere tutte le mie forze per parlarti almeno una volta, solo questa volta, tu mio amato, che non mi hai mai veramente riconosciuto.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.

A te solo voglio parlare, raccontarti tutto per la prima volta; tu conoscerai tutta la mia vita, che è sempre stata tua e di cui non hai mai saputo nulla.

Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist.

Ma conoscerai il mio segreto solo quando sarò morto, quando non dovrai più rispondermi, quando ciò che ora scuote le mie membra così fredde e calde sarà davvero la fine.

Muß ich weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schweigen, wie ich immer schwieg.

Se devo continuare a vivere, strapperò questa lettera e resterò in silenzio, come ho sempre taciuto.

Hältst Du ihn aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.

Ma quando lo tieni tra le mani, sai che qui una donna morta ti sta raccontando la storia della sua vita, la sua vita che è stata la tua dalla prima all'ultima ora in cui si è svegliata.

Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.

Non temere le mie parole; una morta non desidera altro, né amore, né pietà, né consolazione. Solo questa cosa voglio da te: che tu creda a tutto ciò che il mio dolore, fuggendo verso di te, rivela.

Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Credetemi, ma vi chiedo una cosa: non si può mentire nell'ora della morte di un singolo figlio.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte.

Voglio raccontarti tutta la mia vita, questa vita che è iniziata veramente solo il giorno in cui ti ho conosciuto.

Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz nichts mehr weiß.

Prima c'era solo qualcosa di torbido e confuso in cui la mia memoria non scendeva mai più, una specie di cantina di cose e persone polverose, ragnatelose e noiose di cui il mio cuore non sapeva più nulla.

Als Du kamst, war ich dreizehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.

Quando sei arrivato, avevo tredici anni e vivevo nella stessa casa in cui vivi tu adesso, nella stessa casa in cui tieni tra le mani questa lettera, il mio ultimo respiro di vita; vivevo nello stesso corridoio, proprio di fronte alla porta del tuo appartamento.

Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind – wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns.

Di certo non ti ricordi più di noi, della povera vedova del consigliere (andava sempre in giro a lutto) e del bambino mezzo cresciuto e magro – eravamo completamente silenziosi, come immersi nella nostra povertà piccolo-borghese – forse non hai mai sentito il nostro nome, perché non avevamo un cartello sulla porta del nostro appartamento e nessuno veniva, nessuno chiedeva di noi.

Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für mich.

È passato così tanto tempo, quindici, sedici anni, no, tu di certo non te lo ricordi più, mia amata, ma io, oh, io ricordo ogni dettaglio con passione, conosco il giorno, no, l'ora, come se fosse ieri, quando ho sentito parlare di te per la prima volta, ti ho vista per la prima volta, e come potrei non farlo, perché è stato allora che il mondo è iniziato per me.

Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Abbi pazienza, mio ​​diletto, che ti dica tutto, tutto dall'inizio; ti prego, non stancarti di ascoltarmi per questo quarto d'ora, perché non mi sono stancato di amarti per tutta la vita.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute.

Prima che tu ti trasferissi nella nostra casa, dietro la tua porta vivevano persone brutte, cattive e litigiose.

Arm wie sie waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit.

Pur essendo poveri, odiavano più di ogni altra cosa la povertà dei loro vicini, i nostri, perché non aveva nulla in comune con la loro rozzezza proletaria e degradata.

Der Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.

L'uomo era un ubriacone e picchiava la moglie; spesso ci svegliavamo di notte per il rumore delle sedie che cadevano e dei piatti che si rompevano; una volta lei corse sulle scale, insanguinata e picchiata, con i capelli strappati, e dietro di lei l'ubriacone ruggì finché la gente non uscì dalla porta e lo minacciò chiamando la polizia.

Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir rächten.

Mia madre aveva evitato fin dall'inizio ogni contatto con loro e mi aveva proibito di parlare con i bambini, che si vendicavano di me in ogni occasione.

Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.

Quando mi incontravano per strada, mi urlavano contro parolacce e una volta mi picchiavano così forte con palle di neve che il sangue mi colava dalla fronte.

Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt – und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle auf.

Tutta la casa odiava queste persone per un istinto comune, e quando all'improvviso accadde qualcosa – credo che l'uomo fu imprigionato per furto – e dovettero andarsene con tutte le loro cose, tirammo tutti un sospiro di sollievo.

Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen.

L'avviso di affitto rimase appeso alla porta d'ingresso per qualche giorno, poi fu rimosso e la voce del custode si diffuse rapidamente: uno scrittore, un signore tranquillo e solitario, aveva preso in affitto l'appartamento.

Damals hörte ich zum erstenmal Deinen Namen.

Quella è stata la prima volta che ho sentito il tuo nome.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben.

Dopo qualche giorno, imbianchini, decoratori, addetti alle pulizie e tappezzieri arrivarono per spazzare l'appartamento e ripulirlo dopo che i suoi precedenti proprietari erano stati unti; ci furono martellamenti, colpi, pulizie e raschiature, ma la madre era solo soddisfatta; disse che ora la faccenda sporca dall'altra parte della strada sarebbe finalmente finita.

Dich selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab dirigierte.

Io stesso non ti ho mai visto, nemmeno durante il trasloco: tutti questi compiti erano supervisionati dal tuo servitore, questo piccolo, serio servitore del padrone, dai capelli grigi, che dirigeva tutto dall'alto in modo tranquillo e pratico.

Er imponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulassen.

Ci fece una grande impressione, innanzitutto perché un servitore era una cosa completamente nuova nella nostra casa di periferia, e in secondo luogo perché era incredibilmente educato con tutti, senza per questo mettersi sullo stesso piano dei servitori e senza impegnarsi in conversazioni tra amici.

Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.

Fin dal primo giorno salutò mia madre con rispetto, come una signora, e anche con me, che ero una bambina sciocca, si mostrò sempre fiducioso e serio.

Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Respekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des gewohnten Dienens anhing.

Quando pronunciava il tuo nome, lo faceva sempre con una certa riverenza, con un rispetto speciale: si poteva subito vedere che la sua devozione nei tuoi confronti andava ben oltre la misura del servizio consueto.

Und wie habe ich ihn dafür geliebt, den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte und Dir dienen.

E quanto lo amavo per questo, il buon vecchio Johann, anche se lo invidiavo perché gli era sempre permesso di stare con te e di servirti.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich war.

Ti racconto tutto questo, mia amata, tutte queste piccole cose quasi ridicole, affinché tu possa capire come sei riuscita ad acquisire un tale potere su quella bambina timida e timorosa che ero, fin dall'inizio.

Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen Einzug.

Anche prima che tu entrassi nella mia vita, c'era già un alone di misticismo attorno a te, un'aura di ricchezza, stranezza e mistero: tutti noi nella piccola casa di periferia (le persone che hanno una vita ristretta sono sempre curiose di tutto ciò che c'è di nuovo fuori dalla loro porta) aspettavamo già con impazienza che tu ti trasferissi.

Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem Hause stand.

E come è aumentata la mia curiosità nei tuoi confronti quando un pomeriggio sono tornato da scuola e ho visto il furgone dei traslochi fermo davanti a casa.

Das meiste, die schweren Stücke, hatten die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich gehalten.

I facchini avevano già portato la maggior parte degli oggetti pesanti al piano di sopra, e ora le cose più piccole venivano trasportate individualmente; mi fermai sulla porta per ammirare tutto, perché tutte le vostre cose erano così stranamente diverse, diverse da qualsiasi cosa avessi mai visto; c'erano idoli indiani, sculture italiane, grandi dipinti molto sgargianti, e poi finalmente arrivarono i libri, così tanti e così belli, come non avrei mai pensato possibile.

An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.

Furono tutti ammucchiati davanti alla porta, dove il servitore li prese e con cura li batté via dalla polvere con un bastone e uno spolverino.

Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von manchen gern befühlt hätte.

Mi aggirai furtivamente tra la pila che cresceva sempre più; il servitore non mi mandò via, ma non mi incoraggiò nemmeno; così non osai toccarne nessuno, anche se mi sarebbe piaciuto sentire la morbida pelle di alcuni.

Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an: es waren französische, englische darunter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter hinein.

Ho solo dato un'occhiata timida ai titoli, di lato: ce n'erano in francese, in inglese e in lingue che non capivo. Credo che avrei potuto guardarli tutti per ore: poi mia madre mi ha chiamato.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.

Per tutta la sera non sono riuscito a smettere di pensare a te; anche prima di conoscerti. Io stesso possedevo solo una dozzina di libri economici rilegati in cartone sgualcito, che amavo moltissimo e che leggevo e rileggevo.

Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich war und so gelehrt zugleich.

E ora ero turbato da questa domanda: come doveva essere la persona che possedeva e aveva letto tutti questi libri meravigliosi, che conosceva tutte queste lingue, che era così ricca e così colta allo stesso tempo?

Eine Art überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher.

Ho provato una sorta di timore reverenziale all'idea di così tanti libri.

Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann dachte.

Ho cercato di immaginarti: eri un vecchio con gli occhiali e una lunga barba bianca, simile al nostro professore di geografia, solo molto più gentile, più bello e più dolce – non so perché ero già certo allora che dovevi essere bello, quando ancora ti consideravo un vecchio.

Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir geträumt.

Quella notte, prima di conoscerti, ti ho sognato per la prima volta.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur meine Neugier.

Il giorno dopo ti sei trasferito, ma nonostante tutto il mio lavoro di spionaggio non sono riuscito a vederti: questo non ha fatto che aumentare la mia curiosità.

Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so anders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.

Infine, il terzo giorno, ti ho visto e quanto è stata scioccante per me la sorpresa nel vedere che eri così diverso, così completamente estraneo all'immagine infantile di Dio Padre.

Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt, und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten!

Avevo sognato un vecchio con gli occhiali e gentile, e poi sei arrivato tu, proprio come sei oggi, tu immutabile, su cui gli anni scivolano via con nonchalance!

Du trugst eine hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal nehmend.

Indossavi un delizioso completo sportivo marrone chiaro e salivi le scale di corsa con il tuo incomparabile stile leggero e infantile, facendo sempre due gradini alla volta.

Den Hut trugst Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und elegant Du warst.

Avevi il cappello in mano, perciò ho visto con indescrivibile stupore il tuo viso luminoso e vivace con i tuoi giovani capelli: davvero, sono rimasto sbalordito da quanto fossi giovane, quanto fossi carina, quanto fossi snella, elastica ed elegante.

Und ist es nicht seltsam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener und gebildeter Mann.

E non è strano: in quel primo secondo ho percepito con chiarezza ciò che io e tutti gli altri troviamo sempre così unico in te, con una sorta di sorpresa: che sei una specie di persona duale, un ragazzo caldo e spensierato, completamente dedito al gioco e all'avventura e, allo stesso tempo, nella tua arte, un uomo implacabilmente serio, coscienzioso, infinitamente colto e istruito.

Unbewußt empfand ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.

Inconsciamente, ho percepito ciò che tutti gli altri allora percepivano di te: che conduci una doppia vita, una vita con un lato luminoso aperto al mondo e un lato completamente oscuro che solo tu conosci: questa dualità più profonda, il segreto della tua esistenza, io, tredicenne, mi sono sentito magicamente attratto da essa fin dal mio primo sguardo.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind, sein mußtest!

Ora capisci, amato, che meraviglia, che enigma affascinante devi essere stato per me, il bambino!

Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken!

Scoprire all'improvviso una persona che si ammirava perché scriveva libri, perché era famoso in quell'altro grande mondo, come un giovane venticinquenne, elegante, fanciullescamente allegro!

Muß ich Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz herumging.

Devo forse dirti che da quel giorno in poi, nella nostra casa, in tutto il mio povero mondo infantile, niente mi interessava se non te, che con tutta la testardaggine, tutta la perseveranza indagatrice di un tredicenne, mi aggiravo solo intorno alla tua vita, intorno alla tua esistenza?

Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit dieser Besuche aus.

Ti ho osservato, ho osservato le tue abitudini, ho osservato le persone che venivano da te, e tutto questo non ha fatto altro che aumentare, anziché diminuire, la mia curiosità nei tuoi confronti, perché l'intera dualità del tuo essere si esprimeva nella varietà di queste visite.

Da kamen junge Menschen, Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.

Arrivavano i giovani, i tuoi compagni con cui ridevi ed eri esuberante, studenti cenciosi, e poi le signore che arrivavano in macchina, un tempo il direttore dell'opera, il grande direttore d'orchestra che avevo visto solo da lontano sul podio, poi le ragazzine che frequentavano ancora la scuola di commercio e che timidamente si intrufolavano dalla porta, in generale tante, tantissime donne.

Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.

Non ci ho pensato, nemmeno quando una mattina, mentre andavo a scuola, ho visto una signora allontanarsi da te completamente velata – avevo solo tredici anni, e la curiosità appassionata con cui ti spiavo e ti osservavo non sapeva ancora, nel mio stato infantile, che quello era già amore.