Schachnovelle

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.

Sul grande piroscafo passeggeri, la cui partenza da New York per Buenos Aires era prevista a mezzanotte, c'era il solito trambusto dell'ultima ora.

Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte.

Gli ospiti provenienti dalla campagna si accalcavano per scortare i loro amici, i fattorini del telegrafo con i berretti storti sfrecciavano attraverso le sale di ricevimento chiamando per nome, venivano trasportate valigie e fiori, i bambini correvano curiosi su e giù per le scale, mentre l'orchestra suonava a ritmo serrato per lo spettacolo sul ponte.

Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden.

Stavo parlando con un conoscente un po' lontano dal trambusto del ponte di passeggiata quando improvvisamente, accanto a noi, si sono accesi due o tre lampi di luce: a quanto pareva, qualche celebrità era stata intervistata e fotografata velocemente dai giornalisti poco prima della partenza.

Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.

Il mio amico mi guardò e sorrise. "A bordo c'è un uccello raro, Czentovic." E poiché apparentemente non capivo l'annuncio, aggiunse a mo' di spiegazione: "Mirko Czentovic, campione del mondo di scacchi."

Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

Ha girato l'intera America da est a ovest, partecipando a tornei, e ora si dirige in Argentina per nuovi trionfi.

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.

In effetti, ora mi ricordavo di questo giovane campione del mondo e persino di alcuni dettagli relativi alla sua carriera fulminea: il mio amico, lettore di giornali più attento di me, era in grado di integrarli con tutta una serie di aneddoti.

Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.

Circa un anno prima, Czentovic si era improvvisamente piazzato accanto ai più affermati vecchi maestri di scacchi, come Alekhine, Capablanca, Tartakower, Lasker e Bogoljubow; dall'apparizione del prodigio di sette anni Rzecewski al torneo di scacchi del 1922 a New York, l'incursione di un perfetto sconosciuto nell'illustre corporazione non aveva mai suscitato tanto scalpore.

Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen.

Le qualità intellettuali di Czentovic non sembravano infatti preannunciare fin dall'inizio una carriera così brillante.

Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.

Ben presto trapelò il segreto: questo maestro di scacchi era incapace di scrivere una frase in qualsiasi lingua senza un errore ortografico nella sua vita privata e, come uno dei suoi colleghi infastiditi lo derise cupamente, "la sua ignoranza era ugualmente universale in tutti i campi".

Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Figlio di un anemico barcaiolo del Danubio meridionale slavo, la cui piccola chiatta fu travolta una notte da un piroscafo per il grano, il dodicenne fu accolto per pietà dal prete del remoto villaggio dopo la morte del padre, e il buon prete cercò seriamente di compensare ciò che il bambino taciturno, ottuso e dalla testa larga non riusciva a imparare nella scuola del villaggio, dandogli lezioni private a casa.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.

Ma gli sforzi furono vani. Mirko fissava i caratteri, che gli erano già stati spiegati cento volte, con uno sguardo strano; anche per gli argomenti più semplici, il suo cervello lento non riusciva a trattenere nulla.

Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung.

Anche a quattordici anni doveva ancora usare le dita per fare i calcoli e leggere un libro o un giornale rappresentava ancora uno sforzo particolare per un ragazzo già cresciuto.

Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.

Mirko non poteva in alcun modo essere definito riluttante o provocatorio.

Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.

Lui obbediente faceva tutto ciò che gli veniva detto, andava a prendere l'acqua, spaccava la legna, lavorava nei campi, puliva la cucina e portava a termine con affidabilità ogni compito richiesto, anche se con fastidiosa lentezza.

Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit.

Ma ciò che più infastidiva il buon pastore nel ragazzo testardo era la sua totale apatia.

Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.

Non faceva nulla senza che gli venisse espressamente chiesto, non faceva mai domande, non giocava con gli altri ragazzi e non cercava alcuna attività propria se non gli veniva espressamente ordinato; non appena Mirko aveva finito le faccende domestiche, se ne stava seduto ostinatamente per la stanza con quell'aria vuota come una pecora al pascolo, senza prendere la minima parte negli eventi che accadevano intorno a lui.

Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Mentre il prete, fumando la sua lunga pipa da contadino, giocava la sera le sue solite tre partite a scacchi con il sergente della gendarmeria, il ragazzo dai capelli biondi sedeva in silenzio accanto a lui, fissando con aria apparentemente assonnata e indifferente la scacchiera sotto le sue pesanti palpebre.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.

Una sera d'inverno, mentre i due soci erano assorti nel loro gioco quotidiano, le campane di una slitta risuonarono rapidamente e sempre più velocemente dalla strada del villaggio.

Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester.

Un contadino, con il berretto impolverato di neve, entrò a passo svelto; la sua vecchia madre stava morendo e il prete avrebbe dovuto affrettarsi a somministrargli l'estrema unzione in tempo. Senza esitazione, il prete lo seguì.

Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

Il sergente della gendarmeria, che non aveva ancora finito il suo bicchiere di birra, accese una nuova pipa per salutarlo e si stava preparando a indossare i suoi pesanti stivali da equitazione quando notò come lo sguardo di Mirko rimanesse incessantemente fisso sulla scacchiera durante la partita.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.

"Bene, vuoi finirlo?" scherzò, completamente convinto che il ragazzo assonnato non avrebbe saputo muovere correttamente un singolo pezzo sulla scacchiera. Il ragazzo lo fissò timidamente, poi annuì e si sedette al posto del prete.

Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

Dopo quattordici mosse, il sergente della gendarmeria fu sconfitto e dovette ammettere che la sua sconfitta non era affatto dovuta a una mossa accidentale e poco attenta. La seconda partita non andò diversamente.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.

«L'asino di Bileam!» esclamò il sacerdote stupito al suo ritorno, spiegando al sergente della gendarmeria meno esperto di Bibbia che un miracolo simile era avvenuto duemila anni prima, quando un essere muto aveva improvvisamente trovato il linguaggio della saggezza.

Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit.

Nonostante l'ora tarda, il prete non seppe resistere alla tentazione di sfidare a duello il suo assistente semianalfabeta. Anche Mirko lo sconfisse facilmente.

Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.

Giocava con tenacia, lentamente, senza tentennamenti, senza mai alzare la fronte curva e ampia dalla scacchiera.

Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.

Ma giocò con inconfutabile sicurezza; né il sergente della gendarmeria né il prete riuscirono a vincere una partita contro di lui nei giorni successivi.

Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.

Il pastore, più qualificato di chiunque altro a valutare l'arretratezza generale del suo allievo, divenne ora seriamente curioso di sapere fino a che punto questo talento unilaterale e peculiare avrebbe resistito a un esame più rigoroso.

Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war.

Dopo aver fatto tagliare i capelli biondo paglia e ispidi di Mirko dal barbiere del villaggio per renderlo presentabile, lo portò con la sua slitta nella cittadina vicina, dove sapeva che c'era un angolo del caffè sulla piazza principale con giocatori di scacchi infuriati contro i quali lui stesso, per esperienza, non era all'altezza.

Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief.

Non poco stupore suscitò tra il gruppo locale quando il pastore spinse il ragazzo quindicenne biondo paglierino e dalle guance rosse, che indossava il cappotto di pelle di pecora rovesciato e calzava pesanti stivali alti, nella caffetteria, dove il ragazzo rimase in piedi, sconcertato, in un angolo, con gli occhi bassi e timidi, finché non fu chiamato a uno dei tavoli da scacchi.

In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.

Mirko fu sconfitto nella prima partita perché non aveva mai visto la cosiddetta Apertura Siciliana giocata dal bravo sacerdote. Nella seconda partita, riuscì a pareggiare contro il giocatore migliore.

Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Dal terzo e quarto round in poi, li ha battuti tutti, uno dopo l'altro.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.

Ora, in una piccola città di provincia slava meridionale accadono raramente cose entusiasmanti; così la prima apparizione di questo campione contadino suscitò immediatamente scalpore tra i dignitari riuniti.

Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.

Fu deciso all'unanimità che il prodigio doveva assolutamente restare in città fino al giorno dopo, in modo che gli altri membri del circolo scacchistico potessero essere convocati e, soprattutto, il vecchio conte Simczic, un fanatico degli scacchi, potesse essere avvisato al suo castello.

Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.

Il pastore, che guardava il suo protetto con un orgoglio completamente nuovo, ma che, nonostante la gioia della scoperta, non voleva perdere la sua funzione domenicale obbligatoria, acconsentì a lasciare Mirko per un'altra prova.

Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.

Il giovane Czentović fu alloggiato in albergo a spese del circolo scacchistico e quella sera vide per la prima volta un bagno con lo sciacquone. La domenica pomeriggio successiva, la sala scacchi era sovraffollata.

Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen.

Mirko, rimasto immobile davanti alla scacchiera per quattro ore, sconfisse un giocatore dopo l'altro senza dire una parola e senza nemmeno alzare lo sguardo; alla fine venne proposta un'esibizione simultanea.

Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte.

Ci volle un po' di tempo prima che i non informati capissero che in una simultanea avrebbe dovuto combattere da solo contro i diversi giocatori.

Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Ma non appena Mirko comprese questa usanza, si dedicò subito al compito, camminando lentamente da un tavolo all'altro con le sue scarpe pesanti e scricchiolanti e alla fine vinse sette partite su otto.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.

Ora iniziarono ampie discussioni. Sebbene questo nuovo campione non appartenesse strettamente alla città, l'orgoglio nazionale locale si accese vivamente.

Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken.

Forse finalmente la piccola città, la cui esistenza sulla mappa era stata a malapena notata da nessuno fino a quel momento, potrebbe guadagnarsi l'onore di inviare un uomo famoso nel mondo.

Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.

Un agente di nome Koller, che altrimenti si occupava solo di procurare cantanti di chanson e cantanti per il cabaret della guarnigione, accettò, a condizione che il sussidio fosse pagato per un anno, di far addestrare professionalmente il giovane a scacchi a Vienna da un eccellente piccolo maestro a lui noto.

Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Il conte Simczic, che in sessant'anni di scacchi quotidiani non aveva mai incontrato un avversario così singolare, sottoscrisse immediatamente la somma. Da quel giorno in poi iniziò la straordinaria carriera del figlio del vascello.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.

Dopo sei mesi, Mirko aveva imparato tutti i segreti della tecnica degli scacchi, ma con una strana limitazione che in seguito fu ampiamente osservata e ridicolizzata nei circoli degli esperti.

Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.

Perché Czentović non riuscì mai a giocare nemmeno una partita a scacchi a memoria – o, come dicono gli esperti, ad occhi bendati. Gli mancava completamente la capacità di proiettare il campo di battaglia nello sconfinato regno dell'immaginazione.

Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen.

Doveva sempre avere fisicamente davanti a sé la casella bianca e nera con le sue sessantaquattro caselle e trentadue pezzi; anche durante il periodo della sua fama mondiale, portava sempre con sé un set di scacchi tascabile pieghevole, in modo che, se voleva ricostruire una partita magistrale o risolvere un problema da solo, potesse visualizzare visivamente la posizione.

Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren.

Questo insignificante difetto, di per sé, rivelava una mancanza di capacità immaginativa e fu discusso con altrettanta vivacità nella cerchia ristretta, come se un virtuoso o un direttore d'orchestra di spicco si fosse dimostrato incapace di suonare o dirigere senza una partitura aperta.

Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert.

Ma questa peculiare caratteristica non ha in alcun modo rallentato la sorprendente ascesa di Mirko. A diciassette anni aveva già vinto una dozzina di premi scacchistici, a diciotto il campionato ungherese e a venti, infine, il campionato mondiale.

Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe.

I campioni più audaci, ognuno incommensurabilmente superiore a lui per talento intellettuale, immaginazione e audacia, soccombettero alla sua logica tenace e fredda, proprio come Napoleone soccombette al ponderoso Kutuzov, e come Annibale soccombette a Fabio Cunctator, di cui Livio riferisce che anch'egli aveva mostrato tratti così evidenti di flemma e imbecillità nella sua infanzia.

So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.

Così accadde che nella rinomata galleria dei maestri di scacchi, che riunisce nelle sue file i più diversi tipi di superiorità intellettuale – filosofi, matematici, calcolatori, creativi e spesso creativi – fece il suo ingresso per la prima volta un perfetto estraneo al mondo intellettuale: un ragazzo di campagna corpulento e taciturno, dal quale nemmeno i giornalisti più scaltri riuscirono a strappare una sola parola utile alla pubblicazione.

Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person.

Naturalmente, ciò che Czentovic taceva sui giornali in termini di dichiarazioni raffinate, lo sostituiva presto con abbondanti aneddoti su se stesso.

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt.

Per un attimo si alzò dalla scacchiera, dove era un maestro senza pari, e Czentovic divenne una figura grottesca e quasi comica; nonostante il suo formale abito nero, la sua pomposa cravatta con la spilla di perle un po' invadente e le sue dita curate con cura, rimase nel suo comportamento e nei suoi modi lo stesso limitato ragazzo contadino che aveva spazzato la stanza del parroco nel villaggio.

Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war.

In modo goffo e sfacciato, con grande divertimento e fastidio dei colleghi, cercò di ricavare quanti più soldi possibile dal suo talento e dalla sua fama, con meschina e spesso persino volgare avidità.

Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben.

Viaggiò di città in città, alloggiando sempre negli alberghi più economici, giocò nei club più patetici, purché gli venisse riconosciuto il compenso, si fece fotografare nelle pubblicità dei saponi e perfino, senza badare al ridicolo dei suoi concorrenti, che sapevano benissimo che non era capace di scrivere correttamente tre frasi, prestò il suo nome a una "Filosofia degli scacchi", che in realtà era stata scritta da un umile studente galiziano per l'intraprendente editore.

Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

Come tutte le nature tenaci, non aveva alcun senso del ridicolo; dopo la vittoria nel torneo mondiale, si considerava l'uomo più importante del mondo, e la consapevolezza di aver battuto tutti quegli oratori e scrittori intelligenti, intellettuali e brillanti nel loro stesso campo, e soprattutto il fatto tangibile di meritare più di loro, trasformarono la sua iniziale insicurezza in un orgoglio freddo e per lo più goffo.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte.

«Ma come ha potuto una fama così rapida non offuscare una mente così vuota?» concluse il mio amico, che mi aveva appena affidato alcuni classici esempi dell’arroganza infantile di Czentovic.

»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?

"Come potrebbe un giovane contadino di ventun anni del Banato non essere preso da un attacco di vanità quando improvvisamente guadagna in una settimana più soldi semplicemente spostando alcuni pezzi su una tavola di legno di quanto l'intero villaggio in cui vive guadagnerebbe in un anno intero tagliando la legna e svolgendo i lavori più noiosi?"

Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben?

E poi, non è forse incredibilmente facile considerarsi una grande persona se non si è gravati dal minimo sospetto che siano mai esistiti un Rembrandt, un Beethoven, un Dante, un Napoleone?

Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Questo tizio, con il suo cervello chiuso, sa solo una cosa: che non ha perso una sola partita a scacchi da mesi, e poiché non ha idea che sulla nostra terra ci siano altri valori oltre agli scacchi e al denaro, ha tutte le ragioni per essere entusiasta di sé stesso.

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen.

Questi messaggi del mio amico non mancarono di suscitare la mia particolare curiosità.

Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.

Ogni genere di persone monomaniacali, ossessionate da un'unica idea, mi hanno affascinato per tutta la vita, perché più una persona si limita, più si avvicina all'infinito; sono proprio questi individui apparentemente ultraterreni che, nella loro materia particolare, costruiscono una strana e del tutto unica abbreviazione del mondo, come le termiti.

So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Perciò non ho nascosto la mia intenzione di osservare più da vicino questo peculiare esempio di unilateralità intellettuale durante il viaggio di dodici giorni verso Rio.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen.

Tuttavia: "Avrai poca fortuna lì", mi avvertì il mio amico. "Per quanto ne so, nessuno è ancora riuscito a estrarre da Czentovic anche il minimo materiale psicologico."

Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet.

Dietro tutta la sua profonda ristrettezza mentale, questo astuto contadino nasconde la grande intelligenza di non rivelare le sue debolezze, grazie alla semplice tecnica di evitare ogni conversazione se non con i connazionali della sua stessa cerchia, che raduna in piccole locande.

Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten.

Ogni volta che percepisce una persona istruita, si ritira nel suo guscio; così, nessuno può vantarsi di aver mai sentito una parola stupida da lui o di aver misurato la profondità presumibilmente illimitata della sua ignoranza." Il mio amico aveva effettivamente ragione.

Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.

Nei primi giorni del viaggio, mi è risultato del tutto impossibile avvicinare Czentovic senza ricorrere a una rozza invadenza, cosa che semplicemente non è nel mio stile.

Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können.

A volte attraversava il ponte di passeggiata, ma sempre con le mani giunte dietro la schiena, in quella postura orgogliosamente introspettiva, come Napoleone nel famoso quadro; inoltre, completava sempre il suo giro peripatetico sul ponte in modo così frettoloso e brusco che sarebbe stato necessario corrergli dietro al trotto per riuscire a parlargli.

In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Tuttavia, nelle sale pubbliche, al bar e nella sala fumatori, non si faceva mai vedere; come mi ha riferito lo steward dopo una richiesta confidenziale, trascorreva la maggior parte della giornata nella sua cabina, esercitandosi o ripassando partite di scacchi su una grande scacchiera.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.

Dopo tre giorni, ho iniziato a infastidirmi perché la sua tenace tecnica difensiva era più efficace della mia volontà di avvicinarmi a lui.

Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert.

Non avevo mai avuto nella mia vita l'opportunità di conoscere personalmente un maestro di scacchi e più cercavo di impersonare un simile tipo, più mi sembrava inimmaginabile un'attività cerebrale che ruotasse esclusivamente attorno a uno spazio di sessantaquattro caselle bianche e nere per un'intera vita.

Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt.

Conoscevo per esperienza personale il fascino misterioso del "gioco reale", l'unico tra tutti i giochi ideati dall'uomo che si sottrae sovranamente a ogni tirannia del caso e affida le sue palme della vittoria unicamente alla mente, o meglio, a una certa forma di talento intellettuale.

Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?

Ma definire gli scacchi un gioco non è già una restrizione offensiva?

Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen.

Non è forse anche una scienza, un'arte, sospesa tra queste categorie come la bara di Maometto tra cielo e terra, un'unione unica di tutti gli opposti; antica eppure eternamente nuova, meccanica nella sua struttura eppure efficace solo attraverso l'immaginazione, confinata in uno spazio geometricamente rigido eppure illimitata nelle sue combinazioni, in continua evoluzione eppure sterile, un pensiero che non porta a nulla, una matematica che non calcola nulla, un'arte senza opere, un'architettura senza sostanza, eppure dimostrabilmente più duratura nel suo essere e nella sua esistenza di tutti i libri e le opere, l'unico gioco che appartiene a tutti i popoli e a tutti i tempi, e di cui nessuno sa quale dio l'abbia portato sulla terra per uccidere la noia, per acuire i sensi, per eccitare l'anima.

Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.

Dov'è l'inizio e dov'è la fine: ogni bambino può imparare le sue prime regole, ogni pasticcione può cimentarsi, e tuttavia all'interno di questo quadrato invariabilmente stretto è in grado di produrre una razza speciale di maestri, incomparabili a tutti gli altri, persone con un talento unicamente dedicato agli scacchi, geni specifici in cui visione, pazienza e tecnica sono efficaci in una distribuzione definita con la stessa precisione del matematico, del poeta, del musicista, e solo in una stratificazione e una connessione diverse.

In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.

In tempi precedenti, caratterizzati dalla passione per la fisiognomica, Gall avrebbe potuto sezionare il cervello di questi maestri di scacchi per determinare se, in questi geni degli scacchi, una speciale circonvoluzione nella materia grigia del cervello, una specie di muscolo degli scacchi o gobba degli scacchi, fosse più intensamente marcata rispetto ad altri crani.

Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.

E quanto più stimolante sarebbe stato per un simile fisiognomista il caso di Czentovic, dove questo genio specifico appare incastonato in un'assoluta inerzia intellettuale come un singolo filo d'oro in un quintale di roccia sterile.

Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

In linea di principio, ho sempre pensato che un gioco così unico, così brillante dovesse creare i suoi specifici matador, ma quanto è difficile, quanto è impossibile immaginare la vita di una persona intellettualmente attiva per la quale il mondo si riduce unicamente alla stretta strada a senso unico tra il bianco e il nero, che cerca i trionfi della sua vita in un semplice avanti e indietro, un ritorno e indietro di trentadue pezzi, una persona per la quale, in una nuova apertura, far avanzare il cavallo invece del pedone significa già una grande impresa e il suo misero angolo di immortalità nell'angolo di un libro di scacchi – una persona, una persona intellettuale, che, senza impazzire, per dieci, venti, trenta, quarant'anni dedica tutta l'energia della sua mente ancora e ancora alla ridicola posta in gioco di conficcare un re di legno nell'angolo di una scacchiera di legno!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern.

E ora un simile fenomeno, un genio così singolare o un pazzo così enigmatico si trovava per la prima volta spazialmente molto vicino a me, a sei cabine di distanza sulla stessa nave, e io, anima infelice, per la quale la curiosità per le questioni intellettuali degenera sempre in una specie di passione, non potevo avvicinarmi a lui.

Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte.

Cominciai a escogitare i piani più assurdi: per esempio, stuzzicare la sua vanità fingendo di concedergli un'intervista per un importante giornale, oppure fare leva sulla sua avidità proponendogli un lucroso torneo in Scozia.

Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Ma poi mi sono ricordato che la tecnica più collaudata usata dai cacciatori per attirare il gallo cedrone è quella di imitare il suo richiamo d'amore; cosa potrebbe essere più efficace per attirare l'attenzione di un maestro di scacchi che giocare a scacchi?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten.

Ora, non sono mai stato un giocatore di scacchi serio in vita mia, per il semplice motivo che mi sono sempre dilettato con gli scacchi solo superficialmente e unicamente per il mio piacere personale; quando mi siedo davanti alla scacchiera per un'ora, non è affatto per sforzarmi, ma al contrario, per liberarmi dalla tensione mentale.

Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen.

Io "gioco" a scacchi nel vero senso della parola, mentre gli altri, i veri giocatori di scacchi, "prendono gli scacchi sul serio", per introdurre una nuova parola audace nella lingua tedesca.

Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.

Negli scacchi, come nell'amore, un partner è indispensabile e in quel momento non sapevo ancora se a bordo ci fossero altri appassionati di scacchi oltre a noi.

Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte.

Per attirarli fuori dalle loro tane, ho teso una trappola primitiva nella sala fumatori sedendomi con mia moglie, sebbene lei giochi anche peggio di me, davanti a una scacchiera, come se stessi catturando degli uccelli.

Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte.

E infatti non avevamo ancora fatto sei mosse che qualcuno si è fermato passando, un secondo ha chiesto il permesso di guardare; infine, è stato trovato il partner desiderato che mi ha sfidato a giocare.

Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war.

Il suo nome era McConnor ed era un ingegnere civile scozzese che, a quanto ho sentito dire, aveva fatto una grande fortuna estraendo petrolio in California; esteriormente era un uomo robusto, con mascelle forti, quasi quadrate, denti potenti e una carnagione luminosa, il cui rossore pronunciato era probabilmente dovuto, almeno in parte, all'abbondante consumo di whisky.

Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden.

Purtroppo, le sue spalle straordinariamente larghe e quasi atleticamente veementi hanno avuto un effetto notevole sul suo carattere durante la partita, perché questo signor McConnor apparteneva a quella razza di egocentrici cercatori di successo che percepiscono anche una sconfitta nella partita più insignificante come una svalutazione della loro autostima.

Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte.

Abituato ad affermarsi spietatamente nella vita e rovinato dal successo effettivo, questo massiccio self-made man era così incrollabilmente convinto della propria superiorità che ogni resistenza lo considerava un'indebita ribellione e quasi un insulto.

Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.

Quando perse la prima partita, si incupì e cominciò a spiegare in modo contorto e autoritario che ciò era potuto accadere solo a causa di una momentanea disattenzione; nella terza partita, diede la colpa del suo fallimento al rumore nella stanza accanto; non era mai disposto a perdere una partita senza chiedere immediatamente una rivincita.

Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

All'inizio questa mia ambiziosa tenacia mi divertiva; alla fine l'ho semplicemente accettata come un inevitabile effetto collaterale della mia reale intenzione di attirare il campione del mondo al nostro tavolo.