Schachnovelle

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.

在这艘计划于午夜从纽约开往布宜诺斯艾利斯的巨型客轮上，最后一小时总是熙熙攘攘、热闹非凡。

Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte.

来自乡村的宾客们簇拥着他们的朋友，戴着歪帽子的电报员穿梭在接待室里喊着名字，行李箱和鲜花被拖来拖去，孩子们好奇地在楼梯上跑上跑下，而乐队则为甲板表演持续演奏。

Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden.

我当时正和一位熟人远离游步甲板上的喧嚣，聊天，突然我们旁边闪了两三道光——显然，某个名人在离开前被记者快速采访和拍照了。

Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.

我的朋友看了我一眼，笑着说：“你船上来了一位稀世珍宝，琴托维奇。” 因为我显然对这番话一脸茫然，他又补充道：“米尔科·琴托维奇，世界象棋冠军。”

Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

他已经走遍了整个美洲，从东到西参加各种比赛，现在正前往阿根廷，力争再创佳绩。

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.

事实上，我现在想起了这位年轻的世界冠军，甚至想起了他辉煌职业生涯的一些细节——我的朋友比我更细心地阅读报纸，他补充了一系列轶事。

Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.

大约一年前，岑托维奇突然跻身于阿廖欣、卡帕布兰卡、塔尔塔科维尔、拉斯克和博戈柳博夫等最有名望的国际象棋老将之列；自从七岁的神童热切夫斯基在 1922 年纽约国际象棋锦标赛上亮相以来，一个完全无名之辈闯入这个著名的行列从未引起过如此广泛的轰动。

Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen.

从一开始就，岑托维奇的才智似乎并没有预示着他会拥有如此辉煌的职业生涯。

Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.

很快，这个秘密就泄露了出来：这位国际象棋大师在私生活中，无论用哪种语言，都写不出一个没有拼写错误的句子。正如他一位恼怒的同事严厉地嘲讽道：“他的无知在所有领域都同样普遍。”

Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

他的父亲是南斯拉夫多瑙河上一个体弱多病的船夫，一天晚上，他那艘小驳船被一艘运粮轮船撞沉了。父亲去世后，当时十二岁的他被偏远村庄的牧师出于怜悯收养。这位善良的牧师努力弥补这个沉默寡言、头脑迟钝、头脑宽阔的孩子在村里的学校里学不到的东西，在家给他上私人课程。

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.

但一切努力都徒劳无功。米尔科茫然地盯着那些已经被解释过一百遍的文字；即使是最简单的知识，他迟钝的大脑也完全无法理解。

Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung.

即使到了十四岁，他仍然需要用手指进行算术运算，而对于这个已经半大的孩子来说，阅读书籍或报纸仍然意味着要付出特别的努力。

Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.

米尔科绝非不情愿或叛逆之人。

Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.

他听话地执行吩咐，打水、劈柴、下地干活、打扫厨房，可靠地完成每一项要求的任务，尽管动作慢得令人恼火。

Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit.

但最让这位善良的牧师恼火的是，这个固执的男孩完全漠不关心。

Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.

他从不主动做任何事，除非有人明确要求他做，从不问问题，也不和其他男孩一起玩，除非有人明确命令他，否则他不会主动寻找任何活动；米尔科做完家务后，就固执地坐在房间里，眼神空洞，像牧场上的羊一样，对周围发生的事情漠不关心。

Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

傍晚时分，牧师一边抽着长长的农夫烟斗，一边和宪兵中士下着三盘棋，金发少年则默默地坐在他旁边，睡眼惺忪地、漠不关心地盯着棋盘。

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.

一个冬日的傍晚，当两位伙伴全神贯注于他们每日的游戏时，村街上突然传来雪橇铃声，越来越快，越来越急促。

Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester.

一位农夫，帽子上沾满了雪，匆匆赶来；他的老母亲病危，牧师必须尽快赶来为她举行临终圣事。牧师毫不犹豫地跟了上去。

Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

宪兵中士的啤酒还没喝完，他点燃了一根新烟斗作为告别，正准备穿上他那沉重的骑马靴时，他注意到米尔科的目光始终紧紧地盯着正在进行的棋盘。

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.

“那么，你想完成这盘棋吗？”他开玩笑地说，完全相信这个昏昏欲睡的男孩连棋盘上的一枚棋子都走不好。男孩害羞地看了他一眼，然后点了点头，在神父的座位上坐了下来。

Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

十四步过后，宪兵中士败下阵来，不得不承认自己的失败绝非因为一时疏忽。第二局棋的结果也如出一辙。

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.

“拜利安的驴！”祭司回来后惊讶地喊道，并向不太了解圣经的宪兵中士解释说，两千年前也发生过类似的奇迹，当时一个哑巴突然学会了智慧的语言。

Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit.

尽管夜已深，这位牧师还是忍不住向他那半文盲的助手发起决斗。米尔科也轻松地击败了他。

Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.

他顽强地、缓慢地、坚定地下棋，始终低着头，宽阔的额头没有离开棋盘。

Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.

但他下棋时信心十足；接下来的几天里，无论是宪兵中士还是牧师都无法战胜他。

Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.

牧师比任何人都更有资格评价他学生的整体落后状况，现在他非常好奇，这种片面的、独特的才能能否经受住更严格的考验。

Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war.

为了让米尔科看起来体面些，他让村里的理发师剪掉了他蓬乱的稻草金色头发，然后用雪橇把他带到邻近的小镇。他知道镇中心广场的咖啡馆里有个角落，那里聚集着一群愤怒的棋手，根据他的经验，他自己根本不是他们的对手。

Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief.

牧师把一个十五岁、金发红颊的男孩推进咖啡馆，男孩穿着反穿的羊皮大衣，脚蹬沉重的高筒靴，这让当地居民大吃一惊。男孩茫然地站在角落里，低着头，害羞地看着，直到有人叫他到一张棋桌旁。

In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.

米尔科在第一局中落败，是因为他从未见过那位技艺精湛的牧师使用所谓的西西里开局。在第二局中，他与这位最优秀的棋手战成平局。

Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

从第三轮和第四轮开始，他一个接一个地击败了他们。

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.

如今，在南斯拉夫的一个小镇上，很少发生激动人心的事情；因此，这位农民冠军的首次亮相立刻引起了在场显贵们的轰动。

Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.

大家一致决定，这位神童必须留在城里直到第二天，以便召集国际象棋俱乐部的其他成员，尤其是通知痴迷于国际象棋的老伯爵西姆奇克。

Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.

牧师用一种全新的自豪感看待他所照管的人，但尽管他为发现这个孩子而感到高兴，却不想错过他必须参加的周日礼拜，于是同意把米尔科留下来再试一次。

Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.

年轻的琴托维奇由国际象棋俱乐部安排住在酒店，当晚他第一次见到了抽水马桶。接下来的周日下午，棋室里人满为患。

Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen.

米尔科一动不动地坐在棋盘前四个小时，一言不发，甚至头也不抬，一个接一个地击败了对手；最后，有人提议进行一场车轮战表演。

Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte.

过了一段时间，不明真相的人才明白，在同步表演赛中，他必须独自与不同的选手对抗。

Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

但米尔科一旦了解了这一习俗，便迅速投入其中，穿着沉重吱吱作响的鞋子，慢慢地从一张桌子走到另一张桌子，最终赢得了八局中的七局。

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.

随后，各方展开了广泛的讨论。虽然这位新冠军严格意义上来说并不属于这座城市，但当地的民族自豪感却被强烈地激发了出来。

Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken.

或许最终，这个此前几乎无人注意的小镇，能够赢得向世界输送一位名人的殊荣。

Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.

一位名叫科勒的经纪人，平时只负责安排香颂歌手和驻军歌舞厅的歌手，他同意，只要补贴支付一年，就安排这位年轻人到维也纳，接受他认识的一位优秀小大师的专业国际象棋训练。

Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

西姆齐克伯爵六十年来每天都下棋，从未遇到过如此奇特的对手，他立即认捐了这笔款项。从那天起，这位船夫之子的传奇生涯就此展开。

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.

半年后，米尔科掌握了国际象棋技巧的所有秘诀，但有一个奇怪的局限性，后来在专家圈中被广泛发现和嘲笑。

Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.

因为岑托维奇从未能够凭记忆下出一盘棋——或者，正如专家所说，蒙着眼睛下棋。他完全缺乏将战场投射到无限想象领域的能力。

Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen.

他总是要把黑白相间的国际象棋（共六十四个方格，三十二个棋子）放在眼前；即使在他享誉世界的时期，他也总是随身携带一套可折叠的袖珍国际象棋，这样，如果他想重现大师的对局或解决自己的问题，就可以直观地看到棋局。

Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren.

这个微不足道的缺陷本身就暴露出想象力的匮乏，在小圈子里被热烈讨论，就好像一位杰出的演奏家或指挥家被证明无法在没有乐谱的情况下演奏或指挥一样。

Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert.

但这种独特的性格丝毫没有阻碍米尔科惊人的崛起。十七岁时，他已经赢得了十几个国际象棋奖项；十八岁时，他赢得了匈牙利锦标赛冠军；二十岁时，他最终赢得了世界冠军。

Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe.

那些最勇敢的勇士，他们在智力、想象力和胆识方面都远远胜过他，最终都败在了他顽强而冷酷的逻辑之下，就像拿破仑败在了笨拙的库图佐夫，汉尼拔败在了法比乌斯·昆克塔托尔之下一样。李维记载，法比乌斯·昆克塔托尔在童年时期也表现出了这种明显的迟钝和愚钝的特征。

So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.

就这样，在汇聚了各种类型智力卓越的国际象棋大师的杰出殿堂中，出现了一位完全与知识界格格不入的局外人：一个身材魁梧、沉默寡言的农家男孩，即使是最狡猾的记者也从未从他口中套出过一句可用于发表的话。

Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person.

当然，Czentovic 没有向报纸发表任何正式声明，但他很快就用大量关于自己的轶事取而代之。

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt.

当他从棋盘前站起身来时，他不再是棋坛上的绝对大师，而是变成了一个怪诞滑稽的人物；尽管他穿着正式的黑色西装，系着一条华丽的领带，领带上别着一枚略显突兀的珍珠胸针，手指也修剪得一丝不苟，但他的举止和风度仍然像当年在村里打扫牧师房间的那个朴素的农家男孩。

Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war.

他笨拙而厚颜无耻地试图利用自己的才华和名声，以卑鄙甚至庸俗的贪婪，榨取尽可能多的金钱，这让他的同事们既觉得好笑又觉得恼火。

Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben.

他游历于各个城市，总是住在最便宜的旅馆里；只要报酬到位，他就去最破烂的俱乐部打球；他的照片被拍到肥皂广告上；甚至不顾竞争对手的嘲笑（他们很清楚他连三个句子都写不出来），他还把自己的名字借给了一本“国际象棋哲学”——而这本书实际上是由一位出身卑微的加利西亚学生为那位精明的出版商写的。

Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

像所有固执的人一样，他缺乏任何荒谬感；自从在世界锦标赛上获胜以来，他就认为自己是世界上最重要的人，意识到自己在他们擅长的领域击败了所有这些聪明、有学识、才华横溢的演说家和作家，更重要的是，意识到自己理应比他们做得更多，这使他最初的不安全感转变为一种冷酷的、大多笨拙地表现出来的骄傲。

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte.

“但如此迅速的名声怎能不蒙蔽如此空虚的心灵呢？”我的朋友总结道，他刚刚向我列举了一些岑托维奇幼稚傲慢的经典例子。

»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?

“一个来自巴纳特的21岁农民男孩，仅仅通过在木板上移动一些棋子，一周就能赚到比他家乡整个村庄的人砍柴和做最艰苦的苦役一年赚的钱还多的钱，他怎么可能不产生虚荣心呢？”

Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben?

那么，如果一个人丝毫不怀疑伦勃朗、贝多芬、但丁、拿破仑这些伟人曾经存在过，那么他岂不是很容易认为自己是一个伟大的人吗？

Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

这个思想封闭的人只知道一件事：他几个月来一场国际象棋都没输过，而且由于他不知道除了国际象棋和金钱之外，地球上还有其他价值，所以他完全有理由对自己感到自豪。

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen.

朋友发来的这些信息引起了我的极大好奇心。

Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.

在我的一生中，各种各样的偏执狂，那些痴迷于单一想法的人，一直让我着迷，因为一个人越是限制自己，就越接近无限；正是这些看似超凡脱俗的人，在他们特定的领域里，像白蚁一样，构建出一个奇怪而独特的世界缩影。

So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

因此，在前往里约热内卢的十二天旅程中，我毫不掩饰地表示要仔细研究一下这种奇特的、思想片面的智力标本。

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen.

然而，我的朋友警告说：“你在那里恐怕没什么收获。据我所知，至今还没有人能从岑托维奇那里套出哪怕是最轻微的心理信息。”

Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet.

这位狡猾的农民虽然心胸狭窄，却隐藏着极大的智慧，他通过一个简单的技巧来避免暴露自己的弱点：除了与同乡之外，他不与任何人交谈，并将他们聚集在小客栈里。

Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten.

每当他感觉到有教养的人出现，他就立刻躲回自己的壳里；因此，没有人能吹嘘自己曾听过他说过一句蠢话，也没有人能测出他那所谓的无知究竟有多深。我的朋友果然是对的。

Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.

在旅程的最初几天里，我发现如果不采取粗鲁的冒犯方式，就完全无法接近 Czentovic，而这根本不是我的风格。

Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können.

有时他会在甲板上走来走去，但总是双手背在身后，摆出那骄傲而内省的姿态，就像那幅著名画作中的拿破仑一样；此外，他总是匆匆忙忙地结束在甲板上的巡视，以至于人们必须小跑着追上去才能和他说话。

In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

然而，在公共房间、酒吧、吸烟室里，他却从未出现过；正如乘务员在私下询问我时告诉我的那样，他一天的大部分时间都待在自己的船舱里，在大棋盘上练习或复习国际象棋。

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.

三天后，我开始感到恼火，因为他顽强的防御技巧比我接近他的意愿更胜一筹。

Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert.

我一生中从未有机会结识一位国际象棋大师，而现在我越是试图去想象这种人，就越觉得难以想象，一个人的一生竟然只围绕着六十四个黑白方格进行思考。

Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt.

我从自身的经验中了解到“皇家游戏”的神秘魅力，它是人类设计的所有游戏中唯一一种能够完全摆脱运气的影响，并将胜利的果实完全赋予头脑，或者更确切地说，赋予某种智力才能的游戏。

Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?

但是，把国际象棋称为游戏难道不是一种侮辱性的限制吗？

Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen.

它难道不也是一门科学，一门艺术吗？它像穆罕默德的棺椁悬于天地之间，是所有对立面的独特结合；古老却永恒新颖，结构机械却唯有想象力才能发挥作用，被限制在几何刚性的空间中却拥有无限的组合，不断演变却又贫瘠，一种不通往任何结果的思想，一种不进行任何计算的数学，一种没有作品的艺术，一种没有实质的建筑，然而，它的存在和持久性却明显胜过所有书籍和作品，它是唯一属于所有民族和所有时代的游戏，没有人知道是哪位神把它带到人间来消除无聊，磨砺感官，激发灵魂。

Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.

起点和终点在哪里？每个孩子都能学习它的基本规则，每个笨蛋都能尝试一下，然而在这个始终狭窄的方格内，它却能培养出一种特殊的大师，与其他人相比无可比拟，他们拥有专门为国际象棋而生的天赋，是特殊的天才，他们的视野、耐心和技巧以一种与数学家、诗人、音乐家一样精确的分布方式发挥作用，只是层次和联系有所不同。

In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.

在早期人们热衷于面相学的时代，加尔可能会解剖这些国际象棋大师的大脑，以确定在这些国际象棋天才的大脑灰质中，是否存在一种特殊的褶皱（一种国际象棋肌肉或国际象棋驼峰），这种褶皱是否比其他头骨更为明显。

Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.

如果像琴托维奇这样的面相学家出现，那该是多么令人兴奋啊！这位天才似乎被困在绝对的智力惰性之中，就像一百磅贫瘠岩石中的一根金线。

Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

原则上，我一直都明白，如此独特、如此精彩的游戏必然会造就它自己的斗牛士，但是，要想象一个思维活跃的人的生活是多么困难，多么不可思议，对他来说，世界仅仅被简化为黑白之间那条狭窄的单行道，他毕生的胜利仅仅在于三十二枚棋子的来回往复，对他而言，在新的开局中，用骑士代替兵就已经意味着一项伟大的成就，而他在棋书角落里那微不足道的永生——这个人，一个知识分子，竟然在十年、二十年、三十年、四十年的时间里，一次又一次地将他全部的精力投入到将一个木头国王推到木板角落这种荒谬的赌注上，而他却没有因此而发疯！

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern.

而现在，这样一位奇特的天才或神秘的傻瓜，第一次在空间上离我如此之近，就在同一艘船上，相隔六个船舱。而我，不幸的灵魂，对知识的好奇心总是会演变成一种激情，却无法接近他。

Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte.

我开始构思最荒谬的计划：例如，假装接受一家重要报纸的采访来满足他的虚荣心，或者提议在苏格兰举办一场利润丰厚的锦标赛来迎合他的贪婪。

Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

但后来我想起来，猎人用来吸引松鸡最有效、最可靠的技巧是模仿松鸡的求偶叫声；还有什么比自己下棋更能吸引国际象棋大师的注意力呢？

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten.

我这辈子从来没有认真下过棋，原因很简单，我只是偶尔下下棋，纯粹是为了自己开心；我坐在棋盘前一个小时，绝不是为了锻炼自己，恰恰相反，是为了缓解精神压力。

Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen.

我以最真实的方式“下”国际象棋，而其他人，真正的国际象棋棋手，则“认真对待国际象棋”，借用一个大胆的新词来形容他们。

Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.

对于国际象棋来说，就像对于爱情一样，搭档是必不可少的，而当时我还不知道船上除了我们之外是否还有其他国际象棋爱好者。

Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte.

为了引诱它们从巢穴里出来，我在吸烟室里设了一个原始的陷阱：我和妻子坐在棋盘前，像捉鸟一样下棋。虽然我的妻子棋艺比我还差。

Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte.

事实上，我们甚至还没走完六步，就有人路过时停下来观看；第二个人请求允许观看；最后，我们找到了理想的搭档，他向我发起了挑战。

Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war.

他名叫麦康纳，是一位苏格兰土木工程师，我听说他在加利福尼亚钻探石油发了大财；从外表上看，他身材魁梧，下巴结实，牙齿锋利，肤色红润，这明显的红润很可能是因为他大量饮用威士忌。

Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden.

不幸的是，他那格外宽阔、几乎像运动员一样充满活力的肩膀，在比赛中也对他的性格产生了明显的影响，因为这位麦康纳先生属于那种自恋的成功追求者，即使在最无关紧要的比赛中失败，也会认为这是对自己自信心的贬低。

Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte.

习惯于在生活中无情地展现自我，并被真正的成功宠坏了，这个白手起家的巨人对自己的优越感深信不疑，以至于任何反抗都会激起他不当的反叛，几乎是一种侮辱。

Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.

输掉第一局后，他变得闷闷不乐，开始用冗长而专断的方式解释说，这只能是由于一时疏忽造成的；在第三局中，他把失败归咎于隔壁房间的噪音；他从来不愿意输掉比赛而不立即要求重赛。

Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

起初，这种雄心勃勃的执着让我觉得好笑；最终，我把它视为我真正意图——把世界冠军引到我们桌边——不可避免的副作用。