Schachnovelle

Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.

На большом пассажирском пароходе, который должен был отправиться из Нью-Йорка в Буэнос-Айрес в полночь, царила обычная для последнего часа суматоха.

Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur Deckshow spielte.

Гости из сельской местности толпились, провожая своих друзей, мальчишки-телеграфисты в покосившихся кепках сновали по приемным комнатам, выкрикивая имена, таскали чемоданы и цветы, дети с любопытством бегали вверх и вниз по лестнице, а оркестр размеренно играл для представления на палубе.

Ich stand im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenadendeck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt noch rasch von Reportern interviewt und photographiert worden.

Я разговаривал со знакомым немного в стороне от шума и суеты на прогулочной палубе, когда рядом с нами два или три раза внезапно вспыхнули вспышки света — видимо, какую-то знаменитость репортеры спешно взяли интервью и сфотографировали перед самым отправлением.

Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der Weltschachmeister.

Мой друг взглянул на меня и улыбнулся. «У тебя на борту редкая птица, Чентович». И поскольку я, по-видимому, выглядел несколько недоумевающим, услышав это объявление, он добавил в качестве пояснения: «Мирко Чентович, чемпион мира по шахматам».

Er hat ganz Amerika von Ost nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

Он объездил всю Америку с востока на запад, играя на турнирах, и теперь направляется в Аргентину за новыми триумфами.

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere –, mein Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen.

На самом деле, теперь я вспомнил этого молодого чемпиона мира и даже некоторые подробности, касающиеся его стремительной карьеры — мой друг, более внимательный читатель газет, чем я, смог дополнить их целым рядом анекдотов.

Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.

Около года назад Чентович внезапно поставил себя в один ряд с самыми признанными старыми мастерами шахмат, такими как Алехин, Капабланка, Тартаковер, Ласкер и Боголюбов; со времени появления семилетнего вундеркинда Жечевского на шахматном турнире 1922 года в Нью-Йорке вторжение совершенно неизвестного человека в прославленную гильдию никогда не вызывало такой всеобщей сенсации.

Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm keineswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu weissagen.

Ведь интеллектуальные качества Чентовича, казалось, с самого начала не предвещали столь блестящую карьеру.

Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten gleich universell«.

Вскоре просочился секрет, что этот гроссмейстер был неспособен написать ни одного предложения на каком-либо языке без орфографической ошибки в личной жизни, и, как мрачно издевался один из его раздраженных коллег, «его невежество было одинаково всеобъемлющим во всех областях».

Sohn eines blutarmen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Сын худощавого южнославянского лодочника с Дуная, чью крошечную баржу однажды ночью захватил пароход, перевозивший зерно, тогда двенадцатилетний мальчик был взят ксендзом из жалости к себе после смерти отца, и добрый ксендз искренне старался наверстать то, чего молчаливый, тупой, недалекий ребенок не мог усвоить в деревенской школе, давая ему частные уроки на дому.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhaltende Kraft.

Но усилия были тщетны. Мирко смотрел на иероглифы, которые ему уже объясняли сотню раз, странным взглядом; даже на самых простых темах его неповоротливый мозг не мог удержаться.

Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch besondere Anstrengung.

Даже в четырнадцать лет ему все еще приходилось пользоваться пальцами для выполнения арифметических действий, а чтение книги или газеты все еще требовало от уже почти взрослого мальчика особых усилий.

Dabei konnte man Mirko keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen.

Мирко ни в коем случае нельзя было назвать нежелающим или непокорным.

Er tat gehorsam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden geforderten Dienst.

Он послушно делал то, что ему говорили, приносил воду, колол дрова, работал в поле, убирался на кухне и добросовестно выполнял все требуемые задания, хотя и с раздражающей медлительностью.

Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfigen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslosigkeit.

Но больше всего доброго пастора раздражала в упрямом мальчике его полная апатия.

Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.

Он ничего не делал, пока его специально не просили, никогда не задавал вопросов, не играл с другими мальчиками и не искал никакой самостоятельной деятельности, если ему специально не приказывали; как только Мирко заканчивал домашние дела, он упрямо садился по комнате с тем пустым видом, словно овца на пастбище, не принимая ни малейшего участия в происходящих вокруг событиях.

Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Пока священник, попыхивая длинной крестьянской трубкой, вечером играл с жандармским сержантом свои обычные три партии в шахматы, светловолосый парень молча сидел рядом с ним, как будто сонно и равнодушно глядя на клетчатую доску из-под тяжелых век.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.

Однажды зимним вечером, когда двое партнеров были поглощены своей ежедневной игрой, с деревенской улицы раздался звон колокольчиков саней, становившийся все быстрее и быстрее.

Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern folgte ihm der Priester.

В комнату поспешно вошел крестьянин в шапке, припорошенной снегом; его старая мать умирала, и священнику следовало поторопиться, чтобы успеть причастить её. Священник, не колеблясь, последовал за ним.

Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefangenen Partie haftete.

Жандармский сержант, еще не допив свой стакан пива, закурил на прощание новую трубку и уже собирался надеть тяжелые сапоги для верховой езды, когда заметил, что взгляд Мирко неотрывно прикован к шахматной доске, на которой шла игра.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfarrers.

«Ну, хочешь доиграть?» — пошутил он, совершенно уверенный, что сонный мальчик не сможет правильно поставить ни одной фигуры на доске. Мальчик смущённо посмотрел, затем кивнул и сел на место священника.

Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

После четырнадцати ходов сержант жандармерии потерпел поражение и был вынужден признать, что его поражение отнюдь не было следствием случайного неосторожного хода. Вторая партия сложилась точно так же.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe.

«Осел Билеамов!» — воскликнул священник в изумлении по возвращении, объясняя менее сведущему в Библии сержанту жандармерии, что похожее чудо произошло две тысячи лет назад, когда немое существо внезапно обрело язык мудрости.

Trotz der vorgerückten Stunde konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit.

Несмотря на поздний час, священник не удержался и вызвал своего малограмотного помощника на дуэль. Мирко легко победил и его.

Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette aufzuheben.

Он играл упорно, медленно, непоколебимо, ни разу не отрывая от доски своего нависшего, широкого лба.

Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen ihn zu gewinnen.

Но он играл с неоспоримой уверенностью: ни сержант жандармерии, ни священник не смогли выиграть у него ни одной партии в последующие дни.

Der Pfarrer, besser als irgend jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung standhalten würde.

Пастор, более чем кто-либо другой способный оценить общую отсталость своего ученика, теперь всерьез заинтересовался, насколько этот односторонний, своеобразный талант выдержит более строгую проверку.

Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte, denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war.

Подстригши лохматые, соломенно-белокурые волосы Мирко у деревенского цирюльника, чтобы придать ему более-менее презентабельный вид, он отвез его на санях в небольшой соседний городок, где знал угол в кафе на главной площади, где собирались разъяренные шахматисты, с которыми он сам, по опыту, был не ровня.

Es erregte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische hinrief.

Это вызвало немалое изумление среди местной группы, когда пастор втолкнул пятнадцатилетнего светловолосого и румяного юношу, одетого в вывернутую наизнанку тулуп и тяжелые высокие сапоги, в кофейню, где мальчик стоял в растерянности в углу, опустив глаза и застенчиво, пока его не позвали к одному из шахматных столиков.

In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den besten Spieler auf Remis.

Мирко потерпел поражение в первой партии, поскольку никогда не видел так называемого сицилианского начала в исполнении искусного священника. Во второй партии он добился ничьей с сильнейшим игроком.

Von der dritten und vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Начиная с третьего и четвертого раундов он побеждал их всех, одного за другим.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation.

В маленьком южнославянском провинциальном городке крайне редко случаются захватывающие события, поэтому первое появление этого крестьянского чемпиона сразу же стало сенсацией для собравшихся сановников.

Einstimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen könne.

Было единогласно решено, что вундеркинд непременно должен остаться в городе до следующего дня, чтобы можно было вызвать остальных членов шахматного клуба и, прежде всего, оповестить в его замке старого графа Шимчича, фанатика шахмат.

Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine weitere Probe zurückzulassen.

Пастор, который смотрел на своего подопечного с совершенно новой гордостью, но который, несмотря на радость открытия, не хотел пропускать обязательную воскресную службу, согласился оставить Мирко для еще одного испытания.

Der junge Czentovic wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am folgenden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.

Юного Чентовича разместили в отеле за счёт шахматного клуба, и в тот вечер он впервые увидел смывной туалет. В следующее воскресенье днём шахматная комната была переполнена.

Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Simultanpartie vorgeschlagen.

Мирко, просидев неподвижно перед доской четыре часа, не произнеся ни слова и даже не подняв глаз, обыгрывал одного игрока за другим; наконец, был предложен сеанс одновременной игры.

Es dauerte eine Welle, ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Simultanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte.

Прошло некоторое время, прежде чем неосведомленным людям удалось понять, что в сеансе одновременной игры ему придется сражаться в одиночку против разных игроков.

Aber sobald Mirko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den acht Partien.

Но как только Мирко понял этот обычай, он быстро включился в игру, медленно переходя от стола к столу в своих тяжелых скрипучих ботинках, и в итоге выиграл семь из восьми партий.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.

Начались обширные обсуждения. Хотя этот новый чемпион не был, строго говоря, городским жителем, местная национальная гордость была ярко воспламенена.

Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schicken.

Возможно, наконец-то этот небольшой городок, существование которого на карте до сих пор почти никем не замечалось, сможет удостоиться чести дать миру жизнь знаменитому человеку.

Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst ausbilden zu lassen.

Агент по имени Коллер, который до этого занимался только поиском шансонье и певцов для кабаре гарнизона, согласился, при условии выплаты субсидии в течение одного года, профессионально обучить молодого человека шахматам в Вене у одного прекрасного знакомого ему мастера.

Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Граф Симчиц, которому за шестьдесят лет ежедневной игры в шахматы не доводилось встречать столь необычного противника, немедленно пожертвовал нужную сумму. С этого дня началась ошеломляющая карьера сына корабельщика.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet und bespöttelt wurde.

За полгода Мирко овладел всеми секретами шахматной техники, но у него было одно странное ограничение, которое впоследствии широко отмечалось и высмеивалось в экспертных кругах.

Denn Czentovic brachte es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig – oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der Phantasie zu stellen.

Потому что Чентовичу так и не удалось сыграть ни одной шахматной партии по памяти – или, как говорят специалисты, вслепую. Он напрочь лишился способности переносить поле боя в безграничное пространство воображения.

Er mußte immer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhmes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Augen zu führen.

Ему всегда нужно было физически иметь перед собой черно-белое поле с шестьюдесятью четырьмя полями и тридцатью двумя фигурами; даже в период своей всемирной славы он постоянно носил с собой складные карманные шахматы, чтобы, если бы он захотел реконструировать мастерскую партию или решить задачу самостоятельно, он мог бы наглядно представить себе позицию.

Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigieren.

Этот незначительный недостаток сам по себе обнаруживал недостаток воображения и обсуждался в узком кругу столь же оживленно, как если бы выдающийся виртуоз или дирижер оказался неспособным играть или дирижировать без открытой партитуры.

Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft erobert.

Но эта особенность нисколько не помешала поразительному взлёту Мирко. К семнадцати годам он уже выиграл дюжину шахматных призов, к восемнадцати — чемпионат Венгрии, а к двадцати — наконец, чемпионат мира.

Die verwegensten Champions, jeder einzelne an intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm unermeßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe.

Самые отважные воины, каждый из которых неизмеримо превосходил его по интеллектуальному таланту, воображению и смелости, поддались его цепкой и холодной логике, так же как Наполеон поддался тяжеловесному Кутузову, а Ганнибал поддался Фабию Кунктатору, о котором Ливий сообщает, что он также в детстве проявлял столь же поразительные черты флегматичности и слабоумия.

So geschah es, daß in die illustre Galerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geistigen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie gelang.

Так случилось, что в славную галерею шахматных мастеров, объединяющую в своих рядах самые различные типы интеллектуального превосходства — философов, математиков, расчетливых, одаренных воображением и часто творческих натур, — впервые ворвался полный аутсайдер интеллектуального мира: грузный, молчаливый крестьянский мальчик, из которого даже самые хитрые журналисты так и не смогли вытянуть ни одного слова, сколько-нибудь пригодного для публикации.

Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdoten über seine Person.

Разумеется, то, что Чентович утаил от газет в виде изысканных заявлений, он вскоре заменил в изобилии анекдотами о себе.

Denn rettungslos wurde mit der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt.

В тот момент, когда он встал из-за шахматной доски, где он был мастером, не имеющим себе равных, Чентович превратился в гротескную и почти комическую фигуру: несмотря на свой строгий черный костюм, помпезный галстук с несколько бросающейся в глаза жемчужной булавкой и тщательно наманикюренные пальцы, по своему поведению и манерам он оставался тем же ограниченным крестьянским мальчиком, который подметал комнату священника в деревне.

Ungeschickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war.

Неуклюже и совершенно бесстыдно он пытался, к удовольствию и раздражению своих коллег, извлечь как можно больше денег из своего таланта и славы, руководствуясь мелкой, а часто и вульгарной жадностью.

Er reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkurrenten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine ›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrieben.

Он путешествовал из города в город, останавливаясь всегда в самых дешевых гостиницах, играл в самых жалких клубах, если ему платили за это, фотографировался для рекламы мыла и даже, не обращая внимания на насмешки конкурентов, которые прекрасно знали, что он не способен написать и трех предложений правильно, дал свое имя «Философии шахмат», которая на самом деле была написана скромным галисийским студентом для предприимчивого издателя.

Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor allem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

Как и все упорные натуры, он был лишен чувства смешного; после своей победы на мировом турнире он считал себя самым важным человеком в мире, и сознание того, что он победил всех этих умных, интеллектуальных, блестящих ораторов и писателей на их собственном поле, и прежде всего ощутимый факт того, что он заслуживает большего, чем они, превратили его первоначальную неуверенность в холодную и по большей части неуклюже демонстрируемую гордость.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anvertraut hatte.

«Но как такая быстрая слава могла не затуманить столь пустой ум?» — заключил мой друг, только что поведавший мне несколько классических примеров детской заносчивости Чентовича.

»Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr?

«Как двадцатиоднолетний крестьянский парень из Баната может не возгордиться тщеславием, когда он вдруг начинает зарабатывать за неделю больше, просто переставляя фигуры на деревянной доске, чем вся его деревня на родине зарабатывает за целый год, рубя дрова и выполняя самую тяжелую работу?»

Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt, ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben?

И потом, разве не невероятно легко считать себя великим человеком, если тебя не обременяет ни малейшее подозрение, что когда-либо жили Рембрандт, Бетховен, Данте, Наполеон?

Dieser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von sich begeistert zu sein.«

Этот парень с его закрытым мозгом знает только одно: он уже несколько месяцев не проиграл ни одной шахматной партии, и поскольку он понятия не имеет, что на нашей земле есть другие ценности, кроме шахмат и денег, у него есть все основания быть в восторге от себя.

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine besondere Neugierde zu erregen.

Эти сообщения от моего друга не могли не возбудить моего особого любопытства.

Alle Arten von monomanischen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt, um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt.

Меня на протяжении всей жизни завораживали всевозможные мономаниакальные люди, одержимые одной идеей, потому что чем больше человек ограничивает себя, тем он ближе к бесконечности; именно такие, казалось бы, потусторонние личности в своей особой материи выстраивают странную и совершенно уникальную аббревиатуру мира, подобно термитам.

So machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

Поэтому я не скрывал своего намерения поближе рассмотреть этот своеобразный образчик интеллектуальной однобокости во время двенадцатидневного путешествия в Рио.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus Czentovic das geringste an psychologischem Material herauszuholen.

Однако: «Там вам вряд ли повезёт», — предупредил мой друг. «Насколько мне известно, никому пока не удалось извлечь из Чентовича хотя бы малейший психологический материал».

Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet.

За всей своей глубокой ограниченностью этот хитрый фермер скрывает огромный ум, позволяющий ему не выдавать своих слабостей, прибегая к простому приему — избегать любых разговоров, за исключением разговоров с соотечественниками из своей среды, которых он собирает в маленьких гостиницах.

Wo er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der Tat recht behalten.

Где бы он ни чувствовал перед собой образованного человека, он тут же замыкается в себе; и никто не может похвастаться тем, что когда-либо слышал от него глупое слово или измерил якобы безграничную глубину его невежества». Мой друг действительно оказался прав.

Während der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.

В первые несколько дней поездки оказалось совершенно невозможно подойти к Чентовичу, не прибегнув к грубой навязчивости, что совершенно не в моем стиле.

Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck, aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können.

Иногда он прогуливался по прогулочной палубе, но всегда, сложив руки за спиной в той гордо-задумчивой позе, как Наполеон на знаменитой картине; более того, он всегда завершал свой перипатетический круг по палубе так поспешно и внезапно, что, чтобы заговорить с ним, пришлось бы бежать за ним рысью.

In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Однако в общественных помещениях, баре, курительной комнате он так и не появился; как сообщил мне стюард в ответ на конфиденциальный вопрос, большую часть дня он проводил в своей каюте, практикуясь или просматривая шахматные партии на большой доске.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an ihn heranzukommen.

Спустя три дня меня стало раздражать, что его упорная оборонительная тактика оказалась более искусной, чем мое желание приблизиться к нему.

Ich hatte in meinem Leben noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern rotiert.

Мне никогда в жизни не доводилось лично познакомиться с шахматным мастером, и чем больше я пытался воплотить в себе этот тип, тем более невообразимой казалась мне деятельность мозга, которая на протяжении всей жизни вращается исключительно вокруг пространства из шестидесяти четырех черных и белых клеток.

Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, dieses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimmten Form geistiger Begabung zuteilt.

Я по собственному опыту знал таинственную притягательность «королевской игры», единственной из всех игр, придуманных человеком, которая полностью избегает любой тирании случая и дарует пальму первенства исключительно разуму или, скорее, определенной форме интеллектуального таланта.

Aber macht man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt?

Но разве само название шахмат игрой не является оскорбительным ограничением?

Ist es nicht auch eine Wissenschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu spannen.

Разве это не наука, не искусство, подвешенное между этими категориями, как гроб Мухаммеда между небом и землей, уникальный союз всех противоположностей; древняя, но вечно новая, механистическая по своей структуре, но действующая только благодаря воображению, заключенная в геометрически жестком пространстве, но неограниченная в своих комбинациях, постоянно развивающаяся, но бесплодная, мысль, которая ни к чему не ведет, математика, которая ничего не вычисляет, искусство без произведений, архитектура без субстанции, и все же явно более долговечная в своем бытии и существовании, чем все книги и произведения, единственная игра, которая принадлежит всем народам и всем временам и которую никто не знает, какой бог принес на землю, чтобы убить скуку, обострить чувства, взволновать душу.

Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen, Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Begabung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer Schichtung und Bindung.

Где начало и где конец: каждый ребенок может выучить ее первые правила, каждый неумеха может попробовать свои силы, и все же внутри этого неизменно узкого квадрата она способна произвести особую породу мастеров, несравненных со всеми другими, людей с талантом, уникально преданным шахматам, особых гениев, у которых видение, терпение и техника эффективны в распределении, столь же точно определенном, как у математика, поэта, музыканта, и только в иной стратификации и связи.

In früheren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln.

В прежние времена физиогномической страсти Галль, возможно, препарировал мозг таких шахматных гениев, чтобы определить, была ли у таких шахматных гениев более выражена, чем в других черепах, особая извилина в сером веществе мозга, своего рода шахматная мышца или шахматный горб.

Und wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins.

И насколько более стимулирующим был бы такой физиогномист в случае Чентовича, где этот особый гений кажется заключённым в абсолютной интеллектуальной инерции, словно единственная золотая нить в центнере бесплодной породы.

Im Prinzip war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matadore schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – einen Menschen, einen geistigen Menschen, der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen hölzernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu drängen!

В принципе, я всегда понимал, что такая уникальная, такая блестящая игра должна создавать своих особых матадоров, но как трудно, как невозможно представить себе жизнь интеллектуально деятельного человека, для которого мир сводится лишь к узкой улице с односторонним движением между черным и белым, который ищет жизненных триумфов в одной лишь игре туда-сюда, в возвращении-возвращении тридцати двух фигур, человека, для которого в новом дебюте двинуть коня вместо пешки уже означает великий подвиг и скудный уголок бессмертия в углу шахматной книги, – человека, интеллектуального человека, который, не сходя с ума, десять, двадцать, тридцать, сорок лет снова и снова посвящает всю энергию своего ума смехотворной ставке – загнать деревянного короля в угол деревянной доски!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum erstenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich ihm zu nähern.

И вот такое явление, такой своеобразный гений или такой загадочный дурак впервые оказался пространственно так близко от меня, на расстоянии шести кают на том же корабле, а я, несчастный, у которого любопытство в интеллектуальных вопросах всегда вырождается в своего рода страсть, не мог к нему приблизиться.

Ich begann, mir die absurdesten Listen auszudenken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte.

Я начал придумывать самые абсурдные планы: например, пощекотать его тщеславие, притворившись, что даю ему интервью для важной газеты, или воззвать к его жадности, предложив выгодный турнир в Шотландии.

Aber schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht, daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Но затем я вспомнил, что самый проверенный и испытанный способ, который используют охотники для привлечения глухаря, — это имитация его брачного крика; что может быть эффективнее для привлечения внимания шахматного мастера, чем игра в шахматы самому?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler gewesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu entlasten.

Так вот, я никогда в жизни не был серьезным шахматистом по той простой причине, что я всегда играл в шахматы легкомысленно и исключительно для собственного удовольствия; когда я сажусь за доску на час, то делаю это вовсе не для того, чтобы напрячься, а, наоборот, чтобы снять умственное напряжение.

Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes, während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach ›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Sprache einzuführen.

Я «играю» в шахматы в прямом смысле этого слова, в то время как другие, настоящие шахматисты, «относятся к шахматам серьезно», вводя смелое новое слово в немецкий язык.

Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.

В шахматах, как и в любви, партнер необходим, и в тот момент я еще не знал, есть ли на борту, кроме нас, еще любители шахмат.

Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte.

Чтобы выманить их из своих логовищ, я устроил в курилке примитивную ловушку, сев вместе с женой (хотя она играет еще хуже меня) перед шахматной доской, словно ловя птиц.

Und tatsächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie herausforderte.

И действительно, не успели мы сделать и шести ходов, как кто-то, проходя мимо, остановился, второй попросил разрешения посмотреть; наконец, нашелся нужный партнер, который вызвал меня на игру.

Er hieß McConnor und war ein schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölbohrungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und einer satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahrscheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky zu verdanken war.

Его звали МакКоннор, и он был шотландским инженером-строителем, который, как я слышал, сколотил большое состояние, буря нефтяные скважины в Калифорнии. Внешне это был крепкий мужчина с сильными, почти квадратными челюстями, мощными зубами и насыщенным цветом лица, выраженная краснота которого, вероятно, по крайней мере отчасти, была обусловлена ​​обильным употреблением виски.

Die auffällig breiten, fast athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewußtseins empfinden.

К сожалению, его поразительно широкие, почти по-атлетически мощные плечи также заметно влияли на его характер во время игры, поскольку этот мистер Макконнор принадлежал к той породе самовлюбленных искателей успеха, которые воспринимают даже поражение в самой незначительной игре как обесценивание своей уверенности в себе.

Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart unerschütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Beleidigung erregte.

Привыкший к беспощадному самоутверждению в жизни и избалованный реальным успехом, этот огромный человек, добившийся всего сам, был так непоколебимо убежден в своем превосходстве, что любое сопротивление воспринималось им как необоснованный бунт и почти как оскорбление.

Als er die erste Partie verlor, wurde er mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern.

Проиграв первую партию, он помрачнел и начал запутанно и властно объяснять, что это могло произойти только из-за минутной потери внимания; в третьей партии он обвинил в своей неудаче шум в соседней комнате; он никогда не был готов проиграть партию, не потребовав немедленно переигровки.

Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Поначалу это амбициозное упорство меня забавляло, но в конце концов я просто принял его как неизбежный побочный эффект моего реального намерения заманить чемпиона мира за наш стол.